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Es de todos sabido que la noción de posmodernismo está ínti-
mamente ligada al conflicto interno del yo, tanto en su búsqueda
como en su reconstrucción. No tiene por ello nada de extraño que la
temática del amor y la sexualidad sea implícita a este tipo de no-
vela, ya que concierne a una de las manifestaciones más primarias
del mismo en implicación directa con la alteridad. Nuestro propósi-
to es analizar desde diversos aspectos la nueva concepción de amor
y del erotismo planteada por la narrativa española contemporánea,
y concretamente por la llamada corriente posmodernista, de la que
creemos que Juan José Millas es uno de los principales exponentes.
Su novelística refleja perfectamente los cambios producidos en ta-
les términos y la evolución hacia otro concepto de ser humano que
pone en tela de juicio las relaciones de dominio y entre ellas, evi-
dentemente, las diferencias de género.

Nos basaremos para nuestro estudio en cuatro de las novelas
más importantes de este autor: Visión del ahogado1 (1977), El de-
sorden de tu nombre2 (1988), La soledad era esto3 (1990) y Tonto,
muerto, bastardo e invisible4 (1995). A través de ellas veremos que
a la vez que amor y erotismo se distancian entre sí, éste último se
hace "autosuficiente"5, es decir, adquiere valor por sí mismo y, su-

1 Juan José Millas, Visión del ahogado, Barcelona, Destino, 1990.
2 Id., El desorden de tu nombre, Barcelona, Destino, 1992.
3 Id., La soledad era esto, Barcelona, Destino, 1996.
4 Id., Tonto, muerto, bastardo e invisible, Madrid, Alfaguara, 1995.
6 Uso la terminología de Gonzalo Navajas, Más allá de la posmodernidad.
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perando tabúes, se construye a menudo al margen de convenciones
sociales; veremos también que su finalidad no es únicamente la de
"provocar", dando lugar a la "novela de la amoralidad"6 que muchos
críticos han querido ver, sino la de desmantelar los tradicionales
esquemas de poder reivindicando el yo profundo. Pero vayamos por
partes.

Lo primero que nos llama la atención en esta novelística es
que parece concedérsele mayor espacio al erotismo que al senti-
miento amoroso. Éste es a menudo desprestigiado por considerarse
una construcción cultural y arbitraria que sirve para ejercer modos
de presión que impiden la realización individual: "en el amor no ha-
bía libertad [...], sino acatamiento y en todo caso equívoco"7. Ha-
bitualmente se habla de él en términos de mera descarga hormonal
-esa "sustancia que segregan los afectos"8- con la que sólo en con-
tadas ocasiones se obtiene "un atisbo de relación con lo absoluto"9.
Todo ello aleja al hombre posmodernista de su tan ansiada realiza-
ción personal. Carlos Rodó en El desorden..., comenta: "me casé con
una mujer de la que estaba moderadamente enamorado, porque
pensé que podría dirigir sus energías, sumarlas a las mías, de cara
a la consecución de ese objetivo [el reconocimiento social] [...]. Yo
quise fundar una familia sólida, y para ello basta con que un miem-
bro de la pareja ame y el otro sea inteligente. Por eso, me parecía
ventajosa la ausencia de pasión en mí"10. Por motivos semejantes el
Vitaminas, protagonista de Visión...., al abandonar a su mujer "se
siente descargado de una responsabilidad que jamás sintió suya"11 y
que le hace rechazar incluso a su propia hija, "sujeto inesperado y

Estética de la nueva novela y cine españoles, Barcelona, EUB, 1996; el capítulo V
(pp. 99-106) se titula, de hecho, El erotismo autosuficiente.

6 Isabel de Castro y Lucía Montejo, Tendencias y procedimientos de la nove-
la española actual (1975-1988), Madrid, UNED, 1991, p. 25.

7 Juan José Millas, Visión..., cit., p. 140.
8 Id., El desorden..., cit., p. 24.
9 Ibidem, p. 24.
"Ibidem, p. 135.
11 Juan José Millas, Visión..., cit., p. 59.
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actuante, dispuesto a obrar sobre la realidad"12. Parece obvio, en-
tonces, que se produzca una revalorización del erotismo en esta na-
rrativa, ya que la dimensión física y erótica se concibe como la úni-
ca capaz de evitar la alienación afectiva13. Por otra parte no hay que
olvidar que nuestra epistemología es todavía heredera directa de la
ruptura con los tabúes iniciada con Freud, y "que en el caso de la
novela española esa ruptura es aún más virulenta porque la pro-
hibición erótica es particularmente intolerante durante el periodo
de la Dictadura"14.

Pasemos entonces a analizar las posibles funciones de la pa-
tente inclusión del erotismo en esta novelística para demostrar que
no detenta (no al menos en lo referente al autor del que aquí nos
ocupamos) un fin provocativo. En primer lugar conviene recordar
que el texto posmodernista parte de un relativismo básico que a
través de las categorías de lo Imaginario y lo Simbólico actualiza el
conflicto lacaniano del yo15. En El desorden..., por ejemplo, se da el
típico triángulo amoroso formado por los tres protagonistas: Julio,
Laura y el marido de ésta, Carlos Rodó, que es el psicoanalista del
primero. Tal triángulo reproduce una relación primaria de tipo edi-
pico, si seguimos la terminología lacaniana, en la cual el papel del
padre es ocupado por el propio analista que representa el poder. El
deseo de Julio, aparentemente satisfecho, es el de "usurpar el papel
del padre psicoanalítico"16 seduciendo a su mujer, del mismo modo
que el adulterio de Laura parece ser una liberación de los patrones
impuestos. El erotismo serviría en este caso, por tanto, para de-
rruir uno de los principales esquemas de poder, el simbolizado se-

12 Ibidem, p. 54.
13 En palabras de Gonzalo Navajas, 'la sexualidad pura es la garantía de

una actitud lúcida y genuina frente a las relaciones intergenéricas", Más allá...,
cit., p. 103.

Gonzalo Navajas, Teoría y práctica de la novela española posmoderna,
Barcelona, Edicions dell Mail, 1987, p. 24.

16 Ibidem, p. 21.
16 Vanee R. Holloway, Los placeres del descontento edipico en El desorden de

tu nombre, de Juan José Millas, en El posmodernismo y otras tendencias de la
novela española (1967-1995), Madrid, Fundamentos, 1999, p. 339.
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gún Lacan por "la Ley del Padre".

Algo similar ocurre en La soledad era esto, novela que se pue-
de analizar igualmente en términos psicoanalíticos. En ella la pro-
tagonista, Elena, en plena reconstrucción de su identidad tras una
"muerte" voluntaria ("estoy a punto de convertirme en otra", nos
dice17), acude a dos medios que la ayuden en su propósito; ambos
cumplen las funciones del psicoanálisis: por una parte la redacción
de un diario; por otra, la presencia continua de un detective que si-
gue sus pasos y que va "construyendo" su personalidad a través de
los informes18. Sin embargo las reglas habituales se rompen, ya que
cuando el observador (el detective) abandona su posición especular
se producen una transferencia y una contratransferencia: el pacien-
te seduce al analista que, atraído por ella, acabará adoptando un
papel activo en su vida. Otra vez se ha violado "la Ley del Padre" al
romperse una estructura autoritaria, porque su poder "se mantiene
sólo si la seducción no se consuma y si éste, con su indiferencia, le
niega a la paciente el cuerpo (el falo) pero le hace aceptar su ley, su
autoridad"19. De este modo se establece "una seducción cómplice,
imposible de delinear en roles activos o pasivos"20 en la que se sub-
vierte el principio genérico de autoridad, subversión que se refuer-
za con la articulación de la voz femenina en primera persona ejer-
ciendo un cambio narratorial que coincide con la (re)construcción
de la identidad de la protagonista. Por otro lado el esquema pacien-
te-analista es paralelo a otros como padre-hijo, marido-mujer, in-
cluso madre-hija21, que también se subvierten: Elena, por ejem-

17 Juan José Millas , La soledad..., cit., p. 144.
18 Confiesa que cuando lleva días sin escribir su diario siente "la rara sen-

sación de no existir" {Ibidem, p. 115); del detective afirma: "dice cosas de mí que yo
ignoraba y eso, además de divertirme mucho, me reconstruye un poco, me articula,
me devuelve una imagen unitaria y sólida de mí misma {Ibidem, p. 109).

19 Isolina Ballesteros, Escritura femenina y discurso autobiográfico en la
nueva novela española, New York, Peter Lang, 1994, p. 156.

"Ibidem, p. 156.
21 Para Luce Irigaray la madre es una institución impuesta a la hija, la cual

según el esquema freudiano debe alejarse de ella para constituirse en mujer, bus-
cando en su padre el objeto de deseo que luego se encarnará en otros hombre (Iso-
lina Ballesteros, ibidem, p. 162).
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plo.decide romper con su vida anterior recuperando de este modo
una maternidad elegida y no impuesta que se materializará en la
futura relación con su hija.

El erotismo parece así erigirse en motor de búqueda de nue-
vas metáforas que desplacen la patriarcal a la vez que reivindica la
alteridad femenina. Como afirma Gonzalo Navajas22, "la renovación
del concepto del erotismo y de las relaciones afectivas ha sido fun-
damentalmente provocada por la reconsideración de la visión de la
mujer". De hecho en el caso de Millas nos encontramos con perso-
najes masculinos que no dirigen con su actuación los acontecimien-
tos: es el caso de Julio en El desorden.... En palabras de Bértolo Ca-
denas, "la pasividad del héroe es lo que convierte a la mujer, Laura,
en la verdadera protagonista de la novela. Es ella quien maneja los
hilos de la historia, la que despeja los caminos para que la ambi-
ción o las ambiciones de su amante se cumplan sin demasiado es-
fuerzo"23. Del mismo modo, desde el punto de vista sexual las muje-
res de estas novelas parecen coger las riendas de su vida, alejándo-
se de un papel subordinado: Laura dirige sus pasiones para conse-
guir sus objetivos, y de Julia, la protagonista de Visión..., se nos
dice que "no experimentaba como Jorge, sus estremecimientos, sino
que los vivía"24.

Sin embargo y a pesar del aparente éxito, el yo posmodernista
quedará a menudo atrapado en su propia trampa y abocado al fra-
caso. Fijémonos de nuevo en El desorden..., donde será la propia es-
tructura metalingüística de la novela la que confirme la derrota de-
sautorizando a Julio y desmintiendo sus triunfos. Según las teorías
lacanianas, la lengua "es instrumental y funciona como un falo fi-
gurativo"25, así que controlarla (por ello Julio se apropia de las his-
torias de Orlando Azcárate) significa hacerse con el poder. Sin em-

22 Gonzalo Navajas, Más allá..., cit., p. 99.
23 Constantino Bértolo Cadenas, Apéndice a Papel mojado, Madrid, Anaya,

1988, p. 213.
24 Juan José Millas, Visión..., cit., p. 208.
25 Vanee R. Holloway, El posmodernismo..., cit., p. 344.
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bargo el propio discurso de la novela también está sujeto a sub-
versión, ya que como sabemos ésta se va construyendo a lo largo de
la lectura y al final se titulará El desorden de tu nombre. Julio se
convierte así en un personaje más que no posee el discurso (de he-
cho él mismo dirá que "no se puede escribir y vivir al mismo tiem-
po, no se puede ser escritor y personaje de novela a la vez"26); será
el lector quien adquiera la autoridad analítica o "paterna" al desco-
dificar el texto y darse cuenta de los desplazamientos en las relacio-
nes de poder. De la misma forma, en La soledad... Elena, al sufrir
un proceso de transferencia proyecta en el analista-detective sus
ansias y frustraciones, así que su aparente liberación puede no ser
más que una "transferencia" de poder que cree nuevas dependen-
cias.

En resumen: el erotismo "liberador" no es tal, ya que el yo
quedará atrapado en unas estructuras de poder similares a las an-
teriores. En cuanto al amor, su aparente triunfo será también en-
gañoso, y ello puede comprobarse a través de una de las caracterís-
ticas más importantes de las novelas de Millas: el hecho de que la
fragmentariedad atribuida al sujeto quede plasmada de manera fí-
sica, a veces en forma de ensoñación o intuición del "otro yo", a ve-
ces de forma mucho más drástica creando otra realidad con leyes
propias que transcurre paralelamente a la nuestra. Como veremos,
será sólo en ese "otro mundo" ficticio donde se alcance el senti-
miento amoroso, que se convierte así en mero espejismo. En el caso
de El desorden... el amor por Laura proviene del recuerdo de la
amante muerta, Teresa, y como se nos dice en varias ocasiones,
"procedía del otro lado de las cosas"27: no es por ello un amor "real".
De manera similar, en Tonto... el protagonista, Jesús, al ser despe-
dido de la empresa en la que trabajaba busca otra realidad más sa-
tisfactoria donde recuperar su yo primigenio (ese "tonto", "muerto",
etc.). El artífice del cambio será un bigote postizo que actúa de ta-
lismán o fetiche28, llave de entrada a ese otro universo donde "fo-

26 Juan José Millas, El desorden..., cit., p. 147.
"Ibidem, p. 36.
28 No es esta la primera novela de Millas en la que aparecen objetos que po-
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liaría todo lo follable sin puntos de vista morales, sin posiciones po-
líticas, desertizado de ese espacio que llamaban conciencia, porque
los universos carecen de conciencia moral y yo era un universo au-
tocontenido"29. Un universo donde los tabúes han sido superados,
sexo, incesto y crimen dejan de ser lo prohibido, y en el que frecuen-
tando un sex-shop conocerá a "la China", prostituta con la que aca-
bará viviendo. Con ella, con la cual no comparte un entorno social,
una cultura, ni siquiera un idioma, compartirá en cambio la reali-
dad, que se materializará con la llegada a Dinamarca, país definido
como "aquel cuento real"30. Sin embargo los protagonistas no son
admitidos ("quizá aquello fuera la realidad pero ya no tenían sitio
en ella"31) y quedan vagando por las calles32.

Pero hay otras vías dentro del mundo real por las cuales tam-
bién es posible "escapar" del amor, entendiendo éste como posibili-
dad de intercambio y comunicación. Segúnes èposible observar, el
apellido de Teresa, Zagro, es el palíndromo del de Julio, Orgaz33.
Ello sugiere un narcisismo por el que el "otro" se convierte en el re-
flejo del "yo", lo cual produce al inseguro protagonista posmoderno
una reacción de miedo y rechazo ante el sentimiento amoroso. En
Visión... leemos lo siguiente: "...se le deslizó un tirante de la ena-
gua, y el Vitaminas lo colocó en su sitio con un cuidado extraño,
como si hubiera advertido que no estaba desnudando a Rosario,
sino a sí mismo; y que tras la amarillenta enagua que ocultaba una
ropa interior espesa y lamentable no se encontraba el cuerpo de Ro-
seen una fuerte carga simbólica y que son el punto de unión con la otra realidad:
en El desorden... hay una chaqueta, en La soledad... un sillón y un reloj de péndu-

lo, en Visión... un abrigo rojo de grandes botones, etc.
29 Juan José Millas, Tonto..., cit., p. 97.
x Ibidem, p. 231.
31 Ibidem, p. 237.
32 También en El orden alfabético (1998) se da la aparición de un universo

paralelo, único lugar donde el protagonista conseguirá amar. Como afirma Jordi
Gracia (El alfabeto de Millas, "Cuadernos hispanoamericanos", 583, p. 137), l a
lección más amarga de la novela es la perpetuación [...] de un sentimiento de ex-
clusión de la vida, de marginación del bien posible porque no se reconcilia la ansie-
dad del deseo con la resistencia de la realidad contingente".

33 Vanee R. Holloway, El posmodernismo..., cit., p. 341.
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sario, sino el suyo, su propio cuerpo sucio y descuidado"34. La única
salida de esta situación es descargar al amor de cualquier senti-
miento peligroso y reducirlo al aspecto sexual, transitorio, de goce
inmediato.

El sexo se convierte así en un acto más de incomunicación, en
manipulación del cuerpo ajeno; ello produce diversos efectos que
esta novela, a través de dos de sus protagonistas -Julia y Jorge-,
ilustra perfectamente. Por un lado se puede volver a hablar de nar-
cisismo, el derivado de la contemplación del propio cuerpo desnudo:
es muy significativa la descripción detallada que hace Julia al ini-
cio de la novela de su imagen proyectada en el espejo del cuarto de
baño35, la cual viene animada por la presencia imaginaria de un ob-
servador que mira a través de una mancha del azogue en forma de
cerradura; por otro, hay una "cosificación" del cuerpo, que queda re-
ducido a materia inerte, monstruosa: Jorge "lo observa todo y todo
lo contempla como si se dispusiera a escribir un tratado de tera-
tología, como si aquello que ahora palpa, besa y mira, no fueran si-
no malformaciones de un cuerpo que no es liso, cerrado y frío, de
acuerdo con un canon de perfección que tiene su origen en el miedo
a la vida"36.

Partiendo de esta concepción del ser humano, que es visto ex-
clusivamente en su materialidad y posible usufructo, no es extraño
que se llegue a la violencia, violencia que "delata la falta de sustan-
cia. O la sustituye"37, una 'Violencia calculada"38 que es a su vez ex-
plosión de rabia (por esa incomunicación, por las propias limitacio-
nes que no permiten amar y que requieren extraer del cuerpo ajeno
el propio goce) y de venganza (por los deseos frustrados de la ado-
lescencia), pero que es en última instancia la única certeza restan-
te: "Julia se descubre los pechos y con los dedos busca a través del

34 Juan José Millas, Visión..., cit., p. 156.
35 Ibidem, p. 17-20.
SU -w. . -m . »36 Ibidem, p. 43.
"Ibidem, p. 181.
^ Ibidem, p. 64.
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dolor la memoria de los golpes. Al cabo encuentra las señales que
de alguna manera le confirman la verdad de un instante dichoso"39.
Sin embago y como afirma José-Carlos Mainer, los "largos y violen-
tos coitos [...] son vistos como inmersiones en la nada, premonicio-
nes de la aniquilación"40. Es posible detectar en este hecho la pre-
sencia del tan criticado "hijo" del posmodernismo, el "Thanatos",
que sustituiría a un erotismo positivo, constructivo y subversivo41.
Vayamos entonces a las posibles conclusiones.

La irregular distribución de la atención concedida en la nove-
lística posmodernista al amor y el erotismo tiene su origen en una
transformación de dichos conceptos tradicionales. Mientras que el
primero tiende a considerarse parte integrante del sistema ideoló-
gico establecido y por tanto alienante y encubridor de las verdade-
ras relaciones intersubjetivas, el segundo parece ser la única forma
de evitar tal alienación afectiva y dar rienda suelta a la propia in-
dividualidad, entendida ésta también como posibilidad de realiza-
ción del individuo en su entorno social. Por otra parte esperamos
haber demostrado que la presencia del erotismo no es casual ni tie-
ne un fin provocativo (al menos no exclusivamente, y no desde lue-
go en las novelas de Millas), sino que entre las diversas funciones
que se le pueden asignar está sin duda la de derruir esquemas de
poder tipificados, esquemas que siguiendo la terminología psico-
analista de Lacan hemos descrito en términos de ruptura con la la
Ley del Padre. Ello provoca evidentemente el desplazamiento de la
metáfora patriarcal, lo cual significa la afirmación de la alteridad
femenina, que encuentra en este tipo de novelas una clara manifes-
tación. Es más: parece acertado pensar que ha sido sobre todo el
nuevo papel que la mujer desempeña en ellas lo que ha provocado

"Ibidem, p. 87.
40 José-Carlos Mainer, Juan José Millas en AA. W. , Historia y crítica de la

Literatura Española, ed. dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1974-
2000, IX (1), p. 323.

41 Eva Legido-Quigley, ¿Que viva Eros? De la subversión postfranquista al
thanatismo posmoderno en la narrativa erótica de escritoras españolas contem-
poráneas, Madrid, Talasa, 1999.
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el cambio en los conceptos tradicionales de amor y erotismo.
Sin embargo no podemos dejar de constatar que el erotismo,

arma legitimada por la posmodernidad, se volverá en ocasiones en
su contra, y con una ironía muy propia hará fracasar las aspiracio-
nes y deseos del yo, cuyos logros serán desautorizados bien por pro-
ducirse en un mundo metalingüístico o imaginario, bien por condu-
cir a la incomunicación o a la violencia. Quedará sin embargo su
valor intrínseco y autosuficiente, como parte esencial del yo y afir-
mación de la alteridad femenina; y quedará, por supuesto, el valor
del texto, certeza última y primigenia, alfa y omega de la narrativa
posmodernista, que sustituirá incluso al placer erótico subvirtiendo
y desafiando así la "organización textual del placer"42.

! Vanee R. Holloway, El posmodernismo..., cit., p. 336.
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