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Amor y erotismo en la novela posmoderna espaiiola:
Juan José Millas

Es de todos sabido que la nocién de posmodernismo esta inti-
mamente ligada al conflicto interno del yo, tanto en su bisqueda
como en su reconstruccién. No tiene por ello nada de extrafio que la
tematica del amor y la sexualidad sea implicita a este tipo de no-
vela, ya que concierne a una de las manifestaciones mas primarias
del mismo en implicacién directa con la alteridad. Nuestro propési-
to es analizar desde diversos aspectos la nueva concepcién de amor
y del erotismo planteada por la narrativa espaiiola contemporanea,
y concretamente por la llamada corriente posmodernista, de la que
creemos que Juan José Millas es uno de los principales exponentes.
Su novelistica refleja perfectamente los cambios producidos en ta-
les términos y la evolucién hacia otro concepto de ser humano que
pone en tela de juicio las relaciones de dominio y entre ellas, evi-
dentemente, las diferencias de género.

Nos basaremos para nuestro estudio en cuatro de las novelas
maés importantes de este autor: Visién del ahogado' (1977), El de-
sorden de tu nombre’ (1988), La soledad era esto’ (1990) y Tonto,
muerto, bastardo e invisible' (1995). A través de ellas veremos que
a la vez que amor y erotismo se distancian entre si, éste tltimo se
hace “autosuficiente™, es decir, adquiere valor por si mismo y, su-

! Juan José Millds, Vision del ahogado, Barcelona, Destino, 1990.

*1d., El desorden de tu nombre, Barcelona, Destino, 1992.

*1d., La soledad era esto, Barcelona, Destino, 1996.

*1d., Tonto, muerto, bastardo e invisible, Madrid, Alfaguara, 1995.

® Uso la terminologia de Gonzalo Navajas, Mds alld de la posmodernidad.
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perando tabiies, se construye a menudo al margen de convenciones
sociales; veremos también que su finalidad no es dnicamente la de
“provocar”, dando lugar a la “novela de la amoralidad™ que muchos
criticos han querido ver, sino la de desmantelar los tradicionales
esquemas de poder reivindicando el yo profundo. Pero vayamos por
partes.

Lo primero que nos llama la atencién en esta novelistica es
que parece concedérsele mayor espacio al erotismo que al senti-
miento amoroso. Este es a menudo desprestigiado por considerarse
una construccién cultural y arbitraria que sirve para ejercer modos
de presién que impiden la realizacién individual: “en el amor no ha-
bia libertad [...], sino acatamiento y en todo caso equivoco”. Ha-
bitualmente se habla de él en términos de mera descarga hormonal
—esa “sustancia que segregan los afectos™- con la que sélo en con-
tadas ocasiones se obtiene “un atisbo de relacién con lo absoluto™.
Todo ello aleja al hombre posmodernista de su tan ansiada realiza-
cién personal. Carlos Rodé en El desorden..., comenta: “me casé con
una mujer de la que estaba moderadamente enamorado, porque
pensé que podria dirigir sus energias, sumarlas a las mias, de cara
a la consecucién de ese objetivo [el reconocimiento social] [...]. Yo
quise fundar una familia sélida, y para ello basta con que un miem-
bro de la pareja ame y el otro sea inteligente. Por eso, me parecia
ventajosa la ausencia de pasién en mi”’. Por motivos semejantes el
Vitaminas, protagonista de Visidn...., al abandonar a su mujer “se
siente descargado de una responsabilidad que jama4s sinti6 suya™ y
que le hace rechazar incluso a su propia hija, “sujeto inesperado y

Estética de la nueva novela y cine espafioles, Barcelona, EUB, 1996; el capitulo V
(pp. 99-106) se titula, de hecho, El erotismo autosuficiente.

® Isabel de Castro y Lucia Montejo, Tendencias y procedimientos de la nove-
la espariola actual (1975-1988), Madrid, UNED, 1991, p. 25.

" Juan José Millas, Visién..., cit., p. 140.

*1d., El desorden..., cit., p. 24.

® Ibidem, p. 24.

¥ Ibidem, p. 135.

" Juan José Millds, Visién..., cit., p. 59.
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actuante, dispuesto a obrar sobre la realidad”’. Parece obvio, en-
tonces, que se produzca una revalorizacién del erotismo en esta na-
rrativa, ya que la dimensién fisica y erédtica se concibe como la tni-
ca capaz de evitar la alienacién afectiva®. Por otra parte no hay que
olvidar que nuestra epistemologia es todavia heredera directa de la
ruptura con los tabdes iniciada con Freud, y “que en el caso de la
novela espafiola esa ruptura es atin més virulenta porque la pro-
hibicién erética es particularmente intolerante durante el periodo
de la Dictadura™.

Pasemos entonces a analizar las posibles funciones de la pa-
tente inclusién del erotismo en esta novelistica para demostrar que
no detenta (no al menos en lo referente al autor del que aqui nos
ocupamos) un fin provocativo. En primer lugar conviene recordar
que el texto posmodernista parte de un relativismo béasico que a
través de las categorias de lo Imaginario y lo Simbélico actualiza el
conflicto lacaniano del yo®®. En E! desorden..., por ejemplo, se da el
tipico tridngulo amoroso formado por los tres protagonistas: Julio,
Laura y el marido de ésta, Carlos Rodéd, que es el psicoanalista del
primero. Tal tridngulo reproduce una relacién primaria de tipo edi-
pico, si seguimos la terminologia lacaniana, en la cual el papel del
padre es ocupado por el propio analista que representa el poder. El
deseo de Julio, aparentemente satisfecho, es el de “usurpar el papel
del padre psicoanalitico”® seduciendo a su mujer, del mismo modo
que el adulterio de Laura parece ser una liberacién de los patrones
impuestos. El erotismo serviria en este caso, por tanto, para de-
rruir uno de los principales esquemas de poder, el simbolizado se-

' Ibidem, p. 54.

® En palabras de Gonzalo Navajas, “la sexualidad pura es la garantia de
una actitud licida y genuina frente a las relaciones intergenéricas”, Mds alld...,
cit., p. 103.

" Gonzale Navajas, Teorta y prdctica de la novela espafiola posmoderna,
Barcelona, Edicions dell Mall, 1987, p. 24.

*® Ibidem, p. 21.

' Vance R. Holloway, Los placeres del descontento edipico en El desorden de
tu nombre, de Juan Jésé Millds, en El posmodernismo y otras tendencias de la
novela espafiola (1967-1995), Madrid, Fundamentos, 1999, p. 339.
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gin Lacan por “la Ley del Padre”.

Algo similar ocurre en La soledad era esto, novela que se pue-
de analizar igualmente en términos psicoanaliticos. En ella la pro-
tagonista, Elena, en plena reconstruccién de su identidad tras una
“muerte” voluntaria (“estoy a punto de convertirme en otra”, nos
dice'), acude a dos medios que la ayuden en su propésito; ambos
cumplen las funciones del psicoandlisis: por una parte la redaccién
de un diario; por otra, la presencia continua de un detective que si-
gue sus pasos y que va “construyendo” su personalidad a través de
los informes’®. Sin embargo las reglas habituales se rompen, ya que
cuando el observador (el detective) abandona su posicién especular
se producen una transferencia y una contratransferencia: el pacien-
te seduce al analista que, atraido por ella, acabard adoptando un
papel activo en su vida. Otra vez se ha violado “la Ley del Padre” al
romperse una estructura autoritaria, porque su poder “se mantiene
s6lo si la seduccion no se consuma y si éste, con su indiferencia, le
niega a la paciente el cuerpo (el falo) pero le hace aceptar su ley, su
autoridad”™. De este modo se establece “una seduccién cémplice,
imposible de delinear en roles activos o pasivos™ en la que se sub-
vierte el principio genérico de autoridad, subversién que se refuer-
za con la articulacién de la voz femenina en primera persona ejer-
ciendo un cambio narratorial que coincide con la (re)construccién
de la identidad de la protagonista. Por otro lado el esquema pacien-
te-analista es paralelo a otros como padre-hijo, marido-mujer, in-
cluso madre-hija”, que también se subvierten: Elena, por ejem-

" Juan José Millés , La soledad..., cit., p. 144.

' Confiesa que cuando lleva dias sin escribir su diario siente “la rara sen-
sacién de no existir” (Ibidem, p. 115); del detective afirma: “dice cosas de mi que yo
ignoraba y eso, ademas de divertirme mucho, me reconstruye un poco, me articula,
me devuelve una imagen unitaria y sélida de mi misma (Ibidem, p. 109).

¥ Isolina Ballesteros, Escritura femenina y discurso autobiogrdfico en la
nueva novela espafiola, New York, Peter Lang, 1994, p. 156.

* Ibidem, p. 156.

" Para Luce Irigaray la madre es una institucién impuesta a la hija, la cual
segin el esquema freudiano debe alejarse de ella para constituirse en mujer, bus-
cando en su padre el objeto de deseo que luego se encarnara en otros hombre (Iso-
lina Ballesteros, ibidem, p. 162).

AISPI. Amor y erotismo en la novela posmoderna espafiola: Juan José Millas.
-~

=] = Centro Virtual Cervantes



Amor y erotismo en la novela posmoderna espafiola: Juan José Millds 239

plo,decide romper con su vida anterior recuperando de este modo
una maternidad elegida y no impuesta que se materializard en la
futura relacién con su hija.

El erotismo parece asi erigirse en motor de biqueda de nue-
vas metéaforas que desplacen la patriarcal a la vez que reivindica la
alteridad femenina. Como afirma Gonzalo Navajas®, “la renovacién
del concepto del erotismo y de las relaciones afectivas ha sido fun-
damentalmente provocada por la reconsideracién de la visién de la
mujer”. De hecho en el caso de Milldas nos encontramos con perso-
najes masculinos que no dirigen con su actuacién los acontecimien-
tos: es el caso de Julio en E! desorden.... En palabras de Bértolo Ca-
denas, “la pasividad del héroe es lo que convierte a la mujer, Laura,
en la verdadera protagonista de la novela. Es ella quien maneja los
hilos de la historia, la que despeja los caminos para que la ambi-
cién o las ambiciones de su amante se cumplan sin demasiado es-
fuerzo™. Del mismo modo, desde el punto de vista sexual las muje-
res de estas novelas parecen coger las riendas de su vida, alejando-
se de un papel subordinado: Laura dirige sus pasiones para conse-
guir sus objetivos, y de Julia, la protagonista de Vision..., se nos
dice que “no experimentaba como Jorge, sus estremecimientos, sino

que los vivia™.

Sin embargo y a pesar del aparente éxito, el yo posmodernista
quedara a menudo atrapado en su propia trampa y abocado al fra-
caso. Fijémonos de nuevo en El desorden..., donde ser4 la propia es-
tructura metalingiiistica de la novela la que confirme la derrota de-
sautorizando a Julio y desmintiendo sus triunfos. Segtin las teorias
lacanianas, la lengua “es instrumental y funciona como un falo fi-
gurativo™, asi que controlarla (por ello Julio se apropia de las his-
torias de Orlando Azcédrate) significa hacerse con el poder. Sin em-

* Gonzalo Navajas, Mds alld..., cit., p. 99.

® Constantino Bértolo Cadenas, Apéndice a Papel mojado, Madrid, Anaya,
1988, p. 213.

* Juan José Mill4s, Visién..., cit., p. 208.

* Vance R. Holloway, E! posmodernismo..., cit., p. 344.
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bargo el propio discurso de la novela también estd sujeto a sub-
versién, ya que como sabemos ésta se va construyendo a lo largo de
la lectura y al final se titulard E! desorden de tu nombre. Julio se
convierte asi en un personaje mis que no posee el discurso (de he-
cho él mismo dira que “no se puede escribir y vivir al mismo tiem-
po, no se puede ser escritor y personaje de novela a la vez"™); sera
el lector quien adquiera la autoridad analitica o “paterna” al desco-
dificar el texto y darse cuenta de los desplazamientos en las relacio-
nes de poder. De la misma forma, en La soledad... Elena, al sufrir
un proceso de transferencia proyecta en el analista-detective sus
ansias y frustraciones, asi que su aparente liberacién puede no ser
mas que una “transferencia” de poder que cree nuevas dependen-
cias.

En resumen: el erotismo “liberador” no es tal, ya que el yo
quedara atrapado en unas estructuras de poder similares a las an-
teriores. En cuanto al amor, su aparente triunfo serd también en-
gafioso, y ello puede comprobarse a través de una de las caracteris-
ticas mds importantes de las novelas de Millds: el hecho de que la
fragmentariedad atribuida al sujeto quede plasmada de manera fi-
sica, a veces en forma de ensofiacién o intuicién del “otro yo”, a ve-
ces de forma mucho mds drastica creando otra realidad con leyes
propias que transcurre paralelamente a la nuestra. Como veremos,
serd sélo en ese “otro mundo” ficticio donde se alcance el senti-
miento amoroso, que se convierte asi en mero espejismo. En el caso
de El desorden... el amor por Laura proviene del recuerdo de la
amante muerta, Teresa, y como se nos dice en varias ocasiones,
“procedia del otro lado de las cosas™": no es por ello un amor “real”.
De manera similar, en Tonto... el protagonista, Jests, al ser despe-
dido de la empresa en la que trabajaba busca otra realidad mas sa-
tisfactoria donde recuperar su yo primigenio (ese “tonto”, “muerto”,

etc.). El artifice del cambio serd un bigote postizo que actia de ta-
lisman o fetiche®, llave de entrada a ese otro universo donde “fo-

* Juan José Millas, El desorden..., cit., p. 147.
¥ Ibidem, p. 36.
™ No es esta la primera novela de Mill4s en la que aparecen objetos que po-
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llaria todo lo follable sin puntos de vista morales, sin posiciones po-
liticas, desertizado de ese espacio que llamaban conciencia, porque
los universos carecen de conciencia moral y yo era un universo au-
tocontenido”™. Un universo donde los tabties han sido superados,
sexo, incesto y crimen dejan de ser lo prohibido, y en el que frecuen-
tando un sex-shop conocera a “la China”, prostituta con la que aca-
bara viviendo. Con ella, con la cual no comparte un entorno social,
una cultura, ni siquiera un idioma, compartira en cambio la reali-
dad, que se materializara con la llegada a Dinamarca, pais definido
como “aquel cuento real™. Sin embargo los protagonistas no son
admitidos (“quiza aquello fuera la realidad pero ya no tenian sitio
en ella™) y quedan vagando por las calles®.

Pero hay otras vias dentro del mundo real por las cuales tam-
bién es posible “escapar” del amor, entendiendo éste como posibili-
dad de intercambio y comunicacién. Segines éposible observar, el
apellido de Teresa, Zagro, es el palindromo del de Julio, Orgaz®.
Ello sugiere un narcisismo por el que el “otro” se convierte en el re-
flejo del “yo”, lo cual produce al inseguro protagonista posmoderno
una reaccién de miedo y rechazo ante el sentimiento amoroso. En
Visién... leemos lo siguiente: “...se le deslizé un tirante de la ena-
gua, y el Vitaminas lo colocé en su sitio con un cuidado extrafio,
como si hubiera advertido que no estaba desnudando a Rosario,
sino a si mismo; y que tras la amarillenta enagua que ocultaba una
ropa interior espesa y lamentable no se encontraba el cuerpo de Ro-

seen una fuerte carga simbdlica y que son el punto de unién con la otra realidad:
en El desorden... hay una chaqueta, en La soledad... un sillén y un reloj de péndu-
lo, en Visién... un abrigo rojo de grandes botones, etc.

* Juan José Millas, Tonto..., cit., p. 97.

* Ibidem, p. 231.

* Ibidem, p. 2317.

* También en El orden alfabético (1998) se da la aparicién de un universo
paralelo, dnico lugar donde el protagonista conseguir4 amar. Como afirma Jordi
Gracia (El alfabeto de Millds, “Cuadernos hispanoamericanos”, 583, p. 137), “la
leccién mds amarga de la novela es la perpetuacién {...] de un sentimiento de ex-
clusién de la vida, de marginacién del bien posible porque no se reconcilia la ansie-
dad del deseo con la resistencia de la realidad contingente”,

* Vance R. Holloway, El posmodernismeo..., cit., p. 341.
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sario, sino el suyo, su propio cuerpo sucio y descuidado™. La tinica

salida de esta situacién es descargar al amor de cualquier senti-
miento peligroso y reducirlo al aspecto sexual, transitorio, de goce
inmediato.

El sexo se convierte asi en un acto mas de incomunicacién, en
manipulacién del cuerpo ajeno; ello produce diversos efectos que
esta novela, a través de dos de sus protagonistas —Julia y Jorge—,
ilustra perfectamente. Por un lado se puede volver a hablar de nar-
cisismo, el derivado de la contemplacién del propio cuerpo desnudo:
es muy significativa la descripcién detallada que hace Julia al ini-
cio de la novela de su imagen proyectada en el espejo del cuarto de
bafio”, la cual viene animada por la presencia imaginaria de un ob-
servador que mira a través de una mancha del azogue en forma de
cerradura, por otro, hay una “cosificacién” del cuerpo, que queda re-
ducido a materia inerte, monstruosa: Jorge “lo observa todo y todo
lo contempla como si se dispusiera a escribir un tratado de tera-
tologia, como si aquello que ahora palpa, besa y mira, no fueran si-
no malformaciones de un cuerpo que no es liso, cerrado y frio, de
acuerdo con un canon de perfeccién que tiene su origen en el miedo

a la vida™.

Partiendo de esta concepcién del ser humano, que es visto ex-
clusivamente en su materialidad y posible usufructo, no es extraro
que se llegue a la violencia, violencia que “delata la falta de sustan-
cia. O la sustituye™, una “violencia calculada™® que es a su vez ex-
plosién de rabia (por esa incomunicacién, por las propias limitacio-
nes que no permiten amar y que requieren extraer del cuerpo ajeno
el propio goce) y de venganza (por los deseos frustrados de la ado-
lescencia), pero que es en dltima instancia la dnica certeza restan-

te: “Julia se descubre los pechos y con los dedos busca a través del

¥ Juan José Millds, Visién..., cit., p. 156.
* Ibidem, p. 17-20.

% Ibidem, p. 43.

%" Ibidem, p. 181.

% Ibidem, p. 64.

AISPI. Amor y erotismo en la novela posmoderna espafiola: Juan José Millas.
-~

= = Centro Virtual Cervantes



Amor y erotismo en la novela posmoderna espaiiola: Juan José Mill4s 243

dolor la memoria de los golpes. Al cabo encuentra las sefiales que
de alguna manera le confirman la verdad de un instante dichoso™.
Sin embago y como afirma José-Carlos Mainer, los “largos y violen-
tos coitos [...] son vistos como inmersiones en la nada, premonicio-
nes de la aniquilacién™’. Es posible detectar en este hecho la pre-
sencia del tan criticado “hijo” del posmodernismo, el “Thanatos”,
que sustituiria a un erotismo positivo, constructivo y subversivo*'.

Vayamos entonces a las posibles conclusiones.

La irregular distribucién de la atencién concedida en la nove-
listica posmodernista al amor y el erotismo tiene su origen en una
transformacién de dichos conceptos tradicionales. Mientras que el
primero tiende a considerarse parte integrante del sistema ideol6-
gico establecido y por tanto alienante y encubridor de las verdade-
ras relaciones intersubjetivas, el segundo parece ser la tnica forma
de evitar tal alienacién afectiva y dar rienda suelta a la propia in-
dividualidad, entendida ésta también como posibilidad de realiza-
cién del individuo en su entorno social. Por otra parte esperamos
haber demostrado que la presencia del erotismo no es casual ni tie-
ne un fin provocativo (al menos no exclusivamente, y no desde lue-
go en las novelas de Millds), sino que entre las diversas funciones
que se le pueden asignar estd sin duda la de derruir esquemas de
poder tipificados, esquemas que siguiendo la terminologia psico-
analista de Lacan hemos descrito en términos de ruptura con la la
Ley del Padre. Ello provoca evidentemente el desplazamiento de la
metéfora patriarcal, lo cual significa la afirmacién de la alteridad
femenina, que encuentra en este tipo de novelas una clara manifes-
tacién. Es maés: parece acertado pensar que ha sido sobre todo el
nuevo papel que la mujer desempefia en ellas lo que ha provocado

% Ibidem, p. 87.

** José-Carlos Mainer, Juan José Millds en AA. VV., Historia y critica de la
Literatura Espafiola, ed. dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Critica, 1974-
2000, IX (1), p. 323.

“ Eva Legido-Quigley, ;Que viva Eros? De la subversién postfranquista al
thanatismo posmoderno en la narrativa erética de escritoras espariolas contem-
pordneas, Madrid, Talasa, 1999.
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el cambio en los conceptos tradicionales de amor y erotismo.

Sin embargo no podemos dejar de constatar que el erotismo,
arma legitimada por la posmodernidad, se volvera en ocasiones en
su contra, y con una ironia muy propia hara fracasar las aspiracio-
nes y deseos del yo, cuyos logros seran desautorizados bien por pro-
ducirse en un mundo metalingiiistico o imaginario, bien por condu-
cir a la incomunicacién o a la violencia. Quedara sin embargo su
valor intrinseco y autosuficiente, como parte esencial del yo y afir-
macién de la alteridad femenina; y quedara, por supuesto, el valor
del texto, certeza dltima y primigenia, alfa y omega de la narrativa
posmodernista, que sustituird incluso al placer erético subvirtiendo
y desafiando asf la “organizacién textual del placer™.

“ Vance R. Holloway, El posmodernismo..., cit., p. 336.
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