Via San Nicolo

César Antonio Molina

oma evoca para mi a un hombre que se gana la vida mos-
« trando a los turistas el caddver de su abuela», escribe J oy-
ce; y afiade, «Es la m4s puta ciudad idiota en la que he vivido».
;Joyce ciego para la Ciudad Eterna, para una de las més bellas ciu-
dades del mundo? Al autor del Ulwes no le interesaban los monu-
mentos ni las ruinas. «Dejemos pudrir las ruinas», nos recomienda
otra vez. En sus obras apenas hay descripciones y consideraciones
sobre lugares, edificios u obras artisticas. Joyce se dedicé funda-
mentalmente a la bisqueda del mundo como palabra. Las palabras
no estaban en libertad, como les escuché decir erréneamente a los
futuristas en el Teatro Politeama Rossetti. Habfa que salir a bus-
carlas entre las gentes para luego volverlas del revés, llegar hasta
las raices, deformarlas, adaptarlas, atravesar en sentido contrario
los sepultos estratos del tiempo y la conciencia, como un taladro pe-
netrando la oscuridad, para reencontrar los lugares del nacimiento,
las infinitas posibilidades de asociacién entre signos y materiales de
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desecho que la historia ha ido apilando. Joyce era un arquedlogo de
la palabra, un arquitecto del idioma, un urbanista de los sentimien-
tos, pero nunca le interesaron las ciudades, ni la puesta en escena de
las mismas. Para Joyce, las calles que yo ahora recorro en Roma,
Pola o Trieste, solamente eran senderos craneales de su monélogo
interior. «Asf como no cabe comparar a Homero con los demés poe-
tas, asf tampoco cabe comparar a Roma con ninguna otra ciudad>»,
decfa Goethe, quien sf la amé con pasién. Y el escritor alemén afia-
de: «En cualquier otro lugar puede buscar el viajero y aun encontrar
algo para ¢l adecuado; pero quien no se siente a gusto en Roma re-
sulta sayén para el que verdaderamente se ha compenetrado con
ella». A Roma Joyce se fue a vivir desde Trieste, en el afio 1906, bus-
cando una mds beneficiosa coyuntura econémica. Trabajé en el ban-
co Nast-Kolli y Schumaker. En la primavera del afio siguiente ya es-
taba de regreso en la ciudad de Svevo. En Roma llegé a vivir en el
Corso, donde antes lo habfan hecho Goethe y los roménticos ingle-
ses, pero, a diferencia de todos ellos y de casi todo el mundo, no le
emociond ni le conmovié nada de cuanto vié alli. No estoy seguro si-
quiera de que llegara a ver algo. Roma lo secé en su escritura y no
le proporcioné mejora econémica. Un dfa, borracho, le pegaron una
paliza y le robaron el sueldo. Para Joyce, como para Marinetti, el
pasado era s6lo escombros que habfa que despejar para construir un
futuro libre de cargas. En Roma, el irlandés se asemejaba al em-
pleado bancario judio de Una vita (1892) de Italo Svevo. La novela
se habfa publicado por entregas en L7ndipendente (1898) varios afios
antes de que Joyce llegara a Trieste. Sendlita y Una vita pasaron sin pe-
na ni gloria. Svevo se consideraba a sf mismo un cad4ver literario. El
irlandés estaba en la veintena, mientras el triestino ya habfa cumplido
el medio siglo cuando se conocieron. Desde 1902 el sefior Schmitz de-
cfa estar a salvo por completo de la enfermedad de la escritura: «Yo, a
estas alturas, he eliminado definitivamente de mi vida esa cosa ridicu-
la y dafiina que se llama literaturas.
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Nora y Joyce llegaron a Trieste en el afio 1904, pero dias des-
pués tuvieron que reemprender su camino por la peninsula de Is-
tria hasta dar con Pola. Allf el duefio de las escuelas de idiomas
Berlitz del Adridtico habfa abierto una delegacién y necesitaba
profesores de inglés. Almidano Artifoni serd el nombre del profe-
sor de italiano de Stephen en Retrato y el Ulises. Este curioso per-
sonaje editd, en el afio 1902, una publicacién con la cabecera 1/ Po-
liglotta, escrita en italiano, alemén, inglés, francés y espafiol. En la
bellisima ciudad de Pola apenas residieron cuatro meses. A Joyce
no le gusté Pola, ni jamés se refiere a las extraordinarias ruinas ro-
manas, ni a la deslumbrante naturaleza. ;Cémo estar ciego ante el
gran anfiteatro romano a orillas del mar? ;Cémo estar ciego ante
los templos, los palacios, las iglesias? Joyce jamds mencioné nada
de esto, ni siquiera en la correspondencia con su hermano, a quien
le explicaba pormenorizadamente cualquier otro insignificante pa-
saje de la vida cotidiana. Con Trieste hizo lo mismo. Ciudad neu-
rética, hipocondriaca, esquizofrénica, donde el suicidio se llegé a
cultivar como una de las bellas artes. Ciudad ansiosa, letal. Dan-
te, a Pola y Trieste, las coloca en el «Infierno» en los confines de
la civilizacién, St com'a Pola presso del Carnaro/ Ch’Italia chiude e suoi
termind bagna. Trieste le gusté a Joyce por otros motivos. Era una
ciudad portuaria, existfa una babel de lenguas, razas, religiones y
culturas; el irredentismo la asemejaba al nacionalismo irlandés;
A ademds, tenfa las diversiones mundanas y culturales que maés le
entretenfan. Omito las primeras, las segundas estaban centradas
en el teatro y la épera. A Joyce le daban igual los griegos, los ro-
manos, el roménico, el gético, el barroco, el neoclasicismo, los car-
listas, o que por aquellas mismas calles hubiesen pasado antes Ca-
sanova, Stendhal, Richard Burton o incluso Napoleén (estuvo
alojado en el Palacio del Conde Brigido, en abril del afio 1797,
siendo comandante jefe del ejército de Italia; el inmueble todavia
se puede ver en la via del Pozzo del Mare) y su compatriota ir-
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landés Nelson, cuya estatua en Dublin fue destruida por los na-
cionalistas.

La segunda y definitiva entrada de la pareja irlandesa en Tries-
te fue menos espectacular y complicada que la primera. Regresa-
ron por la Stazione Centrale y Nora pudo volver a contemplar en
la antigua Plaza de la Estacién, hoy Plaza de la Libertad, la esta-
tua de Elisabetta. A Sissi le cae el pelo hasta los talones como a An-
na Livia Plurabelle. Ambas mujeres (Nora y la Emperatriz) se hi-
cieron silenciosa compaiifa en la larga espera de la primera llegada.
Joyce dejé a la muchacha para ir a buscar alojamiento y se topé
con una reyerta entre marineros ingleses de la que quiso ser paci-
ficador y, finalmente, dio con los huesos en una comisarfa de la
calle San Nicolo. Esta calle es central en la vida literaria de Tries-
te. Joyce se alojé aqui por vez primera en un hotel, luego vivié en
varios pisos de diferentes inmuebles, la sede inicial de la academia
Berlitz también se encontraba en esta larga y estrecha via, asf co-
mo la iglesia ortodoxa griega y la librerfa de Umberto Saba. La Es-
tacién Central sigue tal cual en su fachada y en la entrada imperial,
pero los andenes han sufrido drésticas modificaciones para incre-
mentar la circulacién de trenes. El edificio donde estaba el Hotel
Central en el afio 1904 no tiene nada que ver con el que yo con-
templo. Donde Nora y Joyce pasaron su primera noche era un edi-
ficio como tantos otros de Trieste, sobrio y repleto de amplios ven-
tanales. Julio Verne describe la arquitectura de los inmuebles que
flanqueaban las avenidas comerciales como «altos caserones cerra-
dos como una caja de caudales» (en HMathias Sandorf). El actual es
un ejemplo de la arquitectura neoveneciana. Aloja en los bajos dos
cafés y en los pisos oficinas. El Hotel Central en la via San Nicold
15 habia sido levantado en el dltimo cuarto del siglo X1X. La nueva
fachada palaciega de estilo neogético veneciano fue alzada en el
afio 1912. Después de la renovacién llevada a cabo por el arqui-
tecto Guardiolli, continué hasta 1919 dedicado a la hostelerfa. El
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negocio, a partir de aquella fecha, se trasladé a la Plaza de la Bol-
sa. ;Qué pensarfa Joyce cuando vié destruir el lugar inicitico de
su presencia en esta ciudad? ;Qué pensarfan Nora y James cuan-
do vieron los escombros de lo que fue el espacio que albergé su
verdadera noche de bodas? Seguramente nada. Habfan vivido por
aquel entonces en tantas casas triestinas que estaban vacunados
contra la nostalgia.

En el mes de mayo del afio 1905, al regresar de Pola, vinieron
a vivir al ntimero 30 de la via San Nicold. La calle baja hacia el mar
y esté repleta de edificios palaciegos. El del niimero 30, tiempo des-
pués alojarfa en sus bajos la librerfa anticuaria de Umberto Saba.
Nora y Joyce ocuparon el segundo piso y alli nacié su primer hijo,
Giorgio. Sobre la paternidad, Stephen Dedalus harj el siguiente
comentario en el Ulwes: «es una ficcién legal». La casera judfa,
Mois¢ Canarutto, ayudé en el parto al doctor Sinigaglia, alumno
del padre. A Giorgio no lo bautizaron. Lo registraron un afio des-
pués mintiendo sobre su matrimonio, para que no fuese declarado
como ilegitimo. La segunda hija, Lucfa, nacerfa en 1907. En Dubli-
neses no aparece ningtin matrimonio feliz. Junto a este inmueble,
en el nimero 32, estuvo la academia Berlitz donde Joyce impartia
clases de inglés. Aquf comenzé su vida social urbana. La academia
de idiomas ocupaba el primer piso de este palacio de finales del si-
glo xv11, reformado en el siguiente. La entrada se hace a través de
las preciosas puertas de madera ornadas con temas mitolégicos.
Estdn enmarcadas por dos columnas déricas que sostienen un cur-
vilineo balcén de hierro forjado. El portal de piedra también en sus
techos y paredes est4 embellecido con bajorrelieves de temas cldsi-
cos grecorromanos. Hoy los pisos estdn ocupados por el comercio
Zinelli Perizzi. Entro en él y voy paseando por entre amplios mos-
tradores repletos de tltimos modelos de ropas. El espacio ha sido
dejado didfano y a uno sélo le queda imaginar cémo y dénde estu-
vieron las aulas. Esta fue la primera sede de la Berlitz entre los
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afios 1903-1905. En el afio 1906 la academia de idiomas se trasla-
dé al tercer piso del niimero 33 de San Nicold. Del 1909 al 1911 se
instalé en la via de la Cassa di Risparmio ntiimero 1; y del 1912 al
1914, afio en que desaparecid, en la via de la Sanita. En San Nico-
16 32, Joyce, los Joyce, compartieron durante el afio 1907 el tercer
piso abuhardillado con su hermano Stanislaus, el cual habfa acudi-
do pronto a la llamada fraterna, aunque al poco tiempo se arre-
pentirfa por las cargas que ésta supuso. Dar clases era una tarea
agotadora. Todo el mundo hablaba bien del magisterio de Joyce. A
James se le conocfa como el doctor Joyce. Asf aparece en los anun-
cios que la Berlitz puso en 1/ Piccolo. Pero el doctor Joyce no estaba
casado, tenfa hijos, ganaba poco dinero y lo derrochaba en capri-
chos, era el terror de los caseros que se las vefan y deseaban para co-
brar sus mensualidades. Joyce también se hacfa el despistado a la
hora de pagar los libros que compraba. En la via San Nicol$ estaba
sita la librerfa Maylander. Durante el afio 1907 se publicé allf sema-
nalmente la revista // Palvese, publicacién irredentista en la que lle-
garon a colaborar Saba, Slataper (seudénimos ambos), y vieron la
luz las traducciones de Ibsen vertidas por Vidacovich. A Joyce no
le gusté nunca demasiado la literatura italiana. Ni la cl4sica (a ex-
cepcién de Dante, «mi alimento espiritual»), ni la contempordnea
(a excepcién de Svevo). Decfa muy sarcdsticamente que estaba re-
pleta de huérfanos, mendigos, batallas y un patriotismo vacio. Hoy
en San Nicold niimero 20 est4 la magnifica librerfa Minerva que
frecuenta Claudio Magris. En tiempos de Joyce, una de las més fa-
mosas casas de venta de libros era la Schimpff, en la Plaza de la
Bolsa niimero 12. Estaba instalada en el mismo edificio donde hoy
se alberga el Crédito Italiano. En la biograffa de Richard Ellmann
se muestra un recibo del afio 1914 en el que se le pedia al novelis-
ta saldara sus deudas provenientes de la compra de varios libros
efectuada hacfa meses. Libros de Ibsen, Shaw, Flaubert, una bio-
graffa de Debussy, graméticas inglesas, L'Evolution créatrice de Berg-
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son y varios libros infantiles, entre ellos Pirocchio de Collodi. El mis-
mo Joyce, en una carta enviada al editor de Dublineses, le recomen-
daba hacer llegar un buen niimero de ejemplares a la Librerfa
Schimpff. El establecimiento se cerré en el afio 1919 y se trasladé a
la via Santa Caterina, cambiando su nombre por el de Treves e Za-
nichelli. La heredera de hoy es la Borsatti, en la via Dante 14. El
nombre le venfa de Eugenio Borsatti, quien, cuando todavia era en-
cargado en la Schimpff, habfa sido muy cortés con el cliente Joyce.

Una strana bottega dantiquario / o’ apre a Trieste, in una via secrela,
escribe Umberto Saba en el soneto XV de la Autobiografia. Este an-
tro oscuro atin est4 tal cual. El escaparate es un cimulo de edicio-
nes raras sobre la ciudad y mapas enmarcados de otras épocas. Sa-
ba abrié esta tienda, en el afio 1919, cuando ya Joyce no estaba.
Como muy bien dice Yves Hersant, la triestinidad de los escritores
se erige sobre el comercio y los negocios. Saba descubre lo que se-
r4 su fuente de subsistencia, su refugio y su orgullo. En una carta
de 1924 le dice a un amigo: «Aunque no entendia nada, logré mon-
tar una empresa a partir de la nada. Me siento mds orgulloso de es-
to que del Canzoniere». Saba, como Joyce, también quiso ser em-
presario cinematogréafico. Dirigié el Cinema Italia, sin obtener de
él grandes beneficios. Afios antes habfa sufrido el mismo fracaso al
hacerse cargo de un café cantante. La actual Librerfa Antiquaria
estd por dentro en un absoluto caos. Unos libros se apilan sobre
otros como si fueran muros y muros de papel. Saba tenfa un ayu-
dante y quien hoy se encarga de este negocio es su hijo. Un hom-
bre amable, alto, fuerte, de poco mads de sesenta afios. Yo entré sé-
lo para ver cul era el espacio interior y se me ocurre, para darle
conversacién, pedirle un mapa del Imperio austrohtingaro. Empie-
za a remover carpetas y carpetas llenas de grabados. Voy mirando
y me encuentro con algunos magnificos de las ruinas romanas de
Pola. Finalmente no aparece. Apenas podemos movernos en medio
de este enjambre de carpetas y libros que vuelan sin destino de un
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lugar a otro. El pequefio mostrador también soporta un buen legajo
de volimenes recién llegados. El tinico taburete donde sentarse de-
sapareci6 tras derrumbarse una muralla de volimenes magnifica-
mente encuadernados. El hombre evita que yo los recoja y allf yacen
sin compasién. Miro al techo y compruebo que las tablas que lo sos-
tienen estdn al aire libre en dudoso equilibrio. No me atrevo a pre-
guntarle nada sobre Saba y le separo varios grabados que le prome-
to pasar luego a recoger. El me sonrfe, los coge y poniéndolos sobre
un gran rascacielos me dice: «Aquf estén esperando los encargos de
esas mafianas que nunca llegan». Me siento aturdido. Abro la alta
puerta acristalada y salgo de nuevo a la calle San Nicols.

Hersant define muy bien a Saba, desgarrado por direcciones
opuestas entre dos culturas y dos comunidades, «entre el judio que
no querfa ser y el cristiano que no fue; entre un padre ausente y dos
figuras maternas; entre tres nombres ficticios y un patronimico re-
chazado; entre el gusto por los retiros oscuros y la pasién por el
deslumbrante oropel de una gloria que se demoré en llegar; entre
el amor-odio a su mujer y el interés activo por sus ragazzi; entre un
maravilloso sentido de la infancia y el terror precoz por la senili-
dad; pero sobre todo entre el inconveniente de haber nacido y la
tentacién de la existencia». Umberto Saba vivié en la calle San Ni-
cold con la dignidad de todas sus secretas heridas. La librerfa era
el lugar de acarreo de las penalidades de este arquedlogo del ser:
«trabajo un terreno reseco y duro. Mi arado / choca contra la pie-
dra entre las zarzas. / Debo excavar a fondo, como quien / busca
un tesoro», escribe en «Lavoro». Saba vivié en silencio el suicidio
que preparaba para cada dfa y cada dfa posponfa para el otro. Mu-
chos de sus poemas son una prolongada marcha finebre entonada
en cada una de estas calles del corazén antiguo de Trieste. Melan-
colfa infinita del no haber sido. Trieste para Saba es como un ce-
menterio etrusco. Una ciudad donde las tumbas son casas y sobre
los cenotafios estdn las figuras vivas de sus inquilinos dormidos. En
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el fondo de esos corredores, como en el fondo del lenguaje, la
muerte; en el fondo de la muerte, la justificacién de la existencia.
Saba era incapaz de vivir (sélo escribfa) y de morir, lo mismo que
de amar. Saba era incapaz de la vulgaridad: «sélo lo comtn me
ofende», escribe en 1/ Malinconico. Saba visitaba con frecuencia la
cercana via San Lazzaro nimero 8 donde tenfa la consulta su ami-
go el psicoanalista Edoardo Weiss. ;Curarse Saba? Weiss huy6 de
sus amigos triestinos y partié a Roma dejando a su paciente. Weiss
no podfa ser el psicoanalista de toda una ciudad enferma de me-
lancolfa. A Saba le valieron aquellas sesiones para conocer que el
profundo mal del hombre de su tiempo —quiz4 de todos los tiem-
pos— obedece a que ya no es un nifio, pero quiere comportarse co-
mo si todavia lo fuera. En la vtz San Lazzaro ntimero 8 una placa
recientemente colocada con motivo de una asamblea psicoanalista
recuerda al fugado.

Catdlicos, ortodoxos, judios, armenios, protestantes, luteranos,
anglicanos y metodistas, eran las confesiones religiosas més abun-
dantes en la época de Joyce en Trieste. Muchas de ellas —como la
ortodoxa o la judfa— todavia permanecen en la ciudad. Pluralidad
religiosa, lingiifstica, racial, cultural y nacional. Finalmente todos
se volvieron triestinos y pro-italianos en la mayor parte de los ca-
sos. El Edicto de Tolerancia de 1781 permitié la instalacién de grie-
gos, judfos y otras comunidades extranjeras dedicadas fundamen-
talmente al comercio. Esta ley también protegié la libertad de cul-
to. La inmigracién griega se incrementé a lo largo del siglo xviiy,
sobre todo durante la guerra dela independencia contra los turcos
(1821 a 1829). Los griegos eran una comunidad tan poderosa que
incluso tenfan un periédico en griego Nea Iméra (E/ nuevo dia). Joy-
ce hablaba el griego moderno, conocfa a muchos comerciantes y
comentaba que le trafan buena suerte. Entre esas familias aristo-
criticas de origen heleno estaba el conde Sordina y el barén Ralli.
El primero procedia de Corft y, como el otro, se dedicaba a nego-
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clos maritimos y de seguros. Sordina tenfa grandes inquietudes
culturales y deportivas. Ambos fueron alumnos de Joyce. El conde
Francesco Sordina fue uno de los m4s ilustres estudiantes del irlan-
dés en la Berlitz School. Le proporcioné otros adinerados aprendi-
ces de inglés y, en el afio 1915, consiguié para la familia Joyce un
salvoconducto con el que pudieron salir de Trieste rumbo a Suiza.
El conde vivia en un palacio que todavia se conserva en el corso Saba,
ntimero 6 (en aquella época, via della Barriera Vecchia, ndmero 2).

Las iglesias ortodoxas (serbia y griega) mantuvieron el culto
compartido hasta avanzado el siglo XIX. Luego se separaron. Los
serbios levantaron la iglesia neobizantina de San Spiridione, cerca
del Gran Canal; mientras los griegos construyeron la iglesia de San
Nicolo en la calle del mismo nombre. La comunidad serbia también
estaba instalada en Trieste desde el siglo XviIl. La iglesia de San
Spiridione fue construida a mediados del siglo xix. El arquitecto
Carlo Maciachini la disefié sobre los restos de una anterior que uti-
lizaban los greco-serbios. La de San Nicold se acabé posterior-
mente. San Spiridione es m4s amplia y espaciosa. Estd decorada
con grandes mosaicos dorados. San Nicold es mds pequefia e inti-
ma. El lujo es el mismo en ambas pues estén llenas de iconos, cua-
dros, grandes candelabros y vidrieras por donde penetra la luz del
dfa haciendo refulgir el pan de oro. En la serbia Dios est4 por en-
cima del hombre, mientras que en San Nicolo el hombre parece pe-
netrar e instalarse en el mismo timpano de la divinidad. Joyce asis-
tfa aquf a las misas fascinado por el rito. En Finnegans Wake, Jimmy
es un visitante de capillas. El cuento «Las hermanas» se le ocurrié
en la iglesia griega, mientras asistfa a un oficio. A Stanislaus le es-
cribié en una carta que la misa griega era extrafia y le describié
pormenorizadamente los movimientos del sacerdote. En el Ulwes
mezclé lo ortodoxo con lo catélico. A pesar de sus diatribas contra
el clero romano, Joyce visitaba las iglesias catélicas y le gustaba se-
guir las procesiones de Semana Santa como a su personaje, Leo-
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poldo Bloom, quien ademé4s disfrutaba con los funerales. Otro ser
de ficcién del Ulwses, Buck Mulligam, era un falso sacerdote que se
dedicaba a parodiar ambas religiones. Al novelista la comunién y
el asunto de la Santisima Trinidad siempre le intrigaron.

San Nicold baja desde la via Dante, cruza la via Spiridione, la
via Roma, la via Cassa di Risparmio hasta llegar a la Riva Tre No-
vembro. Aquf frente al mar estd la iglesia greco-ortodoxa. Mateo
Pertsch realizé la fachada siguiendo los c4nones neocldsicos que no
se corresponden en nada con el estilo barroco y, sobre todo, bizan-
tino del interior. Las columnas jénicas estdn adosadas y por enci-
ma hay un timpano y un campanario a cada lado. Atravieso el in-
significante atrio y abriendo un gran portalén de madera penetro
en el recinto. Es mediodfa y la luz, a pesar de ser enero, entra a rau-
dales. Candelabros, lémparas, todo esté apagado excepto unas po-
cas velas que arden consumidas. Dejo varios euros en el limosnero
y enciendo otras altas y estrechas que corren también a consumir-
se. Luego me siento en un banco de la primera fila de la derecha
que mira a otros bancos de enfrente. Entre unos y otros el espacio
que resta es ain més sagrado. Este silencio me reconforta y esta luz
dorada produce una confiada sensacién de tranquilidad. ;Ser4 asf
el Parafso? ;Ser4 acaso asf su antesala? Aquf el Bora se detiene,
aquf el Siroco no penetra. Aquf uno se encuentra en ninguna par-
te, suspendido en un espacio sin tiempo. Las velas son como un re-
loj de arena o como una clepsidra. Me quedo hipnotizado contem-
pléndolas, recordando a cada uno por quienes las he puesto. De
pronto me doy cuenta de que falta la mfa. Me levanto y elijo una
més alta, gorda y decorada con letras purpurinas. Y comienza a ar-
der en San Nicolo. ;Algtn verso me salvard? Jules Renard cuan-
do sobrepasé la cuarentena anoté en su diario: «Tengo menos ta-
lento, dinero, salud, lectores, amigos, pero estoy més resignado».
(Piedad por uno mismo? Un pensamiento vuela a ras de tierra
mientras apoyo la espalda sobre el recto y duro respaldo: «Vivir co-
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mo si la muerte no existiera; y cuando deba llegar, que se presente
en forma répida y repentina, como si no estuviera alli». San Nico-
16 protege. Nada malo puede suceder aqui mientras atin ardan los
cirios. Marco Aurelio, la piedad misma, dej6 escrita esta buena re-
comendacién desde otras no muy lejanas tierras: «Vive como de
viaje». En San Nicolo estoy descansando del viaje de la vida. Po-
cas moradas como ésta. jPuedo tener aqui nostalgia de algo? Heim-
web, escribe Novalis, es decir, «deseo de estar en casa en todo lu-
gar», deseo de reconocerse en el «ser-otro». El hastfo nos da la no-
cién del tiempo, la distraccién nos la quita. Esto prueba que nues-
tra existencia es tanto m4s dichosa cuanto menos la sentimos. Pe-
ro la existencia pesa tanto o més que el propio cuerpo. Pesa con de-
sesperacién. Como el cuerpo del Cristo pintado por Ribera en la
Cartuja de Népoles. «Mientras somos jévenes, creemos que la vida
no tiene fin y usamos el tiempo con prodigalidad. A medida que en-
vejecemos nos hacemos més econémicos. Porque en edad avanza-
da, cada dfa de la vida que transcurre provoca en nosotros el sen-
timiento que experimenta el condenado a cada paso que le acerca
al cadalso», dice muy bien Schopenhauer. En San Nicolo se me ol-
vidé el tiempo. Nada més, silencio, bosque profundo. Y la Nada estd
hoy, aqui, ante mi, ansiosa de volver a ver su casa. (‘JPero es quizé
mi casa ésta de la que sal{? {Dios es esta profunda y deslumbrante
oscuridad! Sigo ain en San Nicolo. Nadie entré, nadie vino a bus-
carme, nadie reclamé mi pérdida. Aquf podria quedarme eterna-
mente como Abraham haciendo almas o, mejor todavia, esperando
a que volviera a hacer la mfa.

Salgo de nuevo a la vida y retorno a la via San Nicold. La veo
estrecha, muy larga, apenas transitada y con los edificios medio
cansados. Las calles de la «baixa» triestina son fantasmales. Mu-
chos edificios estdn vacios, abandonados, mds solitarios incluso
que los viandantes como yo. Esta calle est4 condenada a la soledad,
quien la penetra se aleja del publico. Victor Hugo decia que para
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que existiera un gran poeta tenfa que existir un gran publico.
;Dénde estd? Joyce, Saba, Svevo y tantos y tantos otros se aleja-
ron de €l o los alejaron. Miro la calle, la calle de la vida: Za vita non
é né brutta né bella, / ma ¢ originale!, estoy de acuerdo, mi querido
Zeno.

C.A M



