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«Roma evoca para mí a un hombre que se gana la vida mos-
trando a los turistas el cadáver de su abuela», escribe Joy-

ce; y añade, «Es la más puta ciudad idiota en la que he vivido».
¿Joyce ciego para la Ciudad Eterna, para una de las más bellas ciu-
dades del mundo? Al autor del Ulises no le interesaban los monu-
mentos ni las ruinas. «Dejemos pudrir las ruinas», nos recomienda
otra vez. En sus obras apenas hay descripciones y consideraciones
sobre lugares, edificios u obras artísticas. Joyce se dedicó funda-
mentalmente a la búsqueda del mundo como palabra. Las palabras
no estaban en libertad, como les escuchó decir erróneamente a los
futuristas en el Teatro Politeama Rossetti. Había que salir a bus-
carlas entre las gentes para luego volverlas del revés, llegar hasta
las raíces, deformarlas, adaptarlas, atravesar en sentido contrario
los sepultos estratos del tiempo y la conciencia, como un taladro pe-
netrando la oscuridad, para reencontrar los lugares del nacimiento,
las infinitas posibilidades de asociación entre signos y materiales de
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desecho que la historia ha ido apilando. Joyce era un arqueólogo de
la palabra, un arquitecto del idioma, un urbanista de los sentimien-
tos, pero nunca le interesaron las ciudades, ni la puesta en escena de
las mismas. Para Joyce, las calles que yo ahora recorro en Roma,
Pola o Trieste, solamente eran senderos craneales de su monólogo
interior. «Así como no cabe comparar a Homero con los demás poe-
tas, así tampoco cabe comparar a Roma con ninguna otra ciudad»,
decía Goethe, quien sí la amó con pasión. Y el escritor alemán aña-
de: «En cualquier otro lugar puede buscar el viajero y aun encontrar
algo para él adecuado; pero quien no se siente a gusto en Roma re-
sulta sayón para el que verdaderamente se ha compenetrado con
ella». A Roma Joyce se fue a vivir desde Trieste, en el año 1906, bus-
cando una más beneficiosa coyuntura económica. Trabajó en el ban-
co Nast-Kolli y Schumaker. En la primavera del año siguiente ya es-
taba de regreso en la ciudad de Svevo. En Roma llegó a vivir en el
Corso, donde antes lo habían hecho Goethe y los románticos ingle-
ses, pero, a diferencia de todos ellos y de casi todo el mundo, no le
emocionó ni le conmovió nada de cuanto vió allí. No estoy seguro si-
quiera de que llegara a ver algo. Roma lo secó en su escritura y no
le proporcionó mejora económica. Un día, borracho, le pegaron una
paliza y le robaron el sueldo. Para Joyce, como para Marinetti, el
pasado era sólo escombros que había que despejar para construir un
futuro libre de cargas. En Roma, el irlandés se asemejaba al em-
pleado bancario judío de Una vita (1892) de Italo Svevo. La novela
se había publicado por entregas en L’Indipendente (1898) varios años
antes de que Joyce llegara a Trieste. Senilità y Una vita pasaron sin pe-
na ni gloria. Svevo se consideraba a sí mismo un cadáver literario. El
irlandés estaba en la veintena, mientras el triestino ya había cumplido
el medio siglo cuando se conocieron. Desde 1902 el señor Schmitz de-
cía estar a salvo por completo de la enfermedad de la escritura: «Yo, a
estas alturas, he eliminado definitivamente de mi vida esa cosa ridícu-
la y dañina que se llama literatura».
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Nora y Joyce llegaron a Trieste en el año 1904, pero días des-
pués tuvieron que reemprender su camino por la península de Is-
tria hasta dar con Pola. Allí el dueño de las escuelas de idiomas
Berlitz del Adriático había abierto una delegación y necesitaba
profesores de inglés. Almidano Artifoni será el nombre del profe-
sor de italiano de Stephen en Retrato y el Ulises. Este curioso per-
sonaje editó, en el año 1902, una publicación con la cabecera Il Po-
liglotta, escrita en italiano, alemán, inglés, francés y español. En la
bellísima ciudad de Pola apenas residieron cuatro meses. A Joyce
no le gustó Pola, ni jamás se refiere a las extraordinarias ruinas ro-
manas, ni a la deslumbrante naturaleza. ¿Cómo estar ciego ante el
gran anfiteatro romano a orillas del mar? ¿Cómo estar ciego ante
los templos, los palacios, las iglesias? Joyce jamás mencionó nada
de esto, ni siquiera en la correspondencia con su hermano, a quien
le explicaba pormenorizadamente cualquier otro insignificante pa-
saje de la vida cotidiana. Con Trieste hizo lo mismo. Ciudad neu-
rótica, hipocondríaca, esquizofrénica, donde el suicidio se llegó a
cultivar como una de las bellas artes. Ciudad ansiosa, letal. Dan-
te, a Pola y Trieste, las coloca en el «Infierno» en los confines de
la civilización, Si com’a Pola presso del Carnaro/ Ch’Italia chiude e suoi
termini bagna. Trieste le gustó a Joyce por otros motivos. Era una
ciudad portuaria, existía una babel de lenguas, razas, religiones y
culturas; el irredentismo la asemejaba al nacionalismo irlandés;
y, además, tenía las diversiones mundanas y culturales que más le
entretenían. Omito las primeras, las segundas estaban centradas
en el teatro y la ópera. A Joyce le daban igual los griegos, los ro-
manos, el románico, el gótico, el barroco, el neoclasicismo, los car-
listas, o que por aquellas mismas calles hubiesen pasado antes Ca-
sanova, Stendhal, Richard Burton o incluso Napoleón (estuvo
alojado en el Palacio del Conde Brigido, en abril del año 1797,
siendo comandante jefe del ejército de Italia; el inmueble todavía
se puede ver en la via del Pozzo del Mare) y su compatriota ir-
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landés Nelson, cuya estatua en Dublín fue destruida por los na-
cionalistas.

La segunda y definitiva entrada de la pareja irlandesa en Tries-
te fue menos espectacular y complicada que la primera. Regresa-
ron por la Stazione Centrale y Nora pudo volver a contemplar en
la antigua Plaza de la Estación, hoy Plaza de la Libertad, la esta-
tua de Elisabetta. A Sissi le cae el pelo hasta los talones como a An-
na Livia Plurabelle. Ambas mujeres (Nora y la Emperatriz) se hi-
cieron silenciosa compañía en la larga espera de la primera llegada.
Joyce dejó a la muchacha para ir a buscar alojamiento y se topó
con una reyerta entre marineros ingleses de la que quiso ser paci-
ficador y, finalmente, dio con los huesos en una comisaría de la
calle San Nicolò. Esta calle es central en la vida literaria de Tries-
te. Joyce se alojó aquí por vez primera en un hotel, luego vivió en
varios pisos de diferentes inmuebles, la sede inicial de la academia
Berlitz también se encontraba en esta larga y estrecha vía, así co-
mo la iglesia ortodoxa griega y la librería de Umberto Saba. La Es-
tación Central sigue tal cual en su fachada y en la entrada imperial,
pero los andenes han sufrido drásticas modificaciones para incre-
mentar la circulación de trenes. El edificio donde estaba el Hotel
Central en el año 1904 no tiene nada que ver con el que yo con-
templo. Donde Nora y Joyce pasaron su primera noche era un edi-
ficio como tantos otros de Trieste, sobrio y repleto de amplios ven-
tanales. Julio Verne describe la arquitectura de los inmuebles que
flanqueaban las avenidas comerciales como «altos caserones cerra-
dos como una caja de caudales» (en Mathias Sandorf). El actual es
un ejemplo de la arquitectura neoveneciana. Aloja en los bajos dos
cafés y en los pisos oficinas. El Hotel Central en la via San Nicolò
15 había sido levantado en el último cuarto del siglo XIX. La nueva
fachada palaciega de estilo neogótico veneciano fue alzada en el
año 1912. Después de la renovación llevada a cabo por el arqui-
tecto Guardiolli, continuó hasta 1919 dedicado a la hostelería. El
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negocio, a partir de aquella fecha, se trasladó a la Plaza de la Bol-
sa. ¿Qué pensaría Joyce cuando vió destruir el lugar iniciático de
su presencia en esta ciudad? ¿Qué pensarían Nora y James cuan-
do vieron los escombros de lo que fue el espacio que albergó su
verdadera noche de bodas? Seguramente nada. Habían vivido por
aquel entonces en tantas casas triestinas que estaban vacunados
contra la nostalgia.

En el mes de mayo del año 1905, al regresar de Pola, vinieron
a vivir al número 30 de la via San Nicolò. La calle baja hacia el mar
y está repleta de edificios palaciegos. El del número 30, tiempo des-
pués alojaría en sus bajos la librería anticuaria de Umberto Saba.
Nora y Joyce ocuparon el segundo piso y allí nació su primer hijo,
Giorgio. Sobre la paternidad, Stephen Dedalus hará el siguiente
comentario en el Ulises: «es una ficción legal». La casera judía,
Moisè Canarutto, ayudó en el parto al doctor Sinigaglia, alumno
del padre. A Giorgio no lo bautizaron. Lo registraron un año des-
pués mintiendo sobre su matrimonio, para que no fuese declarado
como ilegítimo. La segunda hija, Lucía, nacería en 1907. En Dubli-
neses no aparece ningún matrimonio feliz. Junto a este inmueble,
en el número 32, estuvo la academia Berlitz donde Joyce impartía
clases de inglés. Aquí comenzó su vida social urbana. La academia
de idiomas ocupaba el primer piso de este palacio de finales del si-
glo XVII, reformado en el siguiente. La entrada se hace a través de
las preciosas puertas de madera ornadas con temas mitológicos.
Están enmarcadas por dos columnas dóricas que sostienen un cur-
vilíneo balcón de hierro forjado. El portal de piedra también en sus
techos y paredes está embellecido con bajorrelieves de temas clási-
cos grecorromanos. Hoy los pisos están ocupados por el comercio
Zinelli Perizzi. Entro en él y voy paseando por entre amplios mos-
tradores repletos de últimos modelos de ropas. El espacio ha sido
dejado diáfano y a uno sólo le queda imaginar cómo y dónde estu-
vieron las aulas. Ésta fue la primera sede de la Berlitz entre los
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años 1903-1905. En el año 1906 la academia de idiomas se trasla-
dó al tercer piso del número 33 de San Nicolò. Del 1909 al 1911 se
instaló en la via de la Cassa di Risparmio número 1; y del 1912 al
1914, año en que desapareció, en la via de la Sanità. En San Nico-
lò 32, Joyce, los Joyce, compartieron durante el año 1907 el tercer
piso abuhardillado con su hermano Stanislaus, el cual había acudi-
do pronto a la llamada fraterna, aunque al poco tiempo se arre-
pentiría por las cargas que ésta supuso. Dar clases era una tarea
agotadora. Todo el mundo hablaba bien del magisterio de Joyce. A
James se le conocía como el doctor Joyce. Así aparece en los anun-
cios que la Berlitz puso en Il Piccolo. Pero el doctor Joyce no estaba
casado, tenía hijos, ganaba poco dinero y lo derrochaba en capri-
chos, era el terror de los caseros que se las veían y deseaban para co-
brar sus mensualidades. Joyce también se hacía el despistado a la
hora de pagar los libros que compraba. En la via San Nicoló estaba
sita la librería Maylander. Durante el año 1907 se publicó allí sema-
nalmente la revista Il Palvese, publicación irredentista en la que lle-
garon a colaborar Saba, Slataper (seudónimos ambos), y vieron la
luz las traducciones de Ibsen vertidas por Vidacovich. A Joyce no
le gustó nunca demasiado la literatura italiana. Ni la clásica (a ex-
cepción de Dante, «mi alimento espiritual»), ni la contemporánea
(a excepción de Svevo). Decía muy sarcásticamente que estaba re-
pleta de huérfanos, mendigos, batallas y un patriotismo vacío. Hoy
en San Nicolò número 20 está la magnífica librería Minerva que
frecuenta Claudio Magris. En tiempos de Joyce, una de las más fa-
mosas casas de venta de libros era la Schimpff, en la Plaza de la
Bolsa número 12. Estaba instalada en el mismo edificio donde hoy
se alberga el Crédito Italiano. En la biografía de Richard Ellmann
se muestra un recibo del año 1914 en el que se le pedía al novelis-
ta saldara sus deudas provenientes de la compra de varios libros
efectuada hacía meses. Libros de Ibsen, Shaw, Flaubert, una bio-
grafía de Debussy, gramáticas inglesas, L’Evolution créatrice de Berg-
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son y varios libros infantiles, entre ellos Pinocchio de Collodi. El mis-
mo Joyce, en una carta enviada al editor de Dublineses, le recomen-
daba hacer llegar un buen número de ejemplares a la Librería
Schimpff. El establecimiento se cerró en el año 1919 y se trasladó a
la via Santa Caterina, cambiando su nombre por el de Treves e Za-
nichelli. La heredera de hoy es la Borsatti, en la via Dante 14. El
nombre le venía de Eugenio Borsatti, quien, cuando todavía era en-
cargado en la Schimpff, había sido muy cortés con el cliente Joyce.

Una strana bottega d’antiquario / s’apre a Trieste, in una via secreta,
escribe Umberto Saba en el soneto XV de la Autobiografía. Este an-
tro oscuro aún está tal cual. El escaparate es un cúmulo de edicio-
nes raras sobre la ciudad y mapas enmarcados de otras épocas. Sa-
ba abrió esta tienda, en el año 1919, cuando ya Joyce no estaba.
Como muy bien dice Yves Hersant, la triestinidad de los escritores
se erige sobre el comercio y los negocios. Saba descubre lo que se-
rá su fuente de subsistencia, su refugio y su orgullo. En una carta
de 1924 le dice a un amigo: «Aunque no entendía nada, logré mon-
tar una empresa a partir de la nada. Me siento más orgulloso de es-
to que del Canzoniere». Saba, como Joyce, también quiso ser em-
presario cinematográfico. Dirigió el Cinema Italia, sin obtener de
él grandes beneficios. Años antes había sufrido el mismo fracaso al
hacerse cargo de un café cantante. La actual Librería Antiquaria
está por dentro en un absoluto caos. Unos libros se apilan sobre
otros como si fueran muros y muros de papel. Saba tenía un ayu-
dante y quien hoy se encarga de este negocio es su hijo. Un hom-
bre amable, alto, fuerte, de poco más de sesenta años. Yo entré só-
lo para ver cuál era el espacio interior y se me ocurre, para darle
conversación, pedirle un mapa del Imperio austrohúngaro. Empie-
za a remover carpetas y carpetas llenas de grabados. Voy mirando
y me encuentro con algunos magníficos de las ruinas romanas de
Pola. Finalmente no aparece. Apenas podemos movernos en medio
de este enjambre de carpetas y libros que vuelan sin destino de un
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lugar a otro. El pequeño mostrador también soporta un buen legajo
de volúmenes recién llegados. El único taburete donde sentarse de-
sapareció tras derrumbarse una muralla de volúmenes magnífica-
mente encuadernados. El hombre evita que yo los recoja y allí yacen
sin compasión. Miro al techo y compruebo que las tablas que lo sos-
tienen están al aire libre en dudoso equilibrio. No me atrevo a pre-
guntarle nada sobre Saba y le separo varios grabados que le prome-
to pasar luego a recoger. El me sonríe, los coge y poniéndolos sobre
un gran rascacielos me dice: «Aquí están esperando los encargos de
esas mañanas que nunca llegan». Me siento aturdido. Abro la alta
puerta acristalada y salgo de nuevo a la calle San Nicolò.

Hersant define muy bien a Saba, desgarrado por direcciones
opuestas entre dos culturas y dos comunidades, «entre el judío que
no quería ser y el cristiano que no fue; entre un padre ausente y dos
figuras maternas; entre tres nombres ficticios y un patronímico re-
chazado; entre el gusto por los retiros oscuros y la pasión por el
deslumbrante oropel de una gloria que se demoró en llegar; entre
el amor-odio a su mujer y el interés activo por sus ragazzi; entre un
maravilloso sentido de la infancia y el terror precoz por la senili-
dad; pero sobre todo entre el inconveniente de haber nacido y la
tentación de la existencia». Umberto Saba vivió en la calle San Ni-
colò con la dignidad de todas sus secretas heridas. La librería era
el lugar de acarreo de las penalidades de este arqueólogo del ser:
«trabajo un terreno reseco y duro. Mi arado / choca contra la pie-
dra entre las zarzas. / Debo excavar a fondo, como quien / busca
un tesoro», escribe en «Lavoro». Saba vivió en silencio el suicidio
que preparaba para cada día y cada día posponía para el otro. Mu-
chos de sus poemas son una prolongada marcha fúnebre entonada
en cada una de estas calles del corazón antiguo de Trieste. Melan-
colía infinita del no haber sido. Trieste para Saba es como un ce-
menterio etrusco. Una ciudad donde las tumbas son casas y sobre
los cenotafios están las figuras vivas de sus inquilinos dormidos. En
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el fondo de esos corredores, como en el fondo del lenguaje, la
muerte; en el fondo de la muerte, la justificación de la existencia.
Saba era incapaz de vivir (sólo escribía) y de morir, lo mismo que
de amar. Saba era incapaz de la vulgaridad: «sólo lo común me
ofende», escribe en Il Malinconico. Saba visitaba con frecuencia la
cercana via San Lazzaro número 8 donde tenía la consulta su ami-
go el psicoanalista Edoardo Weiss. ¿Curarse Saba? Weiss huyó de
sus amigos triestinos y partió a Roma dejando a su paciente. Weiss
no podía ser el psicoanalista de toda una ciudad enferma de me-
lancolía. A Saba le valieron aquellas sesiones para conocer que el
profundo mal del hombre de su tiempo –quizá de todos los tiem-
pos– obedece a que ya no es un niño, pero quiere comportarse co-
mo si todavía lo fuera. En la via San Lazzaro número 8 una placa
recientemente colocada con motivo de una asamblea psicoanalista
recuerda al fugado.

Católicos, ortodoxos, judíos, armenios, protestantes, luteranos,
anglicanos y metodistas, eran las confesiones religiosas más abun-
dantes en la época de Joyce en Trieste. Muchas de ellas –como la
ortodoxa o la judía– todavía permanecen en la ciudad. Pluralidad
religiosa, lingüística, racial, cultural y nacional. Finalmente todos
se volvieron triestinos y pro-italianos en la mayor parte de los ca-
sos. El Edicto de Tolerancia de 1781 permitió la instalación de grie-
gos, judíos y otras comunidades extranjeras dedicadas fundamen-
talmente al comercio. Esta ley también protegió la libertad de cul-
to. La inmigración griega se incrementó a lo largo del siglo XVIII,
sobre todo durante la guerra de la independencia contra los turcos
(1821 a 1829). Los griegos eran una comunidad tan poderosa que
incluso tenían un periódico en griego Nèa Imèra (El nuevo día). Joy-
ce hablaba el griego moderno, conocía a muchos comerciantes y
comentaba que le traían buena suerte. Entre esas familias aristo-
cráticas de origen heleno estaba el conde Sordina y el barón Ralli.
El primero procedía de Corfú y, como el otro, se dedicaba a nego-
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cios marítimos y de seguros. Sordina tenía grandes inquietudes
culturales y deportivas. Ambos fueron alumnos de Joyce. El conde
Francesco Sordina fue uno de los más ilustres estudiantes del irlan-
dés en la Berlitz School. Le proporcionó otros adinerados aprendi-
ces de inglés y, en el año 1915, consiguió para la familia Joyce un
salvoconducto con el que pudieron salir de Trieste rumbo a Suiza.
El conde vivía en un palacio que todavía se conserva en el corso Saba,
número 6 (en aquella época, via della Barriera Vecchia, número 2).

Las iglesias ortodoxas (serbia y griega) mantuvieron el culto
compartido hasta avanzado el siglo XIX. Luego se separaron. Los
serbios levantaron la iglesia neobizantina de San Spiridione, cerca
del Gran Canal; mientras los griegos construyeron la iglesia de San
Nicolò en la calle del mismo nombre. La comunidad serbia también
estaba instalada en Trieste desde el siglo XVIII. La iglesia de San
Spiridione fue construída a mediados del siglo XIX. El arquitecto
Carlo Maciachini la diseñó sobre los restos de una anterior que uti-
lizaban los greco-serbios. La de San Nicolò se acabó posterior-
mente. San Spiridione es más amplia y espaciosa. Está decorada
con grandes mosaicos dorados. San Nicolò es más pequeña e ínti-
ma. El lujo es el mismo en ambas pues están llenas de iconos, cua-
dros, grandes candelabros y vidrieras por donde penetra la luz del
día haciendo refulgir el pan de oro. En la serbia Dios está por en-
cima del hombre, mientras que en San Nicolò el hombre parece pe-
netrar e instalarse en el mismo tímpano de la divinidad. Joyce asis-
tía aquí a las misas fascinado por el rito. En Finnegans Wake, Jimmy
es un visitante de capillas. El cuento «Las hermanas» se le ocurrió
en la iglesia griega, mientras asistía a un oficio. A Stanislaus le es-
cribió en una carta que la misa griega era extraña y le describió
pormenorizadamente los movimientos del sacerdote. En el Ulises
mezcló lo ortodoxo con lo católico. A pesar de sus diatribas contra
el clero romano, Joyce visitaba las iglesias católicas y le gustaba se-
guir las procesiones de Semana Santa como a su personaje, Leo-
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poldo Bloom, quien además disfrutaba con los funerales. Otro ser
de ficción del Ulises, Buck Mulligam, era un falso sacerdote que se
dedicaba a parodiar ambas religiones. Al novelista la comunión y
el asunto de la Santísima Trinidad siempre le intrigaron.

San Nicolò baja desde la via Dante, cruza la via Spiridione, la
via Roma, la via Cassa di Risparmio hasta llegar a la Riva Tre No-
vembro. Aquí frente al mar está la iglesia greco-ortodoxa. Mateo
Pertsch realizó la fachada siguiendo los cánones neoclásicos que no
se corresponden en nada con el estilo barroco y, sobre todo, bizan-
tino del interior. Las columnas jónicas están adosadas y por enci-
ma hay un tímpano y un campanario a cada lado. Atravieso el in-
significante atrio y abriendo un gran portalón de madera penetro
en el recinto. Es mediodía y la luz, a pesar de ser enero, entra a rau-
dales. Candelabros, lámparas, todo está apagado excepto unas po-
cas velas que arden consumidas. Dejo varios euros en el limosnero
y enciendo otras altas y estrechas que corren también a consumir-
se. Luego me siento en un banco de la primera fila de la derecha
que mira a otros bancos de enfrente. Entre unos y otros el espacio
que resta es aún más sagrado. Este silencio me reconforta y esta luz
dorada produce una confiada sensación de tranquilidad. ¿Será así
el Paraíso? ¿Será acaso así su antesala? Aquí el Bora se detiene,
aquí el Siroco no penetra. Aquí uno se encuentra en ninguna par-
te, suspendido en un espacio sin tiempo. Las velas son como un re-
loj de arena o como una clepsidra. Me quedo hipnotizado contem-
plándolas, recordando a cada uno por quienes las he puesto. De
pronto me doy cuenta de que falta la mía. Me levanto y elijo una
más alta, gorda y decorada con letras purpurinas. Y comienza a ar-
der en San Nicolò. ¿Algún verso me salvará? Jules Renard cuan-
do sobrepasó la cuarentena anotó en su diario: «Tengo menos ta-
lento, dinero, salud, lectores, amigos, pero estoy más resignado».
¿Piedad por uno mismo? Un pensamiento vuela a ras de tierra
mientras apoyo la espalda sobre el recto y duro respaldo: «Vivir co-
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mo si la muerte no existiera; y cuando deba llegar, que se presente
en forma rápida y repentina, como si no estuviera allí». San Nico-
lò protege. Nada malo puede suceder aquí mientras aún ardan los
cirios. Marco Aurelio, la piedad misma, dejó escrita esta buena re-
comendación desde otras no muy lejanas tierras: «Vive como de
viaje». En San Nicolò estoy descansando del viaje de la vida. Po-
cas moradas como ésta. ¿Puedo tener aquí nostalgia de algo? Heim-
weh, escribe Novalis, es decir, «deseo de estar en casa en todo lu-
gar», deseo de reconocerse en el «ser-otro». El hastío nos da la no-
ción del tiempo, la distracción nos la quita. Esto prueba que nues-
tra existencia es tanto más dichosa cuanto menos la sentimos. Pe-
ro la existencia pesa tanto o más que el propio cuerpo. Pesa con de-
sesperación. Como el cuerpo del Cristo pintado por Ribera en la
Cartuja de Nápoles. «Mientras somos jóvenes, creemos que la vida
no tiene fin y usamos el tiempo con prodigalidad. A medida que en-
vejecemos nos hacemos más económicos. Porque en edad avanza-
da, cada día de la vida que transcurre provoca en nosotros el sen-
timiento que experimenta el condenado a cada paso que le acerca
al cadalso», dice muy bien Schopenhauer. En San Nicolò se me ol-
vidó el tiempo. Nada más, silencio, bosque profundo. Y la Nada está
hoy, aquí, ante mí, ansiosa de volver a ver su casa. ¿Pero es quizá
mi casa ésta de la que salí? ¡Dios es esta profunda y deslumbrante
oscuridad! Sigo aún en San Nicolò. Nadie entró, nadie vino a bus-
carme, nadie reclamó mi pérdida. Aquí podría quedarme eterna-
mente como Abraham haciendo almas o, mejor todavía, esperando
a que volviera a hacer la mía.

Salgo de nuevo a la vida y retorno a la via San Nicolò. La veo
estrecha, muy larga, apenas transitada y con los edificios medio
cansados. Las calles de la «baixa» triestina son fantasmales. Mu-
chos edificios están vacíos, abandonados, más solitarios incluso
que los viandantes como yo. Esta calle está condenada a la soledad,
quien la penetra se aleja del público. Victor Hugo decía que para
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que existiera un gran poeta tenía que existir un gran público.
¿Dónde está? Joyce, Saba, Svevo y tantos y tantos otros se aleja-
ron de él o los alejaron. Miro la calle, la calle de la vida: La vita non
é nè brutta nè bella, / ma é originale!, estoy de acuerdo, mi querido
Zeno.

C. A. M.
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