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"Aquella que lleva el color":
parole e immagini nel Diario di Frida Kahlo

Te vas? No./ ALAS ROTAS'. Frida Kahlo (1907-1954), pittrice
messicana dedita principalmente all'autoritratto, condensa nel suo Diario
una vita tormentata dalle affezioni: poliomielite infantile che le regala un
visibile handicap alla gamba destra; incidente automobilistico a 18 anni,
dove uno scorrimano dell'autobus su cui viaggiava l'attraversò, infilzandola tra
la colonna vertebrale e la vagina. Come la espada un toro raccontò poi. E per
il resto degli anni, una trentina tra operazioni chirurgiche, busti, terapie di
trazione, medicamenti, sino all'amputazione della gamba destra. Ma, quasi a
ripagare simili sofferenze, grandi personalità la circondarono: dal marito Diego
Rivera, il muralista messicano più noto dell'epoca, ad altri grandi del suo
tempo, come Bretón, Tina Modotti, Trotzkjy, sino a risvegliarsi mito di una
folta generazione di kahloisti negli Stati Uniti, in Europa e in America Latina

Frida cominciò a dar vita al suo Diario negli anni tra il '42 e il '44,
curandolo poi irregolarmente per dieci anni. Il 1953 è l'anno della grande
operazione chirurgica: conseguenza dell'amputazione fu un crollo emotivo,
irrecuperabile, e a distanza di un anno la Kahlo morì, ufficialmente per
embolia polmonare. Il suo corpo venne esposto al Palazzo delle Belle Arti di
Città del Messico e coperto, per mano di un suo allievo, da una bandiera
rossa con falce e martello, secondo la fede della stessa Kahlo. Il Diario
'escrito e ilustrado por Frida Kahlo con 84 láminas en color' oggi è esposto
-piuttosto limitatamente- dentro una vetrina in cristallo nella casa-museo
denominata Azul, in un bel quartiere di Città del Messico.

È bene premettere che l'opera in questione non è in realtà un vero e
proprio diario. Mancano difatti le basilari caratteristiche - una regolare
datazione, l'assenza di retrospezione, l'adesione fedele a fatti quotidiani- per
poterlo definire come appartenente a tale genere letterario. E per l'assenza di

tav. 124.

1 Frida Kahlo, Diario, autorretrato intimo, La Vaca Independiente, México D.F., 1995,
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un récit costante, più che di diario sarebbe opportuno parlare di autoritratto
letterario1, genere che ammette, dentro una stessa opera, l'associazione
vorticosa di elementi di diversa provenienza in una sorta di bricolage
maldestro: nel caso in analisi -che solo per aderenza storica continueremo a
chiamare Diario- appunti, schizzi, disegni, poesie. L'unica reale e necessaria
coerenza è proprio l'incoerenza, in un continuo movimento distruttore e
creatore all'interno dell'opera, che si risveglia viva ad ogni tavola.
L'autoritratto letterario approva inoltre la poliprovenienza del suo autore,
che può essere pittore, poeta, scrittore, improwisatore. Nessuna apparente
regola ne limita l'onnipotenza: possibile rimescolare, sovrapporre,
abbandonare, annientare la materia, senza peccare mai di inadempienza. E di
volta in volta potrà scegliere tra gli strumenti preferiti -pennello, lapis,
macchie a contatto, inchiostri colorati- o tra gli argomenti del giorno -amore,
politica, Messico, affezioni-. Il tutto tenuto strettamente unito da un sistema
di richiami e associazioni, di elementi che saltano tra le pagine ma che quasi
sempre tornano al lettore, quando già li aveva scordati. Tale collante
converte alla fine la molteplicità in un 'opera, ben capace di spalancare le
porte a tutti gli abitanti e contenuti delle tavole, tra pittura poesia e colore,
dentro le rime dell'immagine e la poesia del paesaggio.

Due le classi principali di ingredienti che compongono l'opera - parole
e immagini-, che convivono alternandosi nei ruoli naturali. Sovrapponendosi
nello stesso spazio di una tavola, vincendosi nella lotta per la supremazia o
spaziandosi alla ricerca di solitudine. La loro relazione si rafforza lungo il
corso dell'opera, sino ad attuare una vera simbiosi tra scrittura e pittura. Se il
profilo della tavola fosse analizzato ad un microscopio sensibile, si
distinguerebbero le stratificazioni, secondo gli artifici parola-sopra-parola o
immagine-sopra-immagine, ed anche le variazioni parola-sopra-immagine o
immagine-sopra-parola. Per tal motivo l'occhio del lettore deve affondare e
districarsi tra gli incastri della pagina, e talvolta sarà necessario anche
ruotare di 90° o 180° la tavola per l'individuazione dei labirinti sotterranei,
per poter scorgere i fotogrammi sfuggiti alla prima osservazione della tavola,
le parole impresse, i personaggi nascosti ma vivi. Le componenti risultano
alchemicamente mescolate, talvolta congiunte ed altre sconnesse: la sua
autrice non teme la babele di colori e grafemi, e torna più volte sulle stesse
tavole per correggere, per aggiungere, per omettere irrevocabilmente.

Tale convivenza tra parola e immagine è condizionata anche da una
volontà di adesione a certa tradizione popolare, secondo l'estesa diffusione

Pressoché unico teorico del genere è Michel Beaujour, Miroirs d 'enere. Réthorique
de l'autoportrait, Seuil, Paris, 1980.
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in territorio messicano di ex voto, dipinti votivi che la stessa Kahlo
collezionava, e che di norma portano delle scritte esplicative o
commemorative. Le piccole pitture, realizzate per la norma su lamine
metalliche e con semplice esecuzione, sono generalmente disattente alla
prospettiva e ad un uso combinato del colore. Detti anche retablitos, gli
exvotos rivestono il ruolo di citazioni grafico-pittoriche di un avvenuto
miracolo, e vengono devotamente offerti al Santo riconosciuto come
protettore. Canovaccio della loro rappresentazione le storie di drammi risolti:
un matrimonio compiuto nonostante le maldicenze, una vincita fortunata, la
sopravvivenza ad un incidente, ad un naufragio o ad un momento funesto.
Pur non potendo in nessun caso parlare di ex-voto in forma cartacea, il
Diario mostra delle affinità con tale forma d'arte popolare: nei contenuti -la
miracolata sopravvivenza della Kahlo-, nelle componenti -compresenza di
parola e immagine-, negli esecutori -anche gli autori degli ex-voto sono
generalmente autodidatti- e per alcuni versi nell'uso del colore, della
prospettiva e della scena.

Nelle pagine iniziali del Diario, ordinatamente trascritte e bilanciate, la
grafia è solo grafia e si limita a riportare i contenuti del testo, grafema dopo
grafema. Così che qualsiasi tipografo sarebbe perfettamente in grado di
ordinare in caratteri i movimenti del testo: le poche cancellature, le
sottolineature, i corsivi. Ma ben più complesso risulterebbe modellare in
caratteri il resoconto autobiografico delle tavole 103-107, dove l'autrice
sovrappone tre livelli di scrittura, in un reticolato che ricorda certe nervature
presenti nei quadri della pittura ufficiale. Adagia l'una parola sopra l'altra,
quasi a ricreare una trìdimensionalità che causa al lettore uno sdoppiamento
della vista: si rivela così come la antigua ocultadora che infittisce e
nasconde i suoi messaggi, riservandoli ai lettori più tenaci. Alla tavola 19
con grafia spessa ed emergente, si legge:

Auxocrómo - Cromóforo. Diego./ Aquella que lleva el color./ El que vé el
color./ Desde el año de 1922./ Hasta todos los días. Ahora en/ 1944. Después
de todas las/ horas vividas [...]\

Ma sotto con grafia fine ed inchiostro blu labile:

Auxocrómo-/ Esperar unida a la soledad/ no es nada agradable. Tiene/ y no
tiene razón cuando me/ dice que para qué comenzar/ unos días de inquietud/

3 F. Kahlo, Op. cit., tav. 19 (sottolineature dell'A.).
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sus manos y labios y hojos va-/len todas las esperas - no debería/ herir ya más
mis nervios4.

Se nella prima sezione dell'opera, la Kahlo si limita a poche
contaminazioni tra scrittura e pittura, dosando l'uso dei colori ed esibendo
grafie ordinate, nella seconda trionfano i giochi: la pagina diventa una vera e
propria tela indisciplinata, pronta ad accogliere i diletti e le variazioni che la
autrice serba per lei. Le parole titolano la figura, la commentano, la ispirano.
O viceversa. Si crea un rapporto di subordinazione che originerà categorie
distinguibili in singoli testi e singole figure, tra loro indipendenti e con
identità autonome, testi a figure con disegni incorporati nel testo efìgure con
testa1 con testi incorporati nel disegno. Le categorie poi si moltiplicano
quando la Kahlo permette alle funzioni naturali di interscambiarsi: il
contenuto del testo viene reso visibile mentre la forma dell'immagine è
attuata come leggibile. La parola può quindi essere guardata al pari di un
quadro e l'immagine può essere letta come un libro. Con in comune l'atto
del vedere, dentro una operazione non mentale ma ottica, degli occhi.

Ed in questo modo la parola acquisisce le stesse qualità di un disegno: è
riprodotta da uno strumento della pittura -il pennello- (che talvolta genera un
tratto talmente impreciso per lo spessore, da rendere difficile la
comprensione dei singoli grafemi); veste dei colori; è orientata nello spazio;
è marcata, illuminata, cancellata. Il foglio è la tela e il grafema la figura
d'arte: quando il pennello detta la sua legge e la comprensione logica e
narrativa della tavola rallenta, la parola -impossibile da leggersi in senso
alfabetico- si piega ad immagine. Nulla di anomalo, se si pensa che in fondo
tutte le scritture hanno un'origine pittorica, e che ancora oggi la cinese, ad
esempio, designa l'oggetto che rappresenta, mediante una forma insieme
visibile e leggibile, concreta6.

La parte centrale del Diario presenta dunque una Frida dedita
all'esercizio ormai prescelto7. I risultati sono importanti e la materia densa:
nella tavola 66 (vedi fig. I) la subordinazione dello scritto è ancora più
esatta. Il piano di visione della pagina, risulta suddiviso in tre differenti
livelli: nella parte superiore, due scritte, da leggersi verticalmente, appaiono

4 Ibidem, tav. 19.
5 Giovanni Pozzi, Sull'orlo del "visibileparlare", Milano, Adelphi, 1993, pag. 440.
6 Salvador Elizondo, Texto y Textualidad, in "Artes Visuales", México, abril-junio

1975, introduz.
7 M. Cristina Secci, in "Equis, revista de cultura y sociedad", México, 16,1999.
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separate tra loro da una freccia che punta verso la figura sottostante. Le
scritte dicono:

huella de pies / y huella de sol8.

Due macchie segnano i piedi, con dimensioni e colori differenti: fuxia
per il sinistro, giallo-senape per il destro, il piede malato, che risulta più
grande nelle dimensioni.

Se sino a questo punto il rapporto parola-immagine è risultato chiaro,
armonioso e ben bilanciato, nella terza e ultima sezione della pagina, delle
fiamme -rosse gialle e seppia- confuse e intricate, intendono segnare un
focolare acceso. Ciò percepisce l'occhio a prima vista. Ma una visione più
attenta farà distinguere una scritta color seppia, che in un primo momento si
era confusa con le fiamme stesse (vedi fig. II):

huella de llamas9.

In tal caso la scritta è talmente subordinata al disegno, il testo così
incorporato nella figura da rendersi non distinguibile. Eppure c'è, e una volta
individuata, l'iscrizione è leggibile. La sua funzione oltre che grafica, è
semantica: descrive l'oggetto che la contiene sia partecipando alle sue forme,
sia esplicandola come significante.

L'autrice sembra confermare quella definizione esauriente di sé,
impressa già nelle prime pagine -Aquella que lleva el color,[...] Yo
CROMOFORO, la que da el color-10 e del suo compagno -El que vé el color,
[...] Tú te llamarás AUXOCROMO el que capta el color-n. Ben sottolinea
questa componente -il colore- che l'accomuna a Diego e che media qualsiasi
relazione con l'esterno. Il trionfo di tale elemento in associazioni sensuali ed
emotive è immediato: il verde investe hojas, tristeza, ciencia, Alemania
entera es de este color, l'azzurro electricidad y pureza, e in una diversa
tonalità è colore della distancia e también la ternura}2. Il giallo è locura
enfermedad miedo/parte del sol y de la alegría13: colore primario frequente
all'interno dell'opera, e sempre con una funzione devastante e corrompente,

* F. Kahlo. Op. cit. tav. 66.
9 Ibidem, tav. 66.
10 Ibidem, tav. 19-20.
11 Ibidem, tav. 19-20.
12 Ibidem, tav. 15.
13 Ibidem, tav. 15.
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che, nelP invadere le immagini, le rende liquide e inafferrabili,
imprecisandone i tratti.

Colore che scorre al posto del sangue, e che sembra segnalare perfino lo
stato di salute della pittrice. Nella tavola 128 (vedi fig. Ili), utilizzata in
senso orizzontale, una croce irregolare divide lo spazio in quattro sezioni.
Frida si autoritrae in posizione allungata e laterale: pare una sfinge chiusa
dentro una sorta di sarcofago viola, le cui radici penetrano la terra
sottostante. Con gli occhi rivolti verso il basso, la protagonista piange delle
grosse lacrime. I colori si caricano di significati simbolici e sono talmente
netti da non lasciare spazio ad imprecisioni. La sua pelle è d'un colore giallo
vivo, come l'astro che fa luce al mondo sotterraneo al rovescio, in basso a
destra. Il giallo segnala lo stato di malattia dell'autrice, ulteriormente
espresso con una scritta appena sopra il capo:

color de veneno14.

Il sarcofago all'altezza delle gambe cambia violentemente colore con
un rosso, che segnala ancora lo stato specifico di malattia dell'arto. Il sole
appena sopra Frida porta gli stessi colori impastati. La chiave di lettura
sembrerebbe ruotare attorno alla solita ossessione: il suo piede destro. In
basso a sinistra emergono delle orme, colorate dello stesso viola del
sarcofago: rappresentano il piede sinistro, il piede sano, capace di
camminare. Nella parte alta della tavola, sospesa in cielo, l'impronta isolata
del piede destro, in rosso: è il piede malato. Attorno, la scritta è complessa.
In corsivo:

Todo al revés./ Sol/y/luna/pies/y/ FridaÌS.

Con una grossa pennellata:

YA? (Yo?)16

che potrebbe alludere all'incredulità per la sorte del suo arto, destinato ad
essere amputato.

14/tótem, tav. 128.
15 Ibidem, tav. 128.
16 La Kahlo con due pennellate di colorì differenti segna contemporaneamente e nello

stesso spazio: Ya, e Yo, che si sovrappongono, così che nella stessa parola se ne leggono due,
quasi ci fosse un gioco tridimensionale, Ibidem, tav. 128.
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II colore, proprio perché così biologico e vitale, riveste il ruolo di
cartina tornasole che segnala lo stato interiore e di salute della pittrice, che
svela il nettare e il veleno, tanto che nei momenti di massima sofferenza
risulta -al pari del respiro- sospeso.

Alla tavola 141 (vedi fig. IV) la Frida solita degli autoritratti, quella
con lo sguardo fisso verso lo spettatore, con la posa fiera del cerbiatto, col
terz'occhio in evidenza, qui si rappresenta atrocemente senza testa. Al posto
del capo una colomba accovacciata. L'attenzione dell'autrice è tutta sul suo
corpo. Lo raffigura nudo come la malattia glielo faceva percepire: alato, con
una colonna che squarcia il petto e una cinta che lo sostiene, con la gamba
malata sostituita da un'anomala costruzione tubolare. Non c'è testa e
soprattutto non c'è colore. La morte cromatica corrisponde alla massima
annientazione personale: utilizza solo inchiostro blu scuro, di cui si serve
anche per le scritte. Il paesaggio attorno è bianco: la sensazione è più di
un'analisi fredda dell'anatomia del suo corpo, che di una elaborazione
creativa di sé. La presenza di frecce, che partendo dai piedi dirigono lo
sguardo verso le scritte ai lati:

apoyo/ número 1 e apoyo/ número dos.217

sottolineano questa sensazione distaccata nei confronti della tavola.
Appena sotto troviamo le parole di un ritornello popolare, che

moltiplicano l'amarezza della tavola:

Se equivocò la paloma/ se equivocaba '8.

Il riferimento a sé risulta rafforzato dall'immagine di una Frida
giovane, che in famiglia, ai tempi del matrimonio coWelefante Diego,
chiamavano la colomba. Alla tavola successiva prosegue il ritornello:

En vez del Norte fué al Sur/ Se equivocaba /Creyó que el trigo era el/ agua./
Se equivocaba l9.

Sotto, un disegno geometrico e ancora privo di colore svela al suo
interno, se osservato attentamente, un piede, il piede malato di Frida, motivo
di tale assenza di colore. Frida è ai tempi molto vicina all'amputazione della
gamba destra, e l'idea del proprio corpo si modifica: non è più materia

17 Ibidem, tav. 141.
18/tótem, tav. 141.
"ibidem, tot. 142.
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plasmabile, che può essere resa viva nonostante tutto. Frida fa i conti, e li fa
nel modo più freddo possibile: l'amputazione sembra vincerla e toglierle i
colori e il respiro.

L'assenza dura poco. L'ultima sezione, ridottissima, conferma la
definizione iniziale che Frida aveva dato di sé:

aquella que lleva el color.

La Kahlo -nonostante la vicina morte- sembra imporsi ancora una volta
alla vita ostile, grazie a questo elemento -il colore- così variabile ed
imprevedibile, che si conferma biologico e vitale per la stessa. Il tempo
anticipa di poco la morte.

Con grosse pennellate l'autrice nella 158 (vedi fig. V), una delle ultime
tavole, si autoritrae come un bamboccio dalle braccia ripiegate verso l'alto,
con le gambe distanti. Una sorta di modellino semirigido di gomma, di
nuovo lontano da certi autoritratti elegantemente in posa, anche se, nuda,
porta qui i capelli acconciati con un fiocco. L'amputazione era stata
effettuata, ma la Kahlo risulta incapace d'accettarla: figura ancora la gamba,
colorandola di giallo come simbolo della malattia, separandola dal resto del
corpo con una linea netta, un taglio accanto a cui compare la scritta cirugía20.

Il malessere fisico, si sa, toglie la parola e la Kahlo ai tempi soffriva
terribilmente sia per l'amputazione alla gamba sia per varie complicazioni a
seguito delle operazioni. Per questo forse le note su tutta la tavola sono
appena leggibili, realizzate con grosse pennellate che impediscono una
distinzione precisa dei caratteri. Ma la loro relazione con l'immagine, e
dunque la loro collocazione spaziale, concorrono alla comprensione: l'amore
per Diego è situato sopra le spalle e all'altezza dell'addome:

Con mi amor/ a mi/ niño/ Diego/ Diego/ Diego21

e sotto naturalmente l'attenzione verso la gamba amputata Cirugía/
Amenta...22. Le due urgenze físicamente collocate: Diego e la gamba, che fin
dalle prime tavole hanno, per la loro presenza, ossessionato autore e lettore
insieme. Soprattutto la gamba, che ha nel frattempo trovato mille pose:
rovesciata, fluttuante, colorata e ora amputata, invisibile eppure ancora così
presente.

20 Ibidem, tax. 158.
21 Ibidem, tav. 158.

La parola, che risulta di difficile lettura, potrebbe derivare da amentar, ed
alluderebbe forse ad una protesi da applicare al posto della gamba amputata.
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II senso artistico e narrativo dell'intera opera, se possibile ancora più
imponente e sublimato, si riacquista totalmente nelle ultime due tavole: i
colori sono macchie sensuali, tangibili, vive: segnano enormi lacrime, le più
grosse mai rappresentate da Frida e, ultima figura (vedi fig. VI), un angelo
con enormi ali verdi, che fluttua nell'aria nonostante i pesanti scarponi.

Se il colore rinasce, nelle ultimissime tavole risulta comunque
incontrollato e impastato. Per la Kahlo dominare il pennello diventa impresa
impossibile: le droghe e i sedativi imposti dalla malattia, le tolgono
precisione e possibilità di dettaglio, come testimoniano anche gli ultimi
quadri della pittura ufficiale, con le loro pennellate sporche e coi tratti
approssimati. Nonostante ciò, gli ultimi sprazzi di vitalità possono essere
espressi solo tramite il pennello, mentre non sembra esserci più spazio per le
scritte. In una condizione limite, quale quella della imminente morte, la
Kahlo sceglie di indirizzare le sue ultime energie solo sulla rappresentazione
pittorica. A concedere in ultimo che l'immagine e il colore soverchino
qualsiasi scritta. Le parole sono veramente poche, ed evidentemente costano
fatica.
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