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Resumen 

En este artículo se propone presentar la manera en la que textos muy dispares se han ido 

relacionando en una especie de red hipertextual no visible gracias a las orientaciones de 

literatura comparada que se ha utilizado para abordarlos. Así pues, los cuentos y las autoras que 

utilizo en él como puntos de partida —Carmen de Burgos, Silvina Ocampo o Carmen Martín 

Gaite— se van a cruzar con textos teóricos con el fin de apuntar algunos itinerarios posibles 

dentro de esta red. Para ello, como queda patente desde el título, se presenta un artículo que 

juega con el formato de aquella colección infantil titulada Elige tu propia aventura en la que es 

decisión del lector seguir un orden u otro.  
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Introducción: ¡Lee esto primero!  

Antes de empezar a leer este artículo, es necesario que dediquemos unas pocas líneas, a 

modo de instrucciones de uso, al manejo de este texto que acaba de comenzar.  

Todo lo que viene a continuación es el intento de sacar a la luz la red invisible de conexiones, 

de similitudes y diferencias, a partir de la cual he creído posible organizar una investigación en 

torno a escritoras y escrituras siguiendo las pautas metodológicas de la literatura comparada, 

más concretamente, de los últimos desarrollos que esta disciplina (o quizá deberíamos decir 

perspectiva) ha puesto de manifiesto desde los años ochenta1. Para hacerlo, he decidido tratar de 

mostrar la red hipertextual de relaciones en la que se pueden conectar unas primeras líneas de 

investigación orientadas todas —aunque intuitivamente— hacia un objetivo común: entender de 

                                                 
1Como se verá más adelante, se trata de poner en práctica lo que Chaitin llamó “literatura diferencial” 
(Carbonell y Vega, 1998: 155-165) —que se interesa más por el estudio de la diferencia que por la 
proyección de la universalidad— o, lo que es lo mismo, el  “modelo post-europeo” de literatura 
comparada que, según Vega y Carbonell: “reconsidera cuestiones claves acerca de la identidad cultural y 
el canon literario e indaga las implicaciones políticas de la influencia cultural, la periodización y la 
construcción de la historia literaria” (1998: 137).  
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qué manera y por qué motivo se ha construido una categoría cada vez más presente en el ámbito 

académico actual, la llamada “literatura de mujeres”.  

Para ello he elegido, como se puede apreciar desde el título, un formato hipertextual muy 

simple, el primero con el que muchos nos familiarizamos en nuestros años de colegio: los libros 

de Elige tu propia aventura porque, si por un lado esta simplicidad coincide con el estado 

embrionario de esta investigación, por otro, nos va a permitir mostrar muy fácilmente las 

posibilidades, los hilos sueltos de los que podremos tirar en posteriores estudios. Se trata, por lo 

tanto, de mostrar el primer croquis, el primer plano, de una investigación cuyas ramificaciones 

irán aumentándose en el futuro.  

Aclaradas estas premisas, sólo falta hacer una última advertencia práctica: este artículo se divide 

en cinco apartados numerados que corresponden a cinco áreas, líneas o caminos de interés; al 

final de cada uno de ellos, encontraréis, al menos, dos posibilidades que os permitirán seguir un 

juego que empieza justo después de este punto.  

 

• Si quieres, puedes leer los cinco apartados seguidos sin hacer caso de las opciones que cada uno 

de ellos ofrece.  

• Si prefieres elegir tu propio recorrido, tienes que empezar por el primer apartado y escoger entre 

las opciones que verás al final; sólo tendrás que tener cuidado de no repetir apartados, es decir, 

de no desandar el camino andado.  

 

1. Lo siniestro de la(s) historia(s) literaria(s): un cuento fantástico de Carmen Martín Gaite 

Comenzaremos el trayecto por la línea que dedico a un cuento publicado por Carmen 

Martín Gaite en 1954 titulado “La mujer de cera”; la acción se desencadena cuando, en un 

trayecto en metro, el protagonista se topa con una mujer que parece de cera y que le enseña un 

bebé ensangrentado que esconde entre sus brazos; cuando llega a su casa, tras el terrible 

episodio, encuentra una nota de despedida de su esposa en la que le explica escuetamente que le 

abandona; totalmente hundido, no le sirve de nada intentar huir, ya que cada vez que sale a la 

calle, la aparición de la mujer de cera le persigue allá donde va hasta, finalmente, presentarse en 

el recibidor de su casa. La angustia que progresivamente va transmitiendo el relato sólo se 

calma en el ambiguo final del cuento en el que su mujer vuelve llorando y pidiéndole perdón 

por haberle abandonado.  

Fijándonos más detenidamente, veremos que este cuento encarna perfectamente la 

definición de lo fantástico clásico ofrecida por Todorov en su ensayo de 1974: según este autor, 

lo fantástico es un mero límite, una vacilación experimentada al mismo tiempo por el personaje 

y el lector que se desencadena al introducir un elemento sobrenatural en un contexto realista 

que, en nuestro caso, corresponde a la aparición de la mujer de cera en un vagón de metro. Si lo 
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leemos hasta el final, podemos comprobar cómo este cuento se decanta por una solución 

racional para explicar dicha aparición ya que —aunque siempre de manera ambigua— intuimos 

que se debe a la proyección del miedo a la soledad del protagonista. Por lo tanto, la autora no 

hace más que encarnar lo siniestro, en sentido freudiano, sacando a la luz aquello que estaba 

destinado a permanecer por siempre oculto; en definitiva, la aparición de lo siniestro es la 

característica definitoria de la literatura fantástica como demostró el propio Freud cuando, para 

su teorización, utilizó el relato quizá más clásico del género en Europa: “El arenero” de 

Hoffmann.  

Sin embargo, es otra la sensación siniestra que nos interesa de este texto, la que provoca 

cuando lo leemos en un contexto más amplio, pues él mismo —como su protagonista 

monstruosa— estaba destinado a permanecer oculto: en primer lugar, porque Carmen Martín 

Gaite no entra, como tantas otras escritoras, en el canon oficial de literatura fantástica española 

si atendemos a los estudios y a las antologías más representativas2; en un segundo nivel, el 

género de los cuentos fantásticos tampoco entra en los numerosísimos estudios que, centrados 

de manera casi exclusiva en las novelas de corte más realista, se le han dedicado 

internacionalmente a la obra de esta autora en el ámbito de los estudios de “literatura de 

mujeres”.  

Siguiendo con el paralelismo podemos afirmar que, de la misma manera que los elementos 

fantásticos de un relato tienen la capacidad de desenmascarar la realidad cotidiana como 

construcción –tal y como señala Ricardo Reis (1980: 6) en su brillante relectura del texto de 

Todorov—, las ausencias de este tipo de narraciones tanto en el canon oficial como en los 

estudios dedicados exclusivamente a esta autora, son capaces de desvelar el grado de 

artificialidad que poseen las realidades literarias en las que nos movemos —la historia, la teoría 

y la crítica– que, en definitiva no son más que recortes, más que construcciones producidas 

desde una posición que debemos cuestionar siempre que queramos seguir avanzando.  

 

• Si prefieres seguir por la sombra alargada de la escritora feminista, ve al apartado 2.   

• Si te interesa la relación entre género literario y “literatura de mujeres”, ve al apartado 3.  

• Si quieres indagar en la validez de las teorías de lo fantástico, ve al apartado 4.  

 

2. Carmen de Burgos: el eclipse de la escritora profesional. 

      Carmen de Burgos es una de esas escritoras a las que descubrimos en el momento de 

comenzar cualquier trabajo relacionado con literatura española escrita por mujeres en el s. XX, 

                                                 
2 Una de las antologías más recientes en el ámbito español es la coordinada por Alejo Martín, de 1994, 
Antología española de literatura fantástica, publicada en Valedemar, aunque las mismas conclusiones 
podríamos extraer si atendiéramos a la de J. L. Guarner (1969) o a estudios tan importantes como 
Literatura y Fantasía (1982) o Literatura fantástica de lengua española (1987), ambos de Antón Risco.  
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pues su nombre suele aparecer de manera recurrente en todos los artículos y obras que tratan 

este tema. Sin embargo, su obra literaria, a pesar de ser el origen de todos ellos, queda de 

inmediato eclipsada por la figura de la autora a partir de un argumento bastante repetido:  

 
Sus abundantísimos frutos a menudo nos parecen hoy de escaso valor artístico, más aún si los 

consideramos a la sombra de su imponente figura luchadora (…) su obra es menor que su vida, 

que ella misma. (Castillo, 2003: 27) 

 

Así, normalmente, el estudio de una obra que se compone de infinidad de novelas 

breves, artículos en prensa, novelas largas, traducciones, prólogos, manuales, etc., se desvía 

hacia el estudio de los datos biográficos de una mujer que, en las primeras décadas de siglo, 

vivió profesionalmente de la escritura, se introdujo en la bohemia madrileña y fue una de las 

defensoras más visibles de las ideas feministas en nuestro país. Sin devaluar ni un grado la 

notable importancia que una figura de este tipo tiene en la configuración del nuevo canon, no 

parece nada productivo despachar su faceta literaria con una idea como la que acabamos de citar 

que, además, después de leer algunas de sus novelas breves, parece más un cliché que un 

verdadero argumento.  

Por poner un ejemplo, me voy a referir a un relato publicado en 1922 en la colección La novela 

corta titulado “La mujer fría” que narra la historia de Blanca, una bellísima joven viuda y 

aristócrata que, según cuenta la leyenda que la persigue, provoca una sensación de frío y de 

muerte a todos aquellos que la miran; la vacilación que convierte al relato en fantástico se da 

desde el momento en el que empieza una relación con Fernando, joven que la ama locamente 

pero que es incapaz de acercarse a ella porque, cada vez que la toca o la besa, siente repulsión 

ante el olor “a cadáver” que ella desprende. El relato, si atendemos a las pautas señaladas por 

Todorov, ofrece, en su final, dos posibilidades de explicación: la primera, que sería la 

explicación racional, es que el olor que percibe Fernando sea la proyección de la culpa que 

siente por haber traicionado a su prometida al enamorarse de Blanca, mientras que la segunda, 

más sugerente y maravillosa, es que Blanca sea, en realidad, una “muerta viva” al estilo de 

Catalina de Médicis.  

Si ante la figura de Carmen de Burgos, nosotros —investigadores de literatura— fuéramos 

capaces de tomar por un momento el papel de Fernando para preguntarnos acerca de las causas 

por las que normalmente sus obras reales —sobre todo sus relatos fantásticos— son rechazados, 

es decir, no son analizados ni leídos por quienes estudian y ensalzan su figura literaria, 

encontraríamos quizá las dudas pertinentes a partir de las cuales pueden surgir las preguntas que 

nos permitan empezar a tirar de nuevos hilos.  
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• Si te interesa la relación entre género literario y “literatura de mujeres”, ve al apartado 3.  

• Si prefieres leer sobre la validez de las teorías de lo fantástico, ve al apartado 4.  

 

3. Género literario y “literatura de mujeres”. 

Cuando comenzamos una investigación en “literatura de mujeres” desde la óptica de la 

literatura comparada, hay un peligro sobre el que merece la pena llamar la atención: la idea 

cuestionable de que, al hablar de “literatura de mujeres”, esta categoría remita, casi sin más 

explicaciones, a algunos géneros literarios que le serían propios y que se relacionan siempre con 

espacios de intimidad y sentimentalidad: diarios, autobiografías, cartas, poesía lírica, etc. Si 

bien es cierto que gran parte de la teoría literaria feminista ha reivindicado este tipo de 

escrituras como propias de unas productoras excluidas durante siglos del espacio público, no es 

menos cierto que, en muchos casos, el hincapié que se hace en este tipo de obras ensombrece 

partes, o incluso producciones enteras de las autoras que no se ajustan a ellos fácilmente, como 

ocurre en el caso de la literatura fantástica. Por lo tanto, la elección de estas piezas como uno de 

los posibles caminos de una investigación no es, en absoluto, arbitraria, sino que se debe a la 

conjunción de dos condiciones básicas por las que, normalmente, no han sido reivindicados por 

estos estudios: por una parte, la investigación de los cuentos, de las narraciones breves, en la 

tradición española, ha estado siempre ensombrecida por los estudios de las consideradas 

verdaderas obras narrativas serias: las novelas; por otra parte, la veta fantástica de la literatura 

—con la sombra de eso llamado “calidad literaria” persiguiéndole a cada paso— no encaja en 

absoluto con la necesidad que parece tener la parte más visible del discurso literario feminista 

de encontrar en las obras que lee las justificaciones temáticas de sus propios planteamientos 

iniciales.  

 

• Si quieres seguir por la sombra alargada de la escritora feminista, ve al apartado 2.   

• Si prefieres leer sobre algunos problemas teóricos que conlleva la categoría “literatura de 

mujeres”, ve al apartado 5.  

 

4. Silvina Ocampo: desmontando el “fantástico teórico”. 

Si existe alguna escritora que desmonte de un plumazo casi todas las ideas sobre lo 

fantástico en literatura desarrolladas por los discursos teóricos a partir del trabajo de Todorov, 

esa es Silvina Ocampo. Me voy a referir únicamente a los cuentos recogidos en la obra titulada 

La furia y otros cuentos, publicado en Buenos Aires en 1959 ya que, con una sola lectura, estas 

narraciones frustran todas y cada una de nuestras expectativas analíticas. En este volumen, 

Silvina juega de manera consciente con los elementos de tradición fantástica que conoce 

perfectamente —no olvidemos que uno de sus primeros trabajos publicados fue la Antología de 
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la literatura fantástica preparada junto a Borges y Bioy Casares en 1940— haciendo que 

desfilen delante del lector-analizador todo un abanico de elementos propios del fantástico 

clásico, pero también de sus múltiples subcategorías o sus supuestos desarrollos.  

Por poner sólo un ejemplo de cómo utiliza la autora el fantástico clásico, vamos a fijarnos en un 

elemento tradicional que aparece en dos relatos: la figura del doble; en el primero, titulado “El 

cuaderno”, Silvina hace un uso del doble más o menos tradicional, un bebé que nace 

completamente igual, incluso del mismo color chillón, que una fotografía contemplada por la 

madre durante su embarazo; con el nacimiento del niño, el cuento termina, pero lo realmente 

interesante nos espera bastantes páginas después, cuando leemos uno de los últimos cuentos del 

volumen, el que lleva el título de “El goce y la penitencia”; en él, nos sorprende de nuevo el 

nacimiento de un bebé-doble, en este caso, doble de un retrato pintado por el amante de la 

madre. De esta manera Silvina construye una pareja de cuentos-dobles que permiten a lo 

fantástico no operar sólo en los estrechos márgenes del relato, sino desbordarlos para 

convertirse un elemento constitutivo de toda la obra.  

A lo largo de los demás cuentos que configuran el volumen, la autora parece jugar a superponer 

estrategias de todas las clasificaciones con las que han contado las diversas teorías de lo 

fantástico para advertirnos, a los que intentamos analizarlos según ciertos patrones, del peligro 

que corre nuestra investigación si tomamos los términos a partir de los que trabajamos como 

categorías dadas, objetivas, y estáticas; un inteligente juego que tiene como fin último 

desenmascarar la tarea del propio teórico, crítico o historiador literario: el “fantástico teórico” 

en el que, en definitiva, nos movemos todos los que hemos elegido la literatura como objeto de 

investigación.  

A pesar de que actualmente la producción más reconocida de Silvina Ocampo es su 

narrativa fantástica, su figura sigue hoy siendo, para muchos de sus críticos, “el secreto mejor 

guardado de la literatura argentina”3, aunque, tal vez, mejor que guardado, deberíamos empezar 

a decir el secreto mejor escondido o el secreto mejor ocultado a la literatura fantástica, no sólo 

argentina, sino mundial. 

 

• Si quieres seguir por la sombra alargada de la escritora feminista, ve al apartado 2.   

• Si prefieres leer sobre algunos problemas teóricos que conlleva la categoría “literatura de 

mujeres”, ve al apartado 5.  

 

5. “Literatura de mujeres”: algunos problemas teóricos. 

                                                 
3 Idea que podemos encontrar en Bermúdez, M. (2003). “La narrativa de Silvina Ocampo: entre la 
tradición y la vanguardia”. En: Alemany, C. (ed.) Narradoras hispanoamericanas desde la independencia 
a nuestros días (2003): 233-240. O en Cozarinsky, E. (2003), “La ferocidad de la inocencia”. En: 
Ocampo, S. Antología esencial (2003): 11-15.  
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El objetivo principal de esta investigación, tal y como vimos en la introducción, tiene que 

ver con el interés por comprender de qué manera se ha construido una categoría en la realidad 

teórica e historiográfica actual que, a pesar de tener una vida relativamente corta, ha sido 

tremendamente productiva para los estudios de diferentes tradiciones literarias: me refiero a la 

llamada “literatura de mujeres”, es decir, a esa categoría en torno a la cual las primeras teorías 

literarias feministas aunaron las obras de escritoras que habían compartido un lugar marginal 

común en diferentes sistemas literarios.  

La construcción de este canon alternativo tenía valor por dos cuestiones fundamentales: la 

primara, evidentemente, corresponde a los beneficios del rescate, el estudio y la edición, de una 

cantidad ingente de textos y de autoras para un campo literario del que habían estado, durante 

siglos, excluidas; la segunda, de consecuencias más notables, es la puesta en cuestión de toda 

una tradición de discurso literario, ya sea teórico, histórico o crítico, pretendidamente neutral y 

objetivo que, con la aparición de estos nuevos cánones, queda desenmascarado como una más 

de las construcciones de realidad fabricadas desde una posición y desde un determinado poder.  

Ahora bien, pasadas más tres décadas de estos orígenes, parecemos habernos acostumbrado a 

que el apartado “literatura de mujeres” aparezca encabezando un tema en los programas 

docentes y en los manuales de literatura como un capítulo más que no molesta ni cuestiona, sino 

que se yuxtapone en el índice en el mismo nivel, por ejemplo, que “la novela española de 

posguerra”. Es esta un arma de doble filo, pues si por una parte, gracias a estos capítulos están 

teniendo cabida una gran cantidad de escritoras ignoradas en los ámbitos académicos durante 

siglos, por otra, no deja de ser una de esas maniobras del sistema capaz de neutralizar y asimilar 

cualquier movimiento o estrategia que, potencialmente, pueda desenmascararlo como tal.  

Si bien no existe una solución simple que permita volver operativa esta categoría casi fosilizada 

de “literatura de mujeres” a la que le queda todavía un gran camino que recorrer —sobre todo si 

pensamos en el ámbito español— podemos ensayar ciertas estrategias de dinamización que 

impidan su reducción a mero eslogan publicitario editorial. Tomando una idea prestada de 

Edward Said (Carbonell, 1997: 277), podemos intentar una “lectura en contrapunto” de la 

categoría “literatura de mujeres”, es decir, una lectura crítica, pero sobre todo autocrítica, que se 

fije en aquellos elementos que han sido relegados a los bordes, a la periferia de este nuevo 

sistema.  

En nuestro caso concreto, esto consistiría en aceptar la invitación que Susan Sniader 

Lanser hizo hace ya más de dos décadas, cuando señaló que el futuro de la literatura comparada 

está justamente en esos textos que habían sido ignorados o marginados por diferentes 
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categorías4; un ejemplo claro serían los textos que han quedado al margen, es decir, más allá del 

borde de este nuevo canon “de mujeres”. 

Los cuentos fantásticos de escritoras, desde esta perspectiva, pueden ser tomados como una de 

esas tuercas del sistema literario por las que podemos empezar a desmontar su maquinaria con 

el fin de impedir, cuanto antes, que empiece a caminar en dirección contraria.  

 

• Si quieres  leer sobre la validez de las teorías de lo fantástico, ve al apartado 4.  

• Si prefieres seguir por la sombra alargada de la escritora feminista, ve al apartado 2.   

• Si te interesa la relación entre género literario y “literatura de mujeres”, ve al apartado 3.  
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