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Le riflessioni che seguono sono rivolte ad un'immagine, quella della
melanconia, ad ampio spettro di senso e di origini millenarie. Si
occuperanno, in particolare, della sua variante ispanica moderno-
ottocentesca. Si soffermeranno, infine, su una sua rappresentazione figurale
e mentale, quella chisciottesca, particolarmente pregnante e ricca di
implicazioni poetico-filosofiche per il mondo culturale spagnolo. La
creatività artistica di fine secolo rappresentò questo cedimento dello spirito,
questa ferita del desiderio e dell'amor proprio e altrui, sotto svariate forme.
La mesta, triste figura del cavaliere andante in cerca di gloria e avventura nel
più desolato e aspro dei paesaggi umani è di quelle che tennero meglio
assieme le diverse tonalità (antropologiche, religiose, sentimentali, erotiche)
che la moderna melanconia aveva ereditato dalla tradizione letteraria classica
con quelle più intimamente legate al suo radicamento in ambito ispanico.

Emblema di un'umanità che non sa o non vuole rinunciare all'ideale, ai
sogni, all'impossibile, e investe la propria energia vitale in progetti nobili e
grandiosi, destinati però al fracaso, alla derrota, al desastre, il Quijote fu
idealmente e figurativamente presente nella riflessione filosofico-letteraria
sulla crisi promossa dal laboratorio ideologico del '98 come simbolo o
incarnazione —virtuale ma ad altissimo potenziale ideologico— di quella
Spagna un po' fuori dal mondo, anacronistica, quale si presentava il paese
dopo secoli di mancate realizzazioni, di sconfitte non solo militari; una
Spagna ancora incerta se continuare a cullarsi con il ricordo —il sogno- della
passata grandezza o bere fino in fondo l'amaro calice del desengaño.

La perdita della patria, di un passato con cui identificarsi, rientra tra le
cause per così dire "canoniche" che si ritiene siano alla origine della crisi di
melanconia. È lo stesso Freud a considerarla tale nel celebre saggio Lutto e
melanconia pubblicato nel 1915. In Spagna -Ja radice ebraica avrà avuto
anche in ciò il suo peso, faceva notare Bataillon1—non erano certo mancati casi

Marcel Bataillon, Melancolía renacentista o melancolía judía, in Varia lección de
clásicos españoles, Madrid, Gredos, 1964, pp. 39-54.
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di melanconia da destierro, da esilio volontario o forzato. Secondo l'ispanista
francese il profilo tendenzialmente melanconico di molti autori spagnoli
rinascimentali (da Diego de San Pedro a Fernando de Rojas, Jorge de
Montemayor, Garci-Sánchez de Badajoz, Antonio de Villegas) e la familiarità
con la quale ci si riferisce bielle rispettive opere— a questa particolare
afflizione psichico-corporale si spiegherebbero con 1' origine "conversa" di
molti di essi. In quanto ebrei, o discendenti da famiglie ebree, questi scrittori
tradirebbero nei loro scritti e nell'atteggiamento esistenziale quell'amarezza
«rifluente» —l'avrebbe definita Baudelaire («come se venisse da privazione o
disperazione»)2- propria della loro atavica condizione di "esiliati"3. Stando a
Ludwig Pfandl il gesto malinconico si sarebbe poi confermato agli occhi
dell'Europa barocca come uno dei tratti distintivi dell'uomo spagnolo4.
Assieme ali' Inghilterra di Shakespeare e Donne, la Spagna di Cervantes —
confermano Klibanski, Panofski e Saxl— si era imposta e per molto tempo
sarebbe stata considerata «il vero regno» della moderna melanconia: «a lungo»
-ci viene assicurato- «"lo spagnolo melanconico" fu altrettanto proverbiale
dell'"inglese splenetico"»5. Ancora alla fine del secolo scorso -è Unamuno a
registrarlo6— i francesi continuavano, in effetti, a qualificare l'uomo castigliano
come soggetto «altier et morne» e gli inglesi insistevano nel rappresentarlo
«proud and gloomy». Gli stessi spagnoli -sempre secondo il sondaggio
unamuniano- sembravano convinti che nel paese vi fossero «tantos espíritus
amargados»; che vi dilagasse «una acedía civil o seglar», una «agrura» così
intensa e onnipervadente da raccogliere sotto il suo cielo —«cielo espléndido
pero de acero», «de azul metálico», che «arranca sombras negras a los claros
deslumbradores»—tanta gente, «gentes de valer y de valor»7.

Da Diego de San Pedro e Fernando de Rojas (in quanto, per l'appunto,
conversi) a Cervantes (durante la lunga prigionia a Argel), a Lope
(allontanato dalla propria città, dal mondo teatrale, negli anni di maggior

Charles Baudelaire, Poesie e Prose, a cura di Giovanni Raboni, intr. di Giovanni
Macchia, Milano, Mondadori, 1973, p.991.

Marcel Bataillon, ci'/.. Se tale inclinazione poetico-esistenziale non fu «creación de los
"conversos" y judíos peninsulares -precisa lo studioso- fue de su particular agrado, y tal vez
recobró gracias a ellos nueva resonancia» (p. 52).

Historia de la literatura nacional en la Edad de Oro, Barcelona, Sucesores de Juan
Gili, 1933, pp. 250-253.

Cfr. Saturn and Melanchofy. Studies in thè History of Natural Philosophy Religión
and Art, qui consultato nella versione italiana: Saturno e la melanconia. Studi di storia della
filosofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983.1 passi riportati sono a p. 221.

Cfr. De las tristezas españolas: la acedía, articolo pubblicato il 24-1-1916 (?) in Los
Lunes del Imparcial (Miguel de Unamuno, Obras Completas, introducción y notas de Manuel
García Blanco, Madrid, Escelicer, 1966 - 1971, 9 voli., Ili, pp. 755-758).

7 Ibid, p. 758
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attività e successo), a Jovellanos, a Larra, la cui fronte sappiamo presto
avvolta da una nube di melanconia («pero de aquellas melancolías -ebbe egli
stesso cura di precisare- de que sólo un liberal español en estas
circunstancias puede formar una idea aproximada»8) una lunga onda nera di
tristezza aveva -a quanto pare9- perseguitato il patriota, il paladino della
patria (sia essa politica, culturale, linguistica, o religiosa) costretto a vivere
lontano da essa. Onda che si era subito espansa e confusa in quel mare
magnum di melancolías españolas illustrato da Guillermo Díaz Plaja in un
noto Tratado™.

Che la tonalità melanconica tendesse a dominare sulle tinte forti e
contrastate di quella Spagna di «charanga y pandereta» a cui non ha, forse,
fino in fondo creduto nessuno doveva essere perciò quasi scontato per i
viaggiatori stranieri del secolo scorso. Dal francese Alexandre de Laborde
(1806), ai britannici George Borrow (1835-39), Richard Ford (1831),
Thomas Roscoe (1837), Henry David Inglis (1830), W.G. Clark (1851), al
danese Hans Christian Andersen (1863), al nostro De Amicis (1873) -
recentemente passati al vaglio, in questa medesima prospettiva, da José
Muñoz Herrera11 sulla scia degli studi a suo tempo condotti da Rosario
Assunto12- si tende ad isolare e a fissare del paesaggio spagnolo quei tratti
saturnini di paese inospite e selvaggio (orizzonti desolati, torri solitàrie,
macchie di vegetazione disordinata e caotica) catalogati dai repertori
iconografici tradizionali come emblemi della melanconia universale.

Lo scrittore inglese George Borrow ad esempio -ricorda Muñoz13- in
missione, tra il 1835 e il 1839, per la Società Biblica nella penisola iberica
interpreta una scena che gli si presenta poco prima di oltrepassare i confini
luso-ispanici, tra Estremoz e Elvas, come una specie di anticipazione della
Spagna malinconica che l'attende. Tra le rovine di un castello scorge un folle
seduto su una pietra, «a ridosso -traduco da The Bible in Spain (1843)- di un
rudere, battuto dal vento, che sovrasta l'avvizzita boscaglia su cui incombe
un cielo plumbeo»14. Tale visione crea per il nostro viaggiatore «un quadro

Mariano José de Larra, El día de defitntos de 1836. Fígaro en el cementerio, pubblicato
in «El Español» il 2 novembre 1836 (Artículos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Cátedra, p. 393.)

9«E1 ocaso de la vida de un patriota -scrive Unamuno in un articolo pubblicato nel 1917
in Castilla, supplemento letterario de «El Norte de Castilla»- es una enorme y larga tristeza en
España» (Los salidos y los mestureros, in Obras Completas, cit., IH, pp. 768-770. La frase citata
è a p. 769).

I Tratado de las melancolías españolas, Madrid, Sala, 1975.
II José Muñoz Herrera, Imágenes de la melancolía. Toledo (1772-1858), Toledo,

Ayuntamiento de Toledo, 1993.
Rosario Assunto,, Stagioni e ragioni nell'estetica del Settecento, Mursia, 1967.

13 José Muñoz Herrera, cit., p. 52.
14 «[...] thè maniac on his stone, in thè rear of thè wind-beaten ruin over-looking thè
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di tristezza e miseria» così vivido e vibrante da convincerlo «che nessun
poeta o pittore nei suoi deliri più cupi lo avrebbe potuto eguagliare»11*. Non è
la prima volta -commenta Borrow- che gli capita di constatare come,
soprattutto in Spagna, la realtà superi facilmente la fantasia16.

Anni dopo Hans Christian Andersen avrebbe riportato nei propri
appunti di viaggio un quadretto molto simile, situandolo nel quartiere
ebraico di Toledo. Passeggiando tra templi e colonne in rovina era rimasto
colpito dalla figura di un cieco, un vecchio mendicante dagli abiti logori e
stracciati che effondeva dai nobili tratti del volto e i lunghi capelli bianchi
un'intensa aura di santità. La visione, riporta lo scrittore nei suoi appunti, gli
ricorda un quadro -forse il Rembrandt, molto noto, conservato al
Rijksmuseum di Amsterdam [Fig. l ] 1 7 - del profeta Geremia tra le rovine di
Gerusalemme. II vecchio era appoggiato ad una colonna e sulla sua testa
volteggiavano -stile Goya- «neri uccelli da preda»18.

Nella memoria di questi viag-
giatori «eccellenti», uomini di cultura
raffinala, quando non veri e propri
eruditi, esperti in cose d'arte e buoni
intenditori di pittura antica e moderna,
è legittimo credere che agissero da
catalizzatori di immagini quei modelli
pittorici che avevano maggiormente
inciso nella loro formazione estetico-
culturale. Si oscilla, nel nostro caso, tra
paesaggi tardobarocchi -in particolare
quelli di un Salvator Rosa e altri
esponenti della medesima scuola- e
scorci e giardini più in linea con la
sensibilità arcadico-classica di un
Poussin (questi i nomi che ricorrono

Fig. !• Rembrandt, Geremia piange la
distruzione di Gerusalemme (1630)

blasted heath, above which scowled the leaden heaven, presented such a pìcture of gloom and
misery as I believe neither painter nor poet ever conceived in thè saddest of their musings»
(The Bibie in Spain, John Lane Publisher, London & New York, ] 902, pp. 64-65).

13 lbid., p.65
16 «This is not the first instance -è il commento di Borrow alla scena- in wich il has been

my loi io verify the wisdom of the saying thattmth is sometimes wilder than fiction(iÍJÍi¿).
L'opera, del 1630, è menzionata nei cataloghi con una titolatura variabile: [¡¡profeta]

Geremia piange la distruzione di Gerusalemme o Geremia prevede la distruzione di
Gerusalemme.

Hans Christian Andersen, I Spanien (1863), cit. da Muñoz HeiTera, cil.,p. 53.
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con frequenza significativa)19. Esercitano un loro non secondario influsso
immagini di repertorio procedenti dalla scuola del «sublime romantico», in
precario equilibrio tra concessioni al pittoresco e più impegnative evocazioni
di panorami vetusti, di voci e vivencias ancestrali. La tonalità malinconica si
esprime in questi casi attraverso ossimori classici e secondo schemi un po'
logori: non c'è campagna, rudere, orizzonte che non si conceda venature di
«allegra tristezza», che non susciti nel viandante «dolci turbamenti» e nei
momenti più intensi «suprema angoscia»20.

Non mancano rese letterarie di elaborazione più complessa, più
consapevoli delle implicazioni emotive profonde, archetipiche, collegabili a
tali scenari. Bécquer, ad esempio, in Los Templos de España (1857), ci fa
partecipi di una sua esperienza esemplare ai fini del nostro discorso. Arrivato
a San Juan de los Reyes riferisce di aver provato un moto di empatica
identificazione con quei ruderi. Immediata è la supplica del poeta affinchè
quei «restos imponenentes de una generación olvidada», «muros sombríos»,
vecchi compagni di «melancolía y meditación», bagnino la sua fronte con la
loro «sombra apacible»; vibrante l'esortazione da lui rivolta, lì, alla
«melancolía» affinchè l'avvolga «entre sus alas trasparentes» e lo ispiri a
contraccambiare l'ospitalità «con una lágrima y un canto»21. Si dischiude,
subito dopo, agli occhi del lettore una visione. Bécquer immagina, ora,
l'anonimo architetto che ha ideato l'edificio tracciare sulla pergamena—«a la
luz de la triste lámpara»22— qualche figura geometrica. Lo vede invocare
invano la lezione dei maestri, gettarsi disperato sul letto, dopo aver lasciato
cadere al suolo gli strumenti canonici della misura e del calcolo. Solo
quando l'ispirazione avrà esteso le sue lunghe ali sulla testa del genio la
lampada tornerà ad accendersi. L'uomo è ora «encorvado sobre la mesa» e la
sua mano disegna veloce, dal nulla, un tempio: è, naturalmente, San Juan de
los Reyes23. La scena è ricreata secondo i canoni ideologici e iconografici
classici dell'esperienza melanconica: la notte, le ombre, l'immagine alata
dell'ispirazione, la disperata inattività che precede il furore creativo, gli
strumenti del geometra abbandonati al suolo: gli stessi (il compasso, la riga o
la squadra) del capolavoro dureriano e di tutta una tradizione figurativa
minuziosamente registrata, documentata e commentata nel fondamentale e

19 Sull'incidenza dei nomi testé riportati si rinvia ai già citati saggi di Rosario Assunto e
di Muñoz Herrera.

20

21

20 Ibid.
Historia de los Templos de España, dirigida por D. Juan de la Puerta Vizcaíno y D.

Gustavo Adolfo Bécquer, Edición facsímil a cargo de M. Dolores Cabra Loredo, Madrid, Ed.
El Museo Universal, 1985, p.22.

22 Ibid.
23 Ibid., pp. 22-23.
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già citato saggio warburghiano Saturn and Melancholy 24. C'è quasi tutto:
manifestazioni morbose incluse (insonnia, agitazione, inquietudine).

Una visione, questa di Bécquer, che sembrerà materializzarsi qualche
decennio più tardi nei sotterranei della Sagrada Familia, dove Gaudi orga-
nizzerà il proprio laboratorio. Si dice che l'artista catalano vivesse lì giorno e
notte e ne uscisse solo per improrogabili incombenze. Nel ventre di quel
tempio, che reca impresse le stigmate -molto malinconiche— dell'ardimento
creativo spinto fino al limite della follia, attorniato da sculture incompiute,
serpentine in ferro battuto, vetri istoriati, tra crisi di melanconia e illuminazioni
mistiche Gaudi lottò a lungo contro i propri fantasmi, creando dal nulla, dal
vuoto della propria anima liberata, un appassionato inno di pietra alla Vergine
e a Dio.

In questi medesimi anni quegli stessi tratti «saturnini» (orizzonti
infiniti, spazi desolati, torri solitàrie) su cui avevano indugiato con eleganza
e senso di civiltà i viaggiatori europei romantici, saranno evidenziati e
reinterpretati con altra intensità e profondità speculativa dai cultori
«novantotteschi» del paesaggio castigliano. Ganivet, Azorín, Unamuno, P.
Coraminas, A. Machado —il fronte, possiamo anche dire, degli scrittori
spagnoli di fine secolo più interessati e attenti alla dimensione interiore,
intrapsichica, profonda dell'«essere» (individuale e collettivo) e del suo
divenire— guardano con estatico rapimento ai dilatati orizzonti che l'ampia e
monocorde meseta castigliana —da secoli esposta all'accidioso sole nero di
mezzogiorno- è in grado di riverberare. Nella ricchezza segnica che è venuta
coagulandosi intorno ai «pelados páramos manchegos»25, quanto più nudi e
informi tanto più estremi e radicali nella propria desolata espressività, la
tonalità malinconica risalta per intensità e forza di penetrazione; per potenza
di coinvolgimento anche "mistico".

Non mancano, d'altro canto, in questa stessa Spagna forme di
melanconia più "laiche", eterodosse, rispetto a quelle contemplate dai
repertori classici. La tristezza tardottocentesca invade anche qui le città,
riverberando quella fenomenologia mondana e metropolitana già
contemplata e celebrata da Baudelaire nei Fleurs du mal. Ai luoghi classici
della malattia e della cura - i dirupi, i luoghi solitari, la natura selvaggia, le
rovine— vediamo ora alternarsi e contrapporsi quelli non meno cruciali
dello "splenetico" panorama urbano. Una lunga teoria di giovani donne
solitàrie, di artisti mancati, innamorati disperati, sfila nei quadri di Ramón
Casas, Santiago Rusiñol, Isidro Nonell, Hermen Anglada Camarasa, il
giovane Picasso. È un' umanità smarrita, ripiegata su se stessa, affamata di

24 R. Klibanski, E. Panofsky, F. Saxl, cit.
Miguel de Unamuno, El caballero de la triste figura, in Obras Completas, cit., I,

p. 919.
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poesia, di gloria, di «successo». Vaga per i caffè, i locali notturni, i tuguri
del subburbio, «affetta» -secondo parametri baudelairiani ripensati e
filtrati da Starobinski- «dalla melanconia dell'azzurro» e «dalla tristezza»
in cui getta «la coscienza d'un male incurabile e organico»26. Le donne
fumano, bevono birra o assenzio (v. La Madeleìne di Ramón Casas, 1892
ma anche La bebedora de ajenjo. 1901 [fig. 2] o La bebedora adormecida
[fig. 3], 1901-1902 di Picasso). Il volto degli uomini tradisce fallimenti,
trascorsi violenti (v. i ritratti picassiani -in particolare quelli dell'epoca
azzurra- dai vari Casagemas e Joaquín Mir, 1899-I900 e 1901, ai derelitti
raffigurati in Pobres al borde del mar o in La vida -entrambi del 1903-
agli hambrientos de La comida frugai del 1904,). La cornice - il luogo - è
cambiata: alle solitudini assolate e agli spazi desertici sono subentrati spazi
chiusi, fumosi e affollati. Sono però immutati l'atteggiamento (pensoso,
ripiegato), e il gesto (testa reclinata, sostenuta dalla mano sotto il mento).
Di fronte all'ottundente molteplicità e caoticità degli stimoli urbani il
poeta, sempre in cerca di contemplative fughe riparatrici, si "piega" e si
"ri-piega". Solo così, tutto chiuso in se stesso, riuscirà -annullandosi e
confondendosi totalmente nell'infernale disordine dell'urbe moderna- a
«jouir de la foule»27; a rafforzare il proprio Io interno attraverso
l'esperienza assoluta della dissoluzione.

Fig. 2. Picasso, La bebedora de Fig. 3. Picasso, La bebedora
aienio (1901 ) adormecida (I902)
La visione romantica della melanconia si evolve e si trasforma, dunque,

in vivencia presso i melanconici spagnoli di fine secolo. Se i poeti del versante
simbolista-parnassiano (penso a Darío, M. Machado, a certi furori lirico-
creativi ganivetiani) tenderanno a sublimare in chiave artistica le afflizioni

Cit da Jean Starobinski, La melanconia allo specchio. Tre letture di Baiidelaire, pref.
di Yves Bonnefoy, a cura di Daniela de Agostini, Milano, Garzanti, 1990, p.19.

Charles Baudelaire, Le Spleen de París; in (Euvres Completes, ed. de Claude Piehois,
Paris, Gallimard, 1975,1 voi., p. 291.

"«Ma.
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dell'anima, a distaccarsene esteriorizzando il proprio disagio con plastiche
rappresentazioni onirico-metaforiche di mondi remoti, «altri», rispetto
all'opprimente realtà del presente, gli intellettuali e scrittori dalla vena creativa
più meditativa e incline allo scavo interiore preferiranno indagarne le ragioni,
sprofondare «dentro» i propri «lutti» e le proprie malinconie, sperimentando -
come testimoniano i rispettivi epistolari e diari personali (mi riferisco a quelli
di Unamuno, Azonn, Maeztu, di nuovo Ganivet, per citare solo i più noti)- un
nuovo approccio nei confronti del dolore e della sofferenza psichica.

La lettura e rilettura del Quijote sembrò ad un certo punto imporsi a
molti di loro come esercizio mentale e spirituale -oltre che culturale- utile
per capire meglio se stessi, la società, quel mondo in rovina. Per uno
spagnolo di fine secolo il significato dell'opera cervantina, la cui grandezza
e il cui valore restavano comunque fuori discussione, era ancora tutto da
definire. Come evento culturale l'opera aveva trasceso la dimensione di
capolavoro letterario, e si apprestava ad acquisire quella assai discutibile,
quasi sacrale, di bibbia nazionale, caldeggiata da Unamuno. Sul senso
profondo del testo, sui contenuti, sul messaggio affidati alla fabula, il
giudizio rimaneva tuttavia sospeso, incerto, aperto a soluzioni doppie,
multiple, contraddittorie.

La storia della ricezione del Quijote in Spagna è lunga e nota nei suoi
snodi principali, per cui non mi addentrerò più di tanto nell'argomento28.
Ricorderò tuttavia come la scoperta di un'anima malinconica in quel corpo
narrativo apparentemente sbilanciato sull'avventuroso-buffonesco, l'eroico-
mico, il caricaturale, fosse alla fine del secolo scorso ancora un dato
abbastanza recente. Tra il secondo e il terzo centenario29 della pubblicazione

Tra i contributi più recenti e aggiornati che affrontano -da diversa prospettiva-
l'argomento si segnalano quelli di Francisco Rico (Historia del texto) e Anthony Cióse
{Interpretaciones del Quijote) inclusi tra i saggi introduttivi a Miguel de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, con la
colaboración de Joaquín Forradellas, estudio preliminar de Fernando Lázaro Carreter,
Barcelona, Instituto Cervantes-Crítica, 1999, nonché l'utile repertorio antologico-critico
offerto da Ascensión Rivas Hernández con Lecturas del Quijote (Siglos XVII-XIX), Madrid,
Colegio de España, 1998. Per osservazioni specifiche su forme e modalità di ricezione del
capolavoro cervantino durante il XIX secolo si rinvia invece a Leonardo Romero Tobar, El
Cervantes del XIX, in «Anthropos», Barcelona, Julio-Agosto 1989, n. 98-99, pp. 116-119 e a
Javier Basco, El Quijote de 1905 (apuntes sobre el quijotismo finesecular), in «Anthropos»,
ibid., pp. 120-124. Una visione d'insieme, ben orientata, che abbraccia Otto e Novecento e
riunisce le principali interpretazioni del Quijote personaggio e del Quijote come testo, nonché
di Cervantes, quale autore e creatore, era stata infine già offerta in Interpretazioni di
Cervantes, a cura di Giuliana Di Febo e Rosa Rossi, Roma, Savelli, 1976.

29 II fervido attivismo editoriale che accompagnò e sostenne le celebrazioni del terzo
centenario della pubblicazione del Quijote e il relativo moltiplicarsi degli orizzonti
interpretativi sono efficacemente documentati da Tobar nell'articolo sopracitato.
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del Quijote il lavoro filologico sul testo cervantino si era intensificato e
diversificato a tal punto che quella che fino a poco tempo prima veniva
considerata una divertente e geniale farsa dell'anacronistico mondo
cavalieresco, o una satira contro gli scellerati romanzi di cavalleria, si apri a
tutti gli orizzonti dello scibile umano, dalla teologia alla medicina alla
filosofia, avendo per tutti e su tutto qualcosa di importante da dire.

A dare il primo impulso in questa direzione erano stati studiosi, poeti e
filosofi per lo più stranieri, tedeschi ed inglesi in particolare, da Samuel
Johnson a Coleridge, i fratelli Schlegel, Schelling, Novalis. Il mondo
accademico e la società letteraria spagnoli si erano per un po' mantenuti
cauti, e solo a partire dalla seconda metà del secolo avrebbero avallato
interpretazioni più libere e aperte, a volte discutibili ed eccessive,
«impressioniste» -come ebbero a lamentarsi Juan Vaierà, José Maria
Asensio, Marcelino Menéndez Pelayo, Leopoldo Rius30—, altre
ragionevolmente lungimiranti e ricettive rispetto alla ricchezza tonale, alla
plurivocità e pluridiscorsività peculiari del recit cervantino. In equilibrio tra i
due versanti, le edizioni con relative annotazioni di Clemencin (in sei
volumi, 1833-1839) e quella di Hartzenbusch (1863), che molto avrebbero
contribuito -pur tra non pochi errori e imprecisioni- alla comprensione dei
passi più difficili.

All'interno di una ricerca così ampia e stratificata acquista
progressivamente rilievo la follia del protagonista. Si riconosce in Cervantes
una non superficiale familiarità con i rimedi classici della melanconia, e
un'intuizione addirittura «profetica» (stando a Morejón, Cayetano del Toro,
Emilio Pi y Molist, Adolfo Saldias) di ciò che sarebbe stato il trattamento
della follia nei secoli a venire (da Pinel, Esquirol, Descuret, Fabret, a Wundt,
Janet, i padri fondatori della moderna psicologia sperimentale).

Dal punto di vista figurativo l'immagine del Quijote si era andata via
via costruendo in linea con le tendenze artistiche e i cliché culturali
dominanti, senza prestare eccessiva attenzione alle indicazioni fornite
dall'autore all'interno dell'opera31. Fino alla fine del XVIII secolo le

Cfr. Ascensión Rivas Hernández, cit., in particolare le pp. 227-241.
31 Punto di partenza per questo rapido e superficiale sondaggio sull'evoluzione

figurativa del Quijote è stata VIconografia de Don Quijote. Reproducción heliográfica y
fototipográfica de 101 láminas elegidas entre las 60 ediciones, diversamente ilustradas, que
se han publicado durante doscientos cincuenta y siete años, di Francisco López Fabra.
L'opera era nota ad Unamuno che vi fa riferimento nel già citato saggio iconologico El
caballero... del 1896. Immagini e dati forniti da quest'utile repertorio di illustrazioni
provenienti dalle principali edizioni europee del Quijote dal 1605 al 1862 sono stati via via
integrati da quelli offerti da Juan Givanel y Mas e Gaziel, Historia gráfica de Cervantes y del
Quijote, Madrid, Plus Ultra, 1946. Più aggiornate indicazioni si sono infine ricavate da Imma
Socias Babet, El primer Quijote ilustrado de Cataluña, estratto da El mundo hispánico en el
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illustrazioni che accompagnavano le diverse edizioni del libro avevano
perpetuato -con poche varianti— le immagini di un cavaliere e un servo
piuttosto anonimi e convenzionali: il primo armato di tutto punto, con elmo,
visiera, e pennacchi, secondo la migliore tradizione cavalieresca, il secondo
di corporatura quasi normale, con copricapo e abbigliamento stile «nordico»,
fissati da Savry e Bouttats nelle edizioni olandese e belga rispettivamente del
1657 e del 1662. Non un segno visibile di deformazione caricaturale, di
interpretazione temperamentale, caratteriale32.

Ci fu, è vero, qualche lodevole eccezione, e non furono sempre bene
accette. Due casi eclatanti pesano sulla coscienza dell'editoria neoclassica:
quello di Hogarth, convocato da Lord Carteret -assieme ad altri artisti— per
illustrare l'edizione londinese del 1738 e scartato per lo stile troppo
aggressivo, poco consono ad un'iniziativa progettata e confezionata per gli
ambienti di corte. Goya -è il secondo caso- subì analoga sorte con lo
stampatore di una delle prime edizioni della Real Academia".

Solo durante 1' Ottocento le figure dei due protagonisti cominciano a
caratterizzarsi meglio, assumendo tratti (l'altezza e la secchezza l'uno, la
bassezza e l'obesità l'altro; il naso aquilino, i baffi, l'elmo di Mambrino, il
primo; barba scomposta e trascurata il secondo) e temperamento (melan-
conico il primo, flemmatico il secondo, fig. 4 e fig. 534) che li avrebbero resi
immediatamente riconoscibili ai futuri lettori.

Segnali in questa direzione vengono dalla Germania con l'edizione di
Leipzig del 1798 (con disegni di Chodowiecki), dall'Inghilterra (notevole
l'edizione illustrata da Stothard nel 1801), dalla Francia, a partire dall'ed. del
1836 (con illustrazioni di Tony Johannot). Tra i primi artisti a mostrarsi
sensibili alle interpretazioni via via più aperte, globali, avanzate dalla
filologia romantica e post-romantica figurano Nanteuil e —checché ne dica
Unamuno35—Gustave Doré (che si occupò dell'ed. di Parigi del 1862), i quali

Siglo de las Luces in Actas del Coloquio Internacional "Unidad y diversidad en el mundo
hispánico del siglo XVIII, Madrid, Universidad Complutense, [s.f. y s.l]. Per ulteriori
precisazioni e riscontri ci si è rivolti all'insostituibile Manual del librero hispanoamericano di
J. Palau y Dulcet.

32 Cfr. Imma Socias Babet, cit.
33 Cfr. Givanel e Gaziel, cit., pp. 126-128 e Jenny Uglow, Hogarth. A Ufe and a world,

London, Faber & Faber, 1998, pp. 116 e 154.
Nell'iconografia tradizionale non era insolito veder rappresentato il temperamento

flegmaticus a cavallo di un asino e/o dotato di fiasca o di altro emblema della golosità e dell '
ingordigia (v. le incisioni di Virgilio Solis e altri artisti tedeschi sui quattro temperamenti in
Klibanski, Panokski, Saxl, cit., classificate tra le illustrazioni che accompagnano il volume ai
nn. 124-127 e 129-132).

In una lunga nota de El caballero de <ía triste figura (cit.) Unamuno "maltratta" un
p o ' tutti gli incisori e illustratori stranieri. In particolare, di Doré dice che «su genio pictórico
era el menos a propòsito para ilustrar el Quijote» (p. 923).



Modelli figurali e mentali della melanconia in Spagna tra Otto e primo Novecento 133

rendono con intensità e stile personale e originale l'intimo dualismo (realtà-
immaginazione; vita-sogno; sostanza-apparenza) allora identificato con il
motore -l'impulso vitale- del personaggio e del libro. Splendidi e
efficacemente espressivi quando si tratta di rappresentare l'alternanza di
comicità e tragedia che scandisce ed anima, per la sensibilità post-romantica,
l'avventura chisciottesca risultano, tuttavia, ancora impreparati a riprodurre
la ricca gamma di tonalità ironico-liriche di cui l'aveva dotata il genio
cervantino. A proposito dei disegni di Doré un Freud ancor giovanissimo e
in tenera corrispondenza epistolare con la fidanzata Martha Bernays avrebbe
a ragione osservato -ma è un giudizio che possiamo facilmente estendere
anche alle illustrazioni di Nanteuil- che erano «semplicemente magnifici»
quando il pittore s'impegnava a cogliere «il lato fantastico» e la comicità
tragico-farsesca del testo (e subito pensiamo alla celebre lamina in cui
Quijote è raffigurato nella biblioteca, circondato e come minacciato da libri e
da creature mostruose contro cui brandisce, allucinato, la spada), mentre
invece fallivano nelle scene in cui un'ironia molto sottile e screziata si
faceva padrona e garante del senso. In questi casi il disegno risultava «troppo
caricato» e rimaneva troppo «indietro rispetto alla poesia»36.

HACCìOJEWS<£lXBBE5«EFVQaEVIIU

Figure 4 e 5. Virgilio Solis, Due tra i quattro temperamenti

Nel corso del suo intenso e problematico rapporto con il capolavoro di
Cervantes, Unamuno si era ad un certo punto chiesto come dovesse essere

36 ,Sigmund Freud, // "Don Chisciotte" illustrato da Gustave Doré, in Saggi sull'arte,
la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1969, 2 voli., I, pp. 11-12. Il brano è
estratto dalla lettera a Martha Bernays del 23 agosto 1883.
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concretamente raffigurato Don Quijote; come riuscire, per dirla con le sue
stesse parole, a «vestir de carne visible y concreta un espíritu individual y
vivo y no mera idea abstracta»37. Nel saggio El Caballero de la Triste
Figura (1896) elenca -ricavandoli dallo stesso testo cervantino- i tratti fisici
del personaggio («caídos los bigotes, la nariz aguileña, seco y avellanado el
rostro»38, e poi l'età, l'incarnato giallastro, l'olfatto e l'udito particolarmente
sviluppati) sottolinenandone la stretta analogia con quelli del soggetto
melanconico. Attinge, Unamuno, nella sua diagnosi, sia al testo classico di
Huarte de San Juan (Examen de ingenios) -fonte anche cervantina- che al
Arte de conocer los hombres por su fisionomía di Lavater. Li interpreta
tuttavia alla sua maniera. «En un carácter como el de Don Quijote, tan puro,
tan de una pieza, tan definido» -riformula così la teoria fisiognomica- il
volto non può che essere «limpísimo espejo de su alma hermosa»39. È infatti
l'anima che Unamuno è interessato a decifrare e a compenetrare, l'anima
«abismáticamente seria, triste y escueta» dell'eroe cervantino, dalla quale è
certo che i tratti del volto e le fattezze del corpo cui appartiene gli si
dovranno -per analogia- manifestare.

Passa quindi ad analizzare i diversi modi in cui Don Quijote è stato
rappresentato nelle diverse culture. Nessuno dei repertori iconografici passati
in rassegna dall'Iconografia de Don Quijote di Francisco López Fabra pare
soddisfarlo a pieno. I più apprezzati, i più «veri», non possono per lui che
essere quelli spagnoli. Chi altri, se non uno spagnolo, riuscirebbe infatti a
dipingere un'anima -quell'anima- se non può ritrovarla in se stesso, vederla
con i propri occhi, quelli «volitivi» del cuore, che guardano de «dentro a
fuera», oltre le apparenze, oltre gli inganni degli intramontabili encantadores!

Le sue preferenze vanno di fatto ai disegni di Urrabieta per l'edizione
di Madrid (1847) e a quelli di Luis de Madrazo dell'ed. di Barcellona (1859-
1862)40. Lo colpiscono soprattutto questi ultimi perché propongono un Don
Quijote molto simile al sant' Ignazio di Loyola dipinto da Sánchez Coello, e
gli suggeriscono una stimolante sovrapposizione di immagine tra il cavaliere
e il santo, da cui svilupperà l'idea di un Don Quijote a lo divino che sarà
oggetto di ripetuti commenti quando sarà lui a re-tratar (a «trattare di
nuovo») Don Quijote; quando ne riscriverà la vita a misura della propria vita
-in Vida de Don Quijote y Sancho (1904-1905)- e la offrirà coerentemente
al mondo come immagine «viva» di un'anima in grado di riverberare, al di là
della rigida griglia di ragionamenti in cui la costringe il suo "illustratore", la
luce melanconica della sua radicale umanità.

3 7 / è i a , p . 916.
38 Ibid., p . 919.
39 Ibid., p . 922.
40 Ibid., p . 923.
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