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Modelli figurali e mentali della melanconia in Spagna
tra Otto e primo Novecento

Le riflessioni che seguono sono rivolte ad un’immagine, quella della
melanconia, ad ampio spettro di senso e di origini millenarie. Si
occuperanno, in particolare, della sua variante ispanica moderno-
ottocentesca. Si soffermeranno, infine, su una sua rappresentazione figurale
¢ mentale, quella chisciottesca, particolarmente pregnante e ricca di
implicazioni poetico-filosofiche per il mondo culturale spagnolo. La
creativita artistica di fine secolo rappresento questo cedimento dello spirito,
questa ferita del desiderio e dell’amor proprio ¢ altrui, sotto svariate forme.
La mesta, triste figura del cavaliere andante in cerca di gloria e avventura nel
piu desolato e aspro dei paesaggi umani ¢ di quelle che tennero meglio
assieme le diverse tonalita (antropologiche, religiose, sentimentali, erotiche)
che la moderna melanconia aveva ereditato dalla tradizione letteraria classica
con quelle piu intimamente legate al suo radicamento in ambito ispanico.

Emblema di un’umanita che non sa o non vuole rinunciare all’ideale, ai
sogni, all’impossibile, e investe la propria energia vitale in progetti nobili e
grandiosi, destinati pero al fracaso, alla derrota, al desastre, il Quijote fu
idealmente e figurativamente presente nella riflessione filosofico-letteraria
sulla crisi promossa dal laboratorio ideologico del 98 come simbolo o
incarnazione —virtuale ma ad altissimo potenziale ideologico— di quella
Spagna un po’ fuori dal mondo, anacronistica, quale si presentava il paese
dopo secoli di mancate realizzazioni, di sconfitte non solo militari; una
Spagna ancora incerta se continuare a cullarsi con il ricordo —il sogno— della
passata grandezza o bere fino in fondo I’amaro calice del desengario.

La perdita della patria, di un passato con cui identificarsi, rientra tra le
cause per cosi dire “canoniche” che si ritiene siano alla origine della crisi di
melanconia. E lo stesso Freud a considerarla tale nel celebre saggio Lutto e
melanconia pubblicato nel 1915. In Spagna —la radice ebraica avra avuto
anche in cio il suo peso, faceva notare Bataillon'— non erano certo mancati casi

! Marcel Bataillon, Melancolia renacentista o melancolia Judia, in Varia leccion de
clasicos espanoles, Madrid, Gredos, 1964, pp. 39-54.
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di melanconia da destierro, da esilio volontario o forzato. Secondo I’ispanista
francese il profilo tendenzialmente melanconico di molti autori spagnoli
rinascimentali (da Diego de San Pedro a Fernando de Rojas, Jorge de
Montemayor, Garci-Séanchez de Badajoz, Antonio de Villegas) e la familiarita
con la quale ci si riferisce —nelle rispettive opere— a questa particolare
afflizione psichico-corporale si spiegherebbero con I’ origine “conversa” di
molti di essi. In quanto ebrei, o discendenti da famiglie ebree, questi scrittori
tradirebbero nei loro scritti e nell’atteggiamento esistenziale quell’amarezza
«rifluente» —’avrebbe definita Baudelaire («come se venisse da privazione o
disperazione»)’— propria della loro atavica condizione di “esiliati”. Stando a
Ludwig Pfandl il gesto malinconico si sarebbe poi confermato agli occhi
dell’Europa barocca come uno dei tratti distintivi dell’'uomo spagnolo®.
Assieme all’ Inghilterra di Shakespeare e Donne, la Spagna di Cervantes —
confermano Klibanski, Panofski e Saxl- si era imposta e per molto tempo
sarebbe stata considerata «il vero regno» della moderna melanconia: «a lungo»
—ci viene assicurato— «“lo spagnolo melanconico” fu altrettanto proverbiale
dell’“inglese splenetico”’. Ancora alla fine del secolo scorso —& Unamuno a
registrarlo® i francesi continuavano, in effetti, a qualificare ’uomo castigliano
come soggetto «altier et morne» e gli inglesi insistevano nel rappresentarlo
«proud and gloomy». Gli stessi spagnoli —sempre secondo il sondaggio
unamuniano— sembravano convinti che nel paese vi fossero «tantos espiritus
amargados»; che vi dilagasse «una acedia civil o seglar», una «agrura» cosi
intensa e onnipervadente da raccogliere sotto il suo cielo —«cielo espléndido
pero de acero», «de azul metélico», che «arranca sombras negras a los claros
deslumbradores»— tanta gente, «gentes de valer y de valom’.

Da Diego de San Pedro e Fernando de Rojas (in quanto, per I’appunto,
conversi) a Cervantes (durante la lunga prigionia a Argel), a Lope
(allontanato dalla propria citta, dal mondo teatrale, negli anni di maggior

2 Charles Baudelaire, Poesie e Prose, a cura di Giovanni Raboni, intr. di Giovanni
Macchia, Milano, Mondadori, 1973, p.991.

3 Marcel Bataillon, cit.. Se tale inclinazione poetico-esistenziale non fu «creacion de los
“conversos” y judios peninsulares —precisa lo studioso— fue de su particular agrado, y tal vez
recobro gracias a ellos nueva resonancia» (p. 52).

* Historia de la literatura nacional en la Edad de Oro, Barcelona, Sucesores de Juan
Gili, 1933, pp. 250-253.

5 Cfr. Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural Philosophy Religion
and Art, qui consultato nella versione italiana: Saturno e la melanconia. Studi di storia della
filosofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983. I passi riportati sono a p. 221.

8 Cfr. De las tristezas espariolas: la acedia, articolo pubblicato il 24-1-1916 (?) in Los
Lunes del Imparcial (Miguel de Unamuno, Obras Completas, introduccion y notas de Manuel
Garcia Blanco, Madrid, Escelicer, 1966 — 1971, 9 voll., III, pp. 755-758).

7 Ibid., p. 758
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attivitd e successo), a Jovellanos, a Larra, la cui fronte sappiamo presto
avvolta da una nube di melanconia («pero de aquellas melancolias —ebbe egli
stesso cura di precisare- de que s6lo un liberal espafiol en estas
circunstancias puede formar una idea aproximada»®) una lunga onda nera di
tristezza aveva —a quanto pare’— perseguitato il patriota, il paladino della
patria (sia essa politica, culturale, linguistica, o religiosa) costretto a vivere
lontano da essa. Onda che si era subito espansa e confusa in quel mare
magnum di melancolias espariolas illustrato da Guillermo Diaz Plaja in un
noto Tratado'.

Che la tonalita melanconica tendesse a dominare sulle tinte forti e
contrastate di quella Spagna di «charanga y pandereta» a cui non ha, forse,
fino in fondo creduto nessuno doveva essere percid quasi scontato per i
viaggiatori stranieri del secolo scorso. Dal francese Alexandre de Laborde
(1806), ai britannici George Borrow (1835-39), Richard Ford (1831),
Thomas Roscoe (1837), Henry David Inglis (1830), W.G. Clark (1851), al
danese Hans Christian Andersen (1863), al nostro De Amicis (1873) —
recentemente passati al vaglio, in questa medesima prospettiva, da José
Mufioz Herrera'' sulla scia degli studi a suo tempo condotti da Rosario
Assunto'’- si tende ad isolare e a fissare del paesaggio spagnolo quei tratti
saturnini di paese inospite e selvaggio (orizzonti desolati, torri solitarie,
macchie di vegetazione disordinata e caotica) catalogati dai repertori
iconografici tradizionali come emblemi della melanconia universale.

Lo scrittore inglese George Borrow ad esempio —ricorda Mufioz"’- in
missione, tra il 1835 e il 1839, per la Societa Biblica nella penisola iberica
interpreta una scena che gli si presenta poco prima di oltrepassare i confini
luso—ispanici, tra Estremoz e¢ Elvas, come una specie di anticipazione della
Spagna malinconica che I’attende. Tra le rovine di un castello scorge un folle
seduto su una pietra, «a ridosso —traduco da The Bible in Spain (1843)— di un
rudere, battuto dal vento, che sovrasta 1’avvizzita boscaglia su cui incombe
un cielo plumbeo»'®. Tale visione crea per il nostro viaggiatore «un quadro

& Mariano Jose de Larra, El dia de defuntos de 1836. Figaro en el cementerio, pubblicato
in «El Espatfiol» il 2 novembre 1836 (Articulos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Cétedra, p. 393.)
%«El ocaso de la vida de un patriota —scrive Unamuno in un articolo pubblicato nel 1917
in Castilla, supplemento letterario de «El Norte de Castilla»— es una enorme y larga tristeza en
Espaiia» (Los salidos y los mestureros, in Obras Completas, cit., III, pp. 768-770. La frase citata
éap. 769)
® Tratado de las melancolias espariolas, Madnd Sala, 1975.
' José Mufioz Herrera, Imdgenes de la melancolia. Toledo (1772-1858), Toledo,
Ayuntamlcnto de Toledo, 1993.
Rosano Assunto, , Stagioni e ragioni nell’estetica del Settecento, Mursia, 1967.
13 José Mufioz Herrera, cit., p. 52.
14 «[...] the maniac on his stone, in the rear of the wind-beaten ruin over-looking the
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di tristezza e miseria» cosi vivido e vibrante da convincerlo «che nessun
poeta o pittore nei suoi deliri pill cupi lo avrebbe potuto eguagliare» 5. Non &
la prima volta —commenta Borrow— che gli capita di constatare come,
soprattutto in Spagna, la realta superi facilmente la fantasia'®.

Anni dopo Hans Christian Andersen avrebbe riportato nei propri
appunti di viaggio un quadretto molto simile, situandolo nel quartiere
ebraico di Toledo. Passeggiando tra templi e colonne in rovina era rimasto
colpito dalla figura di un cieco, un vecchio mendicante dagli abiti logori e
stracciati che effondeva dai nobili tratti del volto e i lunghi capelli bianchi
un’intensa aura di santitd. La visione, riporta lo scrittore nei suoi appunti, gli
ricorda un quadro —forse il Rembrandt, molto noto, conservato al
Rijksmuseum di Amsterdam [fig. 1]'"- del profeta Geremia tra le rovine di
Gerusalemme. Il vecchio era appoggiato ad una colonna e sulla sua testa
volteggiavano —stile Goya— «neri uccelli da preda» .

% & i Nella memoria di questi viag-
giatori «eccellenti», uomini di cultura
raffinata, quando non veri e propri
eruditi, esperti in cose d’arte e buoni
intenditori di pittura antica e moderna,
¢ legittimo credere che agissero da
catalizzatori di immagini quei modelli
pittorici che avevano maggiormente
inciso nella loro formazione estetico-
culturale. Si oscilla, nel nostro caso, tra
paesaggi tardobarocchi —in particolare
quelli di un Salvator Rosa e altri
esponenti della medesima scuola- e
scorci e giardini pil in linea con la
sensibilita arcadico-classica di un
Poussin (questi i nomi che ricorrono

Fig. 1. Rembrandt, Geremia piange la
distruzione di Gerusalemme (1630)

blasted heath, above which scowled the leaden heaven, presented such a picture of gloom and
misery as I believe neither painter nor poet ever conceived in the saddest of their musings»
(The Bible in Spain, John Lane Publisher, London & New York, 1902, pp. 64-65).

'S Ibid., p.65

'8 This is not the first instance —& il commento di Borrow alla scena— in wich it has been
my lot to verify the wisdom of the saying that truth is sometimes wilder than fiction (ibid.).

1 L’opera, del 1630, & menzionata nei cataloghi con una titolatura variabile: [l profeta)
Geremia piange la distruzione di Gerusalemme o Geremia prevede la distruzione di
Gerusalemme.

'8 Hans Christian Andersen, / Spanien (1863), cit. da Mufioz Herrera, cit., p. 53.
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con frequenza significativa)'®. Esercitano un loro non secondario influsso
immagini di repertorio procedenti dalla scuola del «sublime romantico», in
precario equilibrio tra concessioni al pittoresco e piul impegnative evocazioni
di panorami vetusti, di voci e vivencias ancestrali. La tonalita malinconica si
esprime in questi casi attraverso ossimori classici € secondo schemi un po’
logori: non ¢’é¢ campagna, rudere, orizzonte che non si conceda venature di
«allegra tristezza», che non susciti nel viandante «dolci turbamenti» € nei
momenti piu intensi «suprema angoscian®.

Non mancano rese letterarie di elaborazione piu complessa, piu
consapevoli delle implicazioni emotive profonde, archetipiche, collegabili a
tali scenari. Bécquer, ad esempio, in Los Templos de Esparia (1857), ci fa
partecipi di una sua esperienza esemplare ai fini del nostro discorso. Arrivato
a San Juan de los Reyes riferisce di aver provato un moto di empatica
identificazione con quei ruderi. Immediata ¢ la supplica del poeta affinché
quei «restos imponenentes de una generacion olvidada», «muros sombriosy,
vecchi compagni di «melancolia y meditacién», bagnino la sua fronte con la
loro «sombra apacible»; vibrante I’esortazione da lui rivolta, li, alla
«melancolia» affinché ’avvolga «entre sus alas trasparentes» e lo ispiri a
contraccambiare 1’ospitalita «con una lagrima y un canto»?'. Si dischiude,
subito dopo, agli occhi del lettore una visione. Bécquer immagina, ora,
I’anonimo architetto che ha ideato I’edificio tracciare sulla pergamena —a la
luz de la triste lampara»*— qualche figura geometrica. Lo vede invocare
invano la lezione dei maestri, gettarsi disperato sul letto, dopo aver lasciato
cadere al suolo gli strumenti canonici della misura e del calcolo. Solo
quando I’ispirazione avra esteso le sue lunghe ali sulla testa del genio la
lampada tornera ad accendersi. L’uomo € ora «encorvado sobre la mesa» e la
sua mano disegna veloce, dal nulla, un tempio: €, naturalmente, San Juan de
los Reyes®. La scena ¢ ricreata secondo i canoni ideologici € iconografici
classici dell’esperienza melanconica: la notte, le ombre, I’immagine alata
dell’ispirazione, la disperata inattivita che precede il furore creativo, gli
strumenti del geometra abbandonati al suolo: gli stessi (il compasso, la riga o
la squadra) del capolavoro dureriano e di tutta una tradizione figurativa
minuziosamente registrata, documentata e commentata nel fondamentale e

'° Sull’incidenza dei nomi testé riportati si rinvia ai gia citati saggi di Rosario Assunto e
di Muioz Herrera.

2 Ibid,

2! Historia de los T emplos de Espania, dirigida por D. Juan de la Puerta Vizcaino y D.
Gustavo Adolfo Bécquer, Edicion facsimil a cargo de M. Dolores Cabra Loredo, Madrid, Ed.
El Museo Universal, 1985, p.22.

2 Ibid.

3 Ibid., pp. 22-23.
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gia citato saggio warburghiano Saturn and Melancholy **. C’¢ quasi tutto:
manifestazioni morbose incluse (insonnia, agitazione, inquietudine).

Una visione, questa di Bécquer, che sembrera materializzarsi qualche
decennio piu tardi nei sotterranei della Sagrada Familia, dove Gaudi orga-
nizzera il proprio laboratorio. Si dice che I’artista catalano vivesse li giorno e
notte € ne uscisse solo per improrogabili incombenze. Nel ventre di quel
tempio, che reca impresse le stigmate —molto malinconiche— dell’ardimento
creativo spinto fino al limite della follia, attorniato da sculture incompiute,
serpentine in ferro battuto, vetri istoriati, tra crisi di melanconia e illuminazioni
mistiche Gaudi lotto a lungo contro i propri fantasmi, creando dal nulla, dal
vuoto della propria anima liberata, un appassionato inno di pietra alla Vergine
e a Dio.

In questi medesimi anni quegli stessi tratti «saturnini» (orizzonti
infiniti, spazi desolati, torri solitarie) su cui avevano indugiato con eleganza
e senso di civilta i viaggiatori europei romantici, saranno evidenziati e
reinterpretati con altra intensita e profondita speculativa dai cultori
«novantotteschi» del paesaggio castigliano. Ganivet, Azorin, Unamuno, P.
Corominas, A. Machado —il fronte, possiamo anche dire, degli scrittori
spagnoli di fine secolo pil interessati e attenti alla dimensione interiore,
intrapsichica, profonda dell’«essere» (individuale e collettivo) e del suo
divenire— guardano con estatico rapimento ai dilatati orizzonti che I’ampia e
monocorde meseta castigliana -da secoli esposta all’accidioso sole nero di
mezzogiorno— ¢ in grado di riverberare. Nella ricchezza segnica che € venuta
coagulandosi intorno ai «pelados paramos manchegos»®, quanto piu nudi e
informi tanto piu estremi e radicali nella propria desolata espressivita, la
tonalita malinconica risalta per intensita e forza di penetrazione; per potenza
di coinvolgimento anche “mistico”.

Non mancano, d’altro canto, in questa stessa Spagna forme di
melanconia piu “laiche”, eterodosse, rispetto a quelle contemplate dai
repertori classici. La tristezza tardottocentesca invade anche qui le citta,
riverberando quella fenomenologia mondana e metropolitana gia
contemplata e celebrata da Baudelaire nei Fleurs du mal. Ai luoghi classici
della malattia e della cura —i dirupi, i luoghi solitari, la natura selvaggia, le
rovine— vediamo ora alternarsi e contrapporsi quelli non meno cruciali
dello “splenetico” panorama urbano. Una lunga teoria di giovani donne
solitarie, di artisti mancati, innamorati disperati, sfila nei quadri di Ramon
Casas, Santiago Rusifiol, Isidro Nonell, Hermen Anglada Camarasa, il
giovane Picasso. E un’ umanita smarrita, ripiegata su se stessa, affamata di

24 R, Klibanski, E. Panofsky, F. Saxl, cit.

» Miguel de Unamuno, E! caballero de la triste figura, in Obras Completas, cit., 1,
p. 919.
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poesia, di gloria, di «successo». Vaga per i caffg, i locali notturni, i tuguri
del subburbio, «affetta» —secondo parametri baudelairiani ripensati e
filtrati da Starobinski— «dalla melanconia dell’azzurro» e «dalla tristezza»
in cui getta «la coscienza d’un male incurabile e organico»™. Le donne
fumano, bevono birra o assenzio (v. La Madeleine di Ram6n Casas, 1892
ma anche La bebedora de ajenjo, 1901 [fig. 2] o La bebedora adormecida
[fig. 3], 1901-1902 di Picasso). Il volto degli uomini tradisce fallimenti,
trascorsi violenti (v. i ritratti picassiani —in particolare quelli dell’epoca
azzurra— dai vari Casagemas e Joaguin Mir, 1899-1900 e 1901, ai derelitt
raffigurati in Pobres al borde del mar o in La vida —entrambi del 1903—
agli hambrientos de La comida frugal del 1904,). La cornice — il luogo — &
cambiata: alle solitudini assolate e agli spazi desertici sono subentrati spazi
chiusi, fumosi e affollati. Sono perd immutati I’atteggiamento (pensoso,
ripiegato), e il gesto (testa reclinata, sostenuta dalla mano sotto il mento).
Di fronte all’ottundente molteplicita e caoticita degli stimoli urbani il
poeta, sempre in cerca di contemplative fughe riparatrici, si “piega” e si
“ri-piega”. Solo cosi, tutto chiuso in se stesso, riuscird —annullandosi e
confondendosi totalmente nell’infernale disordine dell’urbe moderna— a
«jouir de la foule»”; a rafforzare il proprio lo interno attraverso
I'esperienza assoluta della dissoluzione.

Fig. 2. Picasso, La bebedora de Fig. 3. Picasso, La bebedora
aienio (/901) adormecida (1902)

La visione romantica della melanconia si evolve e si trasforma, dunque,
in vivencia presso i melanconici spagnoli di fine secolo. Se i poeti del versante
simbolista-parnassiano (penso a Dario, M. Machado, a certi furori lirico-
creativi ganivetiani) tenderanno a sublimare in chiave artistica le afflizioni

% Cit da Jean Starobinski, La melanconia allo specchio. Tre letture di Baudelaire, pref.
di Yves Bonnefoy, a cura di Daniela de Agostini, Milano, Garzanti, 1990, p.19.

%’ Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris, in (Euvres Complétes, ed. de Claude Pichois,
Paris, Gallimard, 1975, I vol., p. 291.
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dell’anima, a distaccarsene esteriorizzando il proprio disagio con plastiche
rappresentazioni onirico-metaforiche di mondi remoti, «altri», rispetto
all’opprimente realta del presente, gli intellettuali e scrittori dalla vena creativa
piu meditativa e incline allo scavo interiore preferiranno indagarne le ragioni,
sprofondare «dentro» i propri «lutti» e le proprie malinconie, sperimentando —
come testimoniano i rispettivi epistolari e diari personali (mi riferisco a quelli
di Unamuno, Azorin, Maeztu, di nuovo Ganivet, per citare solo i pill noti)— un
nuovo approccio nei confronti del dolore e della sofferenza psichica.

La lettura e rilettura del Quijote sembrd ad un certo punto imporsi a
molti di loro come esercizio mentale e spirituale —oltre che culturale— utile
per capire meglio se stessi, la societd, quel mondo in rovina. Per uno
spagnolo di fine secolo il significato dell’opera cervantina, la cui grandezza
e il cui valore restavano comunque fuori discussione, era ancora tutto da
definire. Come evento culturale ’opera aveva trasceso la dimensione di
capolavoro letterario, € si apprestava ad acquisire quella assai discutibile,
quasi sacrale, di bibbia nazionale, caldeggiata da Unamuno. Sul senso
profondo del testo, sui contenuti, sul messaggio affidati alla fabula, il
giudizio rimaneva tuttavia sospeso, incerto, aperto a soluzioni doppie,
multiple, contraddittorie.

La storia della ricezione del Quijote in Spagna ¢ lunga e nota nei suoi
snodi principali, per cui non mi addentrerd pii di tanto nell’argomento®®.
Ricorderd tuttavia come la scoperta di un’anima malinconica in quel corpo
narrativo apparentemente sbilanciato sull’avventuroso-buffonesco, 1’eroico-
mico, il caricaturale, fosse alla fine del secolo scorso ancora un dato
abbastanza recente. Tra il secondo e il terzo centenario” della pubblicazione

% Tra i contributi pil recenti e aggiornati che affrontano —da diversa prospettiva—
I’argomento si segnalano quelli di Francisco Rico (Historia del texto) e Anthony Close
(Interpretaciones del Quijote) inclusi tra i saggi introduttivi a Miguel de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, con la
colaboracién de Joaquin Forradellas, estudio preliminar de Fernando Lazaro Carreter,
Barcelona, Instituto Cervantes-Critica, 1999, nonché 1'utile repertorio antologico-critico
offerto da Ascensién Rivas Herndndez con Lecturas del Quijote (Siglos XVII-XIX), Madrid,
Colegio de Espaiia, 1998. Per osservazioni specifiche su forme e modalita di ricezione del
capolavoro cervantino durante il XIX secolo si rinvia invece a Leonardo Romero Tobar, El
Cervantes del XIX, in «Anthropos», Barcelona, Julio-Agosto 1989, n. 98-99, pp. 116-119 e a
Javier Basco, El Quijote de 1905 (apuntes sobre el quijotismo finesecular), in «Anthropos»,
ibid., pp. 120-124. Una visione d’insieme, ben orientata, che abbraccia Otto e Novecento e
riunisce le principali interpretazioni del Quijote personaggio e del Quijote come testo, nonché
di Cervantes, quale autore e creatore, era stata infine gid offerta in Interpretazioni di
Cervantes, a cura di Ginliana Di Febo e Rosa Rossi, Roma, Savelli, 1976.

» 11 fervido attivismo editoriale che accompagnd e sostenne le celebrazioni del terzo
centenario della pubblicazione del Quijote e il relativo moltiplicarsi degli orizzonti
interpretativi sono efficacemente documentati da Tobar nellarticolo sopracitato.
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del Quijote il lavoro filologico sul testo cervantino si era intensificato e
diversificato a tal punto che quella che fino a poco tempo prima veniva
considerata una divertente e geniale farsa dell’anacronistico mondo
cavalleresco, o una satira contro gli scellerati romanzi di cavalleria, si apri a
tutti gli orizzonti dello scibile umano, dalla teologia alla medicina alla
filosofia, avendo per tutti e su tutto qualcosa di importante da dire.

A dare il primo impulso in questa direzione erano stati studiosi, poeti e
filosofi per lo piu stranieri, tedeschi ed inglesi in particolare, da Samuel
Johnson a Coleridge, i fratelli Schlegel, Schelling, Novalis. 11 mondo
accademico e la societa letteraria spagnoli si erano per un po’ mantenuti
cauti, e solo a partire dalla seconda meta del secolo avrebbero avallato
interpretazioni piu libere e aperte, a volte discutibili ed eccessive,
«impressioniste» —come ebbero a lamentarsi Juan Valera, Jos¢é Maria
Asensio, Marcelino Menéndez Pelayo, Leopoldo Rius*-, altre
ragionevolmente lungimiranti e ricettive rispetto alla ricchezza tonale, alla
plurivocita e pluridiscorsivita peculiari del recit cervantino. In equilibrio tra i
due versanti, le edizioni con relative annotazioni di Clemencin (in sei
volumi, 1833-1839) e quella di Hartzenbusch (1863), che molto avrebbero
contribuito —pur tra non pochi errori e imprecisioni— alla comprensione dei
passi piu difficili.

All’interno di una ricerca cosi ampia e stratificata acquista
progressivamente rilievo la follia del protagonista. Si riconosce in Cervantes
una non superficiale familiarita con i rimedi classici della melanconia, e
un’intuizione addirittura «profetica» (stando a Morejon, Cayetano del Toro,
Emilio Pi y Molist, Adolfo Saldias) di cio che sarebbe stato il trattamento
della follia nei secoli a venire (da Pinel, Esquirol, Descuret, Fabret, a Wundt,
Janet, i padri fondatori della moderna psicologia sperimentale).

Dal punto di vista figurativo I’immagine del Quijote si era andata via
via costruendo in linea con le tendenze artistiche e i cliché culturali
dominanti, senza prestare eccessiva attenzione alle indicazioni fomite
dall’autore all’interno dell’opera®. Fino alla fine del XVIII secolo le

30 Cfr. Ascension Rivas Hernandez, cit., in particolare le pp. 227-241.

' Punto di partenza per questo rapido e superficiale sondaggio sull’evoluzione
figurativa del Quijote & stata 1'Iconografia de Don Quijote. Reproduccion heliogrdfica y
Sfototipogrdfica de 101 laminas elegidas entre las 60 ediciones, diversamente ilustradas, que
se han publicado durante doscientos cincuenta y siete anos, di Francisco Lopez Fabra.
L’opera era nota ad Unamuno che vi fa riferimento nel gia citato saggio iconologico E/
caballero... del 1896. Immagini e dati forniti da quest’utile repertorio di illustrazioni
provenienti dalle principali edizioni europee del Quijote dal 1605 al 1862 sono stati via via
integrati da quelli offerti da Juan Givanel y Mas e Gaziel, Historia grafica de Cervantes v del
Quijote, Madrid, Plus Ultra, 1946. Piu aggiornate indicazioni si sono infine ricavate da Imma
Socias Babet, El primer Quijote ilustrado de Cataluiia, estratto da El mundo hispénico en el
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illustrazioni che accompagnavano le diverse edizioni del libro avevano
perpetuato —con poche varianti— le immagini di un cavaliere € un servo
piuttosto anonimi e convenzionali: il primo armato di tutto punto, con elmo,
visiera, e pennacchi, secondo la migliore tradizione cavalleresca, il secondo
di corporatura quasi normale, con copricapo e abbigliamento stile «nordico»,
fissati da Savry e Bouttats nelle edizioni olandese e belga rispettivamente del
1657 e del 1662. Non un segno visibile di deformazione caricaturale, di
interpretazione temperamentale, caratteriale®.

Ci fu, € vero, qualche lodevole eccezione, e non furono sempre bene
accette. Due casi eclatanti pesano sulla coscienza dell’editoria neoclassica:
quello di Hogarth, convocato da Lord Carteret —assieme ad altri artisti— per
illustrare 1’edizione londinese del 1738 e scartato per lo stile troppo
aggressivo, poco consono ad un’iniziativa progettata e confezionata per gli
ambienti di corte. Goya —¢ il secondo caso— subi analoga sorte con lo
stampatore di una delle prime edizioni della Real Academia®.

Solo durante I’ Ottocento le figure dei due protagonisti cominciano a
caratterizzarsi meglio, assumendo tratti (I’altezza e la secchezza I’uno, la
bassezza e 1’obesita 1’altro; il naso aquilino, i baffi, I’elmo di Mambrino, il
primo; barba scomposta e trascurata il secondo) ¢ temperamento (melan-
conico il primo, flemmatico il secondo, fig. 4 e fig. 5*) che li.avrebbero resi
immediatamente riconoscibili ai futuri lettori.

Segnali in questa direzione vengono dalla Germania con ’edizione di
Leipzig del 1798 (con disegni di Chodowiecki), dall’Inghilterra (notevole
I’edizione illustrata da Stothard nel 1801), dalla Francia, a partire dall’ed. del
1836 (con illustrazioni di Tony Johannot). Tra i primi artisti a mostrarsi
sensibili alle interpretazioni via via piu aperte, globali, avanzate dalla
filologia romantica e post-romantica figurano Nanteuil e —checché ne dica
Unamuno™®— Gustave Doré (che si occupo dell’ed. di Parigi del 1862), i quali

Siglo de las Luces in Actas del Coloquio Internacional “Unidad y diversidad en el mundo
hispanico del siglo XVIII, Madrid, Universidad Complutense, [s.f. y s.I]. Per ulteriori
precisazioni e riscontri ci si & rivolti all’insostituibile Manual del librero hispanoamericano di
J. Palau y Dulcet.

32 Cfr. Imma Socias Babet, cit.

3 Cfr. Givanel e Gaziel, cit., pp. 126-128 e Jenny Uglow, Hogarth. A life and a world,
London, Faber & Faber, 1998, pp. 116 ¢ 154.

4 Nell’iconografia tradizionale non era insolito veder rappresentato il temperamento
Sflegmaticus a cavallo di un asino e/o dotato di fiasca o di altro emblema della golosita e dell’
ingordigia (v. le incisioni di Virgilio Solis e altri artisti tedeschi sui quattro temperamenti in
Klibanski, Panokski, Saxl, cit., classificate tra le illustrazioni che accompagnano il volume ai
nn. 124-127 ¢ 129-132).

*5 In una lunga nota de El caballero de du triste figura (cit.) Unamuno “maltratta” un
po’ tutti gli incisori e illustratori stranieri. In particolare, di Doré dice che «su genio pictdrico
era el menos a proposito para ilustrar el Quijote» (p. 923).
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rendono con intensita e stile personale e originale I’'intimo dualismo (realta-
immaginazione; vita-sogno; sostanza-apparenza) allora identificato con il
motore -I’'impulso vitale- del personaggio e del libro. Splendidi e
efficacemente espressivi quando si tratta di rappresentare 1’alternanza di
comicita e tragedia che scandisce ed anima, per la sensibilitd post-romantica,
I’avventura chisciottesca risultano, tuttavia, ancora impreparati a riprodurre
la ricca gamma di tonalitd ironico-liriche di cui I’aveva dotata il genio
cervantino. A proposito dei disegni di Doré un Freud ancor giovanissimo e
in tenera corrispondenza epistolare con la fidanzata Martha Bernays avrebbe
a ragione osservato —ma € un giudizio che possiamo facilmente estendere
anche alle illustrazioni di Nanteuil- che erano «semplicemente magnifici»
quando il pittore s’impegnava a cogliere «il lato fantastico» e la comicita
tragico-farsesca del testo (e subito pensiamo alla celebre lamina in cui
Quijote ¢ raffigurato nella biblioteca, circondato e come minacciato da libri e
da creature mostruose contro cui brandisce, allucinato, la spada), mentre
invece fallivano nelle scene in cui un’ironia molto sottile e screziata si
faceva padrona e garante del senso. In questi casi il disegno risultava «troppo
caricato» e rimaneva troppo «indietro rispetto alla poesia»’.

Figure 4 e 5. Virgilio Solis, Due tra i quattro temperamenti

Nel corso del suo intenso e problematico rapporto con il capolavoro di
Cervantes, Unamuno si era ad un certo punto chiesto come dovesse essere

36 Sigmund Freud, Il “Don Chisciotte” illustrato da Gustave Doré, in Saggi sull’arte,
la letteratura e il linguaggio, Torino, Boringhieri, 1969, 2 voll., I, pp. 11-12. 11 brano &
estratto dalla lettera a Martha Bernays del 23 agosto 1883.
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concretamente raffigurato Don Quijote; come riuscire, per dirla con le sue
stesse parole, a «vestir de carne visible y concreta un espiritu individual y
vivo y no mera idea abstracta»”’. Nel saggio El Caballero de la Triste
Figura (1896) elenca —ricavandoli dallo stesso testo cervantino— i tratti fisici
del personaggio («caidos los bigotes, la nariz aguilefia, seco y avellanado el
rostro»™®, e poi I’etd, I’incarnato giallastro, I’olfatto e 1’udito particolarmente
sviluppati) sottolinenandone la stretta analogia con quelli del soggetto
melanconico. Attinge, Unamuno, nella sua diagnosi, sia al testo classico di
Huarte de San Juan (Examen de ingenios) —fonte anche cervantina— che al
Arte de conocer los hombres por su fisionomia di Lavater. Li interpreta
tuttavia alla sua maniera. «En un carécter como el de Don Quijote, tan puro,
tan de una pieza, tan definido» —riformula cosi la teoria fisiognomica- il
volto non pud che essere «limpisimo espejo de su alma hermosa»®. E infatti
I’anima che Unamuno ¢& interessato a decifrare e a compenetrare, 1’anima
«abisméticamente seria, triste y escueta» dell’eroe cervantino, dalla quale &
certo che i tratti del volto e le fattezze del corpo cui appartiene gli si
dovranno —per analogia— manifestare.

Passa quindi ad analizzare i1 diversi modi in cui Don Quijote & stato
rappresentato nelle diverse culture. Nessuno dei repertori iconografici passati
in rassegna dall’Iconografia de Don Quijote di Francisco Lépez Fabra pare
soddisfarlo a pieno. I pil apprezzati, i pid «veri», non possono per lui che
essere quelli spagnoli. Chi altri, se non uno spagnolo, riuscirebbe infatti a
dipingere un’anima —quell’anima— se non puo ritrovarla in se stesso, vederla
con i propri occhi, quelli «volitivi» del cuore, che guardano de «dentro a
fuera», oltre le apparenze, oltre gli inganni degli intramontabili encantadores?

Le sue preferenze vanno di fatto ai disegni di Urrabieta per 1’edizione
di Madrid (1847) e a quelli di Luis de Madrazo dell’ed. di Barcellona (1859-
1862)*. Lo colpiscono soprattutto questi ultimi perché propongono un Don
Quijote molto simile al sant’ Ignazio di Loyola dipinto da Sanchez Coello, ¢
gli suggeriscono una stimolante sovrapposizione di immagine tra il cavaliere
e il santo, da cui sviluppera I’idea di un Don Quijote a lo divino che sara
oggetto di ripetuti commenti quando sara lui a re-tratar (a «trattare di
nuovo») Don Quijote; quando ne riscrivera la vita a misura della propria vita
—in Vida de Don Quijote y Sancho (1904-1905)— e la offrira coerentemente
al mondo come immagine «viva» di un’anima in grado di riverberare, al di 1a
della rigida griglia di ragionamenti in cui la costringe il suo “illustratore”, la
luce melanconica della sua radicale umanita.

37 Ibid., p. 916.
3 Ibid., p. 919.
% Ibid., p. 922.
 Ibid., p. 923.
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