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Il tema scelto per l’intervento a questo convengo nasce da un 
sondaggio effettuato con gli studenti dei miei corsi tenuti all’Università «La 
Sapienza» di Roma nei due anni trascorsi, e si è rivelato assai ricco di 
implicazioni e di sviluppi possibili. Quello che si consegna qui è allora un 
primo inventario, una mappa iniziale di un contrasto che si struttura su 
diversi piani: quello temporale si intreccia infatti con quello spaziale, per 
creare delle costellazioni di significato assai complesse e articolate. 

La tradizione della poesia occidentale consegna alla poesia 
modernista ispanoamericana un’immagine della notte come spazio-tempo 
del silenzio, dell’oscurità, della paura, della morte, cui si accompagnano la 
lontananza e l’immutabilità degli astri, in special modo della luna.1  

Nello stesso tempo si sviluppa però una linea nella quale la notte 
assume piuttosto la caratteristica di un tempo della rivelazione: la noche 
oscura del alma di San Juan de la Cruz, la notte dei metafisici inglesi, la 
notte uterina di un Novalis. 

Un tale tempo dell’anima si installa poi in uno spazio della 
modernità e diventa, soprattutto a partire da Baudelaire, la «notte urbana» e 
si trasforma in uno «spazio-tempo» assolutamente nuovo, da cui sarà 
possibile scoprire l’assurdo, il nascosto, il proibito in una sorta di 
rivelazione «al contrario» straordinariamente ricca di conseguenze. 

Anche nella traiettoria della poesia modernista ispanoamericana il 
tema del notturno acquista dunque una sua specifica importanza, come si 
può osservare nell’ampia produzione di Darío o in quella in questo caso 
canonica di Asunción Silva. All’interno di una tale consolidata tradizione si 
possono però osservare nuove modalità di scrittura, come ad esempio in 

 
1 Per quanto riguarda l’immaginario notturno si veda Durand, Les 

structures anthropologiques de l’Imaginaire e la bibliografia in esso contenuta. 
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testi come Amor de ciudad grande di José Martí2 o En el campo di Julián 
del Casal.3

Il poema di Martí non presenta per il nostro tema grandi sorprese 
giacché qui l’opposizione è radicale: la ciudad grande nel suo aspetto 
notturno è portatrice di pericoli mortali, di un amore mercenario che 
spaventa il poeta, tanto da farlo rivolgere con nostalgia a un tempo che nello 
stesso momento si configura come gli anni della gioventù e lo spazio 
dell’innocenza. La ciudad grande è inoltre un prodotto innegabile della 
modernità: l’ incipit del poema collega infatti senza ombra di dubbio i 
«tempi» a tre simboli della città moderna, quali il telefono, il parafulmine e 
le prime macchine volanti: 

 
De gorja son y rapidez los tiempos. 
Corre cual luz la voz; en alta aguja, 
Cual nave despeñada en sirte horrenda, 
Húndese el rayo, y en ligera barca 
El hombre, como alado, el aire hiende. 
 
Il contrasto è dunque in Martí netto e nonostante l’interesse che lo 

scrittore cubano mostra per la modernità, soprattutto nella sua opera 
giornalistica e saggistica, non si può negare che in lui rimanga una sorta di 
nostalgia per uno spazio-tempo che non coincide con quello in cui si trova a 
vivere, conseguenza non secondaria della condizione di esiliato in cui passa 
gran parte dell’esistenza. 

Il testo di Julián del Casal appare invece assai più innovativo rispetto 
al tema che ci interessa, e più direttamente legato a suggestioni 
baudelairiane: En el campo viene infatti chiaramente costruito su una serie 
di opposizioni spaziali e temporali binarie, tutte ricollegabili alle 
opposizioni notte-città / giorno-campagna. Qui però l’io poetico afferma 
senza oscillazioni la sua preferenza per la città, e dunque per la notte, 
l’artificiale, di fronte al regime diurno e «naturale». Dunque dichiara il suo 
amore per «el impuro amor de las ciudades, los sombríos arrabales, la 
humana muchedumbre gimiendo en su perpetua servidumbre», piuttosto che 
quello per «las selvas tropicales», per il «raudal que baja de la cumbre», per 
l’«oro de la mies en primavera». Tutto il sistema dei valori poetici della 
 

2 José Martí, «Amor de ciudad grande», da Versos libres, p. 125. 
3 Julián del Casal, «En el campo», da Bustos y rimas, 1963. 
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tradizione bucolica e arcadica è qui ribaltato e una tale situazione di 
rovesciamento è volutamente sottolineata, a ricalcare quella posizione di 
«poeta maledetto» che del Casal aveva mutuato dai suoi modelli francesi.  

La descrizione delle alternative spaziali si accompagna allora a 
quella delle divaricazioni temporali, anche grazie al calcolato gioco 
dell’aggettivazione: dal lato della notte e della città si troverà infatti la serie 
impuro / lánguidos / enfermizo / sombríos / vetustas / teñida / sedosas / che 
segnala anche il collegamento di quello spazio-tempo con l’artificiale, 
l’innaturale, di fronte alla sincerità della natura e alla concreta realtà del 
giorno.  

Una tale chiara ambientazione rimane qui però ancora in qualche 
maniera come sfondo: la questione centrale si rivela essere ancora la 
posizione dell’io poetico, in grado di porsi come demiurgo nei confronti del 
mondo e di poter scegliere tra due opzioni così nettamente distinguibili: 
l’accumulazione dei verbi in prima persona singolare, tutti al presente, e dei 
possessivi singolari disegnano una tale volontà egocentrica da apparire alla 
fine anch’essa tutta costruita, quasi in un provocatorio e splendido gioco 
verbale. 

Nel crocevia fondamentale per la poesia ispanoamericana che si 
viene a creare nel passaggio tra Modernismo e Avanguardia le metafore 
spaziali e temporali riguardanti la città giocano un ruolo cruciale: con il 
Lunario Sentimental di Leopoldo Lugones il particolare cronotopo della 
«città notturna» prende forma concreta, per diversificarsi dall’immagine 
della Buenos Aires solare e moltitudinaria del tardo Darío. La scelta della 
simbologia lunare, topos letterario tra i più diffusi nella poesia occidentale, 
permette infatti a Lugones di muoversi in due direzioni: da una parte la 
trivializzazione di tutta una serie di stereotipi, dall’altra l’inserimento di un 
vero e proprio inventario della quotidianità urbana nel tessuto della poesia. 

Di particolare rilevanza appaiono i componimenti Luna ciudadana, 
Luna Bohemia e Luna de los amores.4 Il primo, meritevole di essere 
analizzato più da vicino, ha un andamento narrativo basato sull’aneddoto di 
un incontro fortuito, che poi sfocia in un distacco altrettanto casuale, tra un 
io poetico mascherato sotto le spoglie di un anonimo fulano e una muchacha 
de juventud modesta. Un tale evento si realizza in però uno spazio-tempo 

 
4 Leopoldo Lugones, Lunario Sentimental, p. 224, 229 e 242, ma in 

generale tutta la sezione delle Lunas si muove intorno agli stessi temi 
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non semplice sfondo, ma capace di condizionare i movimenti dei 
protagonisti.  

La notte urbana di Lugones non è più infatti uno spazio-tempo 
unitario, ma in realtà accompagna e sottolinea il movimento del 
protagonista, passando dall’atmosfera crepuscolare del tram che attraversa 
una pobre comarca de suburbio y de vagas chimeneas, in qualche modo 
ancora piena di promesse, alla notte ormai avanzata nel caffè, segnata dal 
disinganno e dalla solitudine.  

In tale maniera lo spazio urbano si rivela ormai frammentario e 
degradato, e su di esso si posa uno sguardo ironico e disincantato: la 
scoperta della vera identità della ragazza, una giovane cocotte per nulla 
romantica, rappresenta allora in realtà il distacco definitivo tra un tempo 
ancora considerato come sacro in cui la figura femminile può giocare un 
ruolo di personaggio di ángel del destino, e uno spazio ormai 
definitivamente quotidiano, popolato da immagini nuove e sorprendenti: una 
notte ormai non più oscura, illuminata come è dalle luci artificiali dei 
lampioni e da quelle dei tram, che anticipano in una certa misura 
l’esplosione dell’Avanguardia. 

Lugones, come è noto, non approderà mai alle soluzioni estreme 
delle Avanguardie, ma in qualche modo rappresenta, anche in questa nuova 
rappresentazione dello spazio-tempo urbano, il necessario preludio, lo 
sguardo ironico che diluisce le sperimentazioni moderniste fino a svuotarle, 
per preparare le affermazioni definitive dei movimenti degli anni Venti. 

Se nel lungo cammino del Modernismo la città rappresenta in ogni 
caso solo uno dei possibili spazi del linguaggio poetico, con l’Avanguardia 
storica lo spazio urbano si trasforma nel principale referente spaziale della 
creazione poetica, con una forte preponderanza della dimensione spaziale 
rispetto a quella temporale. 

Da un lato allora troveremo la città della modernità e della tecnica, 
come nell’Urbe di Maples Arce, nei poemi francesi di Huidobro, nei brevi 
componimenti di Luis Vidales, mentre su un altro versante rimane invece la 
Buenos Aires del giovane Borges, la città del Fervor e dell’ultraismo ed 
ancora su un altro piano si sviluppano le visioni di Oliverio Girondo e di 
Norah Lange di uno spazio urbano giocato su i tempi notturni del sogno e 
del desiderio.  
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Queste diversità non si risolvono però in conflitti, quanto piuttosto in 
complementarietà, in estensioni dello spazio-tempo poetico che permettono 
l’allargamento della scrittura a dimensioni nuove e a suggestioni più ampie. 

Il tempo notturno trova una sua particolare modalità espressiva 
proprio in alcuni testi esemplari di Girondo e Norah Lange, tra i quali 
utilizziamo in questa sede Otro Nocturno di Oliverio Girondo e Versos a 
una plaza di Norah Lange, che riportiamo integralmente in appendice 
proprio per la loro importanza. 

La scelta è caduta su questi testi, forse non tra i più conosciuti del 
corpus dell’Avanguardia, perché in essi la questione della centralità del 
tempo notturno si evidenzia in maniera nitida. Prima di tutto si avverte un 
cambiamento sostanziale nella qualità di un tale tempo di riferimento: quale 
notte viene infatti attraversata in questi testi? È ormai una notte che ha perso 
ormai definitivamente i suoi caratteri di oscurità e di silenzio, per 
trasformarsi in un tempo pieno di ansia, dove anche gli elementi naturali 
soffrono metamorfosi inquietanti: la luna è solo il quadrante dell’orologio di 
un edificio pubblico e qui la città assume un aspetto minaccioso e 
dirompente, o simile ai lampioni della piazza appena accesi, in uno spazio 
urbano che si tinge di malinconia.  

In entrambi i testi però l’io poetico tende a scomparire dalla scena e 
le poesie oscillano tra una descrizione impersonale e una tendenza a diluirsi 
in una prima persona plurale che cerca di esprimere una collettività poetica, 
a testimoniare ulteriormente la valenza dell’avanguardia come voce di una 
società urbana che si propone ormai senza timori come referente primario 
del testo letterario. 

Un io poetico così frammentato e disperso non viene però assorbito e 
annichilito dallo spazio urbano, ma ne scopre insospettabili aperture verso il 
futuro, quando, in altri componimenti degli stessi autori si affaccerà la 
prospettiva dell’alba: sarà allora possibile costruire un nuovo spazio-tempo 
a partire dalla parola creatrice, dalla metafora desiderante: la parola poetica 
non si limita più ad essere evocatrice degli spazi, ma li costruirà attraverso 
un complicato gioco di metafore tutte bilanciate tra gli elementi della notte 
(luna / tristezza /stelle) e quelli della città (orologio / lampioni / calze ), 
anche volutamente impoetici (i mingitorios), come avviene in Girondo, o 
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ancora più fortemente in Norah Lange, nel cui testo la piazza cresce davanti 
agli occhi del lettore nei suoi precisi elementi architettonici.5

 
Nello sviluppo immediatamente successivo della poesia 

ispanoamericana il tempo notturno avrà nettamente la prevalenza, come 
avviene ad esempio nel Neruda delle Residencias, nei Nocturnos di Xavier 
Villaurrutia o nei Crepúsculos de la Ciudad del giovane Octavio Paz. 

Le Residencias di Neruda sono colme di immagini urbane 
contraddittorie e dal forte impatto visivo ed emozionale, legate a quella 
estetica del brutto che caratterizza il Neruda di quelle raccolte: gli incubi 
notturni di Colección nocturna, la morte rituale di Entierro en el Este, ma 
anche la rivelazione ironica della diversità dell’io poetico in 
Establecimientos Nocturnos: 

 
Execración para tanto muerto que no mira, para tanto herido de alcohol o 
infelicidad, y loor al nochero, al inteligente que soy yo, sobreviviente 
adorador de los cielos. 

 
I Nocturnos di Villaurrutia costruiscono tutto un sistema che gira 

intorno alla città notturna e se in apparenza qui ritornano immagini e 
simboli che l’Avanguardia aveva espulso (il silenzio, la solitudine, il sonno), 
quegli stessi simboli sono stati ormai svuotati totalmente dei loro antichi 
significati: il silenzio di Nocturno en que nada se oye è un silenzio 
allucinato e pieno di echi, come si avverte negli insistiti giochi linguistici, 
mentre l’oscura solitudine è colma di ombre, fino al punto che un tale 
sistema di immagini giunge alla formulazione di una poetica del desiderio in 
cui lo spazio urbano acquista una funzione cruciale come in Nocturno de 
Los Angeles e Cuando la tarde... Qui la città notturna permette la 
rivelazione dell’uomo come «essere desiderante» in grado di superare ogni 
limitazione di tipo sociale o sessuale. 

Infine nei Crepúsculos de la ciudad di Octavio Paz si rivelerà invece 
il lato onirico dello spazio urbano: la sovrapposizione delle immagini è 
destinata a creare una nuova mitologia, che si esprime nella forma canonica 
del sonetto, in cui convivono elementi dispari destinati a delineare una 
nuova forma di spiegazione del mondo. 
 

5 Per la nozione di metafora desiderante applicata all’Avanguardia si 
vedano gli studi di Saúl Yurkievich, raccolti in Yurkievich, Suma crítica. 
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Lo spazio-tempo notturno si è rivelato allora in queste brevi note 

come una vera guida privilegiata all’interno del corpus della poesia 
ispanoamericana tra Modernismo a Avanguardia per apprezzare la portata 
dei mutamenti che conoscono la parola poetica, l’io poetico e i referenti 
esterni in uno scorcio di tempo di fatto molto breve. 

 
 
 
 

Appendice 
 
 

Otro Nocturno 
 
La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio público. 
 
¡Faroles enfermos de ictericia! ¡Faroles con gorra de «apache», que fuman 
un cigarrillo en las esquinas! 
¡Canto humilde y humillado de los mingitorios cansados de cantar! ¡Y 
silencio de las estrellas, sobre el asfalto humedecido! 
 
¿Por qué, a veces, sentiremos una tristeza parecida a la de un par de medias 
tirado en un rincón?, y ¿por qué, a veces, nos interesará tanto el partido de 
pelota que el eco de nuestros pasos juega en la pared? 
 
Noches en las que nos disimulamos bajo la sombra de los árboles, de 
miedo de que las casas se despierten de pronto y nos vean pasar, y en las 
que el único consuelo es la seguridad de que nuestra cama nos espera, con 
las velas tendidas hacia un país mejor.  

       París, julio 1921 
 

Oliverio Girondo  
(da Veinte Poemas para ser leídos en el 

tranvía, 1922, Visor, Madrid, 1989) 
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Versos a una plaza 
 
La tarde muere como una eremita. 
Sobre la espalda de la noche 
el cielo se estremece apretado de estrellas. 
 
La noche crispada y lenta 
se apega a los faroles, 
pequeños y suaves como una luna nueva. 
 
Plaza: sobre tu umbral de sombras 
su voz sube como una letanía 
al silencio verde de tus árboles. 
 
Los caminos son temblores de dicha 
bajo la llamarada azul de tanto cielo. 
La ciudad se rompe bruscamente 
contra el regazo de tus esquinitas verdes. 
 
Cuántas promesas murieron bajo el crucifijo de tinieblas 
mientras la noche silenciaba los caminos 
y el olvido florecía como una rosa 
sobre el lugar de la cita! 
 
Plaza: tienes la tristeza humilde 
de una tarde grande y quieta con alas de ceniza, 
y los paisajes son demasiado altos para tu corazón de campo!  
 

 Norah Lange (da Los días y las noches, Buenos Aires, 1926) 
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