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Il confronto tra esperienza melanconica e scrittura creativa ha senso
se accettiamo l'ipotesi che tra la condizione del melanconico e il concreto
farsi della creazione artistica (la poiesi), non solo presso gli antichi ma
anche e anzi forse piu segnatamente presso i moderni, ci sia un legame su
cui valga la pena di indagare e che sia utile definire. Le osservazioni che
seguono intendono per l'appunto sottolineare I'evidenza di tale legame in
alcuni testi letterari ispanici del primo Novecento, oltre che fissare
I'attenzione su un'esperienza mentale, il conflitto di ambivalenza cui fa
riferimento il titolo di questa relazione, che stando ai massimi esponenti
della ricerca psicoanalitica sull'arte e la creativita (da Ernst Kris* a Matte-
Blanco?, Luc Ciompi®, Eugenio Borgna®) & largamente condivisa da poeti e

! Discepolo di Freud, & autore di un fondamentale saggio sull'ambiguita
estetica pubblicato per la prima volta nel 1948 nella rivista Philosophy and
Phenomenological Research e inserito, in versione italiana («L'ambiguita
estetica»), nel volume einaudiano curato e introdotto da H. Gombrich (Ricerche
psicoanalitiche sull'arte, pp. 241-263).

2 In The inconscious as Infinite Sets: An Essay in Bi-logic (trad. it.
L'inconscio come insieme di infiniti. Saggio sulla bi-logica), pubblicato Londra nel
1975, lo psicanalista cileno esalta, tra le altre cose, la costitutiva ambivalenza dei
contenuti profondi della psiche. Essa sarebbe causa di irriducibili tensioni e
sofferenze per il soggetto, ma anche stimolo e nutrimento per la sua creativita.

% In Logica affettiva (1994) Luc Ciompi ricostruisce, da un punto di vista
sistemico, le dinamiche della «logica affettiva», dando particolare rilievo
all'equilibrio che in essa regna pur «tra due stati estremi diametralmente opposti»
(p. 96).

* Da | conflitti del conoscere. Strutture del sapere ed esperienza della follia
(1988) a Le intermittenze del cuore (2003), passando per saggi interamente
costruiti sull'esperienza della melanconia (Malinconia, 1992) si scandagliano le
sconfinate quanto accidentate «regioni dell'interiorita», territorio che ci viene
rappresentato come orizzonte in dissolvenza, incerta linea di confine tra mondi
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melanconici. Esse costituiscono l'ulteriore affondo in un campo di studio e
di riflessione, da me esplorato negli ultimi anni, avente come terreno di
azione la creativita letteraria in Spagna nel difficile passaggio tra Otto e
Novecento e come perno concettuale quell'idea di «crisi» che José Carlos
Mainer e tutto un ampio settore della critica letteraria ispanica (ma non solo
ispanica) hanno individuato come la radice comune cui ricondurre i
frammentari linguaggi artistici del primo Novecento. Un campo in cui ho
visto confluire, lungo uno stesso binario, le dinamiche del profondo
indagate dalla psicologia sperimentale tardottocentesca (da Ribot e Janet,
prima ancora che da Freud) e la rappresentazione poetica delle stesse; un
campo all’interno del quale la crisi si percepisce anche come proiezione
nella cultura di uno stato mentale specifico, forse patologico forse no, ma
comunque fortemente condizionante la creativita artistica moderna; un
campo la cui specificita e testimoniata in Spagna da una ricca
documentazione «poetico-artistica» tutt’altro che estranea alle moderne
teorie psicologiche (penso alle riflessioni ganivetiane e azoriniane sulla crisi
dell'lo e sull'abulia, agli interventi unamuniani sulla tristezza e I'acedia, oltre
che naturalmente a tutta una produzione artistica manifestamente segnata
dal verbo melanconico, da Rubén Dario a Juan Ramoén Jiménez, ai fratelli
Machado); un campo che per tutto cio va, a mio avviso, differenziato dalle
piu eterogenee manifestazioni dell’ottocentesco e molto parigino mal du
siécle.

Con cio non intendo dire che i testi ispanici prodotti sotto il segno
della «crisi» di fine Ottocento eclissino, o anche solo oscurino, i magnifici
versi beaudelairiani sullo spleen, o quelli di poco posteriori di un Gautier, o
le fantasie tanto deliranti quanto intensamente poetiche di un Gerard de
Nerval. VVoglio solo suggerire che cio che si registra qualche anno dopo in
Spagna, quando si diffondono gli esiti di alcuni importanti esperimenti
condotti in Francia da psicologi del calibro di un Ribot o di uno Janet,
quando circolano, grazie ai krausisti, gli scritti della moderna psicologia
francese e inglese, € un fenomeno che presenta caratteristiche sue peculiari e
non puo essere, a Mio avviso, liquidato come tardiva, per non dire banale,
riproposizione di inquietudini gia metabolizzate dalla sempre sollecita
coscienza letteraria francese.

contrastanti (conscio /inconscio; diurno/notturno; passato/futuro) e su cui premono
emozioni e passioni contrastanti, tensioni psicopatologiche e pulsioni creative.
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La parola crisi deriva da krisis, espressione con cui si designava
nell'antica Grecia l'atto del «giudizio», della «sentenza», il momento
drammatico in cui si «decide» l'esito, favorevole o sfavorevole, di una
malattia. Qui € stata intesa in senso generale come momento di passaggio, di
problematico «transito», da un'epoca o una situazione difficile o0 comunque
di forte incertezza ad un‘altra, nel bene o nel male, irrimediabilmente
definita, e in senso piu precipuo come «malattia», patologia dell'anima e del
corpo, cedimento che ingloba all'interno del proprio processo la possibilita
della cura e contemporaneamente il suo fallimento. La crisi, deduce
efficacemente Daniela de Agostini dalla feconda meditazione starobinskiana

sul male e i suoi addentellati artistico-letterari, €& insomma
contemporaneamente «il pericolo stesso (il male) e il processo che decide (il
rimedio)».”

Gli autori spagnoli di fine Ottocento —almeno una parte significativa
di essi— vivono la «crisi» (cosi intesa) con particolare intensita e I'affrontano
come un problema al tempo stesso individuale e nazionale. Discutono
animatamente su di essa in libri, saggi e riviste; la descrivono, I'analizzano,
ipotizzano rimedi. Sono consapevoli che il desastre che ha travolto la
propria societa solo in parte possa essere addebitato alla pesante sconfitta
inflitta, nel Novantotto, dalla flotta statunitense alla marina spagnola e alla
perdita degli ultimi possedimenti coloniali che ne & conseguita. Ritengono,
piuttosto, che la causa prima di quello che diffusamente viene percepito
come il declino di tutta una civilta debba ricercarsi all'interno della propria
realta nazionale, il cui corpo sociale appare ai loro occhi «malato» e privo di
energie vitali.

Stando alla loro diagnosi, la malattia che affligge gli spagnoli
agirebbe sullo stato mentale del singolo non meno che sull'intera collettivita.
E' un male che dilania I'anima (la psiche) e risente di quelle drammatiche
scissioni, 0 estenuanti oscillazioni umorali, tipiche di quell'atroce e
misteriosa condizione dello spirito che dai tempi di Aristotele ai giorni
d'oggi é stata definita con I'equivoco nome di melanconia, ma ha via via
conosciuto molte altre denominazioni (tristezza, abulia, spleen, tedio), tutte
schopenhauerianamente modulate sul motivo della volonta.

Nel 1895 Santiago Ramon y Cajal, medico e intellettuale di grande
autorevolezza, propone di somministrare agli spagnoli una varieta di tonicos

® D. De Agostini, «Sui sentieri segreti», p. 78.
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de la voluntad (in Los tonicos de la voluntad). Sull' abulia, o assenza della
volonta, discetta lo scrittore granadino Angel Ganivet, che ne sperimenta
tutta la forza devastatrice morendo nel 1897, a soli trentatré anni, suicida
nelle acque della Dwina. Il giovane José Martinez Ruiz, piu noto come
Azorin, medita ripetutamente sull'hastio e sullo spleen; di anemia spirituale
e dissociazione mentale si occupa il giovane ma gia affermato scrittore
Miguel de Unamuno; all'espressione flojedad de espiritu ricorre, fin dal
1890, l'ingegnere Lucas Mallada, noto esponente di quella corrente
rigenerazionista che tante energie avrebbe investito per contrastare la deriva
spagnola (in Los males de la patria y la futura revolucién espafiola). Per
Ricardo Macias Picaeva, scrittore e saggista, oltre che docente di Psicologia,
Logica ed Etica, gli spagnoli sono enfermos e tra le molte patologie che
enumera include l'idiocia e la pérdida de la personalidad (Los problemas de
Espafa, 1899). In Psicologia del pueblo esparfiol, del 1902, il giurista,
storico e letterato Rafael Altamira, docente presso la prestigiosa e laica
Institucion Libre de Ensefianza, constata che gli spagnoli versano in una
situacion de espiritu incorregible, de estancamiento perpetuo. Il ricordo dei
tempi aurei della storia spagnola («la memoria de nuestro ayer, en lo que
tiene de bueno») terrebbe -secondo Altamira- i suoi connazionali paralizzati
«en idolatrica y melancélica contemplacion de lo que ya no es».®

Quella degli spagnoli sarebbe, insomma, quel genere di malinconia
che —secondo una piu recente definizione di Agamben— fa sentire come
perduto qualcosa che & di fatto «inappropriabile»’ (il passato che non esiste
pit); una melanconia che si aggira ancora «nei dintorni della sensucht
romantica»® (secondo la matrice individuata da Marfa de las Nieves Mufiiz),
ma anche vicina all'esperienza catastrofica e luttuosa della perdita di cui dira
Freud qualche anno dopo.

| felici sviluppi surrealistici nella Spagna del primo Novecento, la
dimestichezza e l'acutezza manifestate, anche a livello teorico, da alcuni
esponenti spagnoli del movimento nei confronti dello psichico e dell'onirico
come dimensioni privilegiate della creazione artistica (penso al metodo
paranoico-critico prospettato da Dali che impressiono cosi favorevolmente
Lacan, allora ancora alle prese con la sua tesi di dottorato sui processi

® R. Altamira, Psicologia del pueblo espafiol, p. 131.
" G. Agamben, Stanze, pp. 25-26.
8 M. de las N. Mufiiz Mufiiz, «Noia, Spleen, Malinconia», p. 56.
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paranoici, da spingerlo a chiedere un incontro con lartista catalano®)
confermerebbero negli intellettuali e negli artisti ispanici un‘attenzione e una
consapevolezza tutt'altro che superficiali delle dinamiche psichiche e del
loro coinvolgimento nei processi creativi.

Ho gia detto che la crisi spagnola di fine Ottocento pud anche essere
contemplata come proiezione nella cultura di uno stato mentale specifico.
Questo «stato mentale specifico», a cui gli stessi scrittori e poeti spagnoli
del penultimo passaggio di secolo riconoscono un valore paradigmatico,
provero ora a descrivere e a documentare.

Lo stato melanconico, che una lunga e nota tradizione incatena alle
sempre aleatorie provvidenze della creativita artistica, & stato oggetto di
continua osservazione, sia di carattere medico-fisiologico, sia teorico-
filosofico, dall'antichita sino ad oggi. Sterminata € la letteratura
sull'argomento, difficile da riordinare e problematica da ripercorrere. Mi
sono quindi imposta parecchie limitazioni per riuscire a comunicare qualche
aspetto che ritengo essenziale sul tema. Sorvolerd sui precedenti classici,
importantissimi ai fini di una percezione profonda del fenomeno, ma anche
sufficientemente noti per non riconsiderarli ora, in questo veloce excursus
sulla non meno melanconica creativita dei moderni.

Partird quindi dagli studi ottocenteschi condotti nei laboratori di
psicologia sperimentale della Salpétriere, o dalla scuola inglese, noti in
Spagna negli anni che ci interessano. Ganivet ne cita piu d'uno nell’
Idearium espafiol a sostegno della propria teoria dell'abulia. In particolare
menziona Esquirol, Maudsley, Ribot, Janet e Fouillée '°, scienziati di
prestigio internazionale, impegnati in prima linea sul fronte della diagnosi e
cura della melanconia e sue varianti (erotica, religiosa, esistenziale). Alcuni
loro testi circolano con successo in ambiente krausista (Urbano Gonzalez
Serrano fa tradurre alcuni saggi di Ribot e ne commenta in diverse occasioni
i contenuti*'). Unamuno mostra di avere una certa familiarita le tematiche
affrontate dalla psicologia inglese sin dai primi anni della sua attivita
pubblicistica. Prima ancora di proporsi come ordinario di greco si era

°S.Alexandrian, Le Surréalisme et le Réve, pp. 67-68.

19 Ganivet, Idearium espafiol, pp. 247-250.

1 Di Th. Ribot si pubblicano, nel 1877, La psicologia inglesa y Escuela
experimental , nella traduzione e con un‘appendice di M. Arés, e, nel 1901,
Ensayo acerca de la imaginacion creadora, tradotto da V. Colorado e
accompagnato da un prologo dello stesso Gonzalez Serrano.
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dovuto preparare ad un concorso a cattedra in psicologia e aveva dovuto
aggiornarsi sugli ultimi orientamenti della disciplina. Non € casuale che nei
saggi sul casticismo, pubblicati per la prima volta sulle pagine della
«Espafia Moderna» nella primavera del 1895, la riflessione psicologica, 0
etnopsicologica, costituisca una delle linee portanti dell'originale
meditazione offerta dal giovane scrittore basco intorno ai mali della patria.
Azorin non & da meno e imbastice i suoi primi scritti sul medesimo filo
abulico che condurra Ganivet all'autodistruzione.

Gli autori spagnoli sopra citati sono stati tutti personalmente
travolti, o comunque coinvolti, almeno in una fase della propria vita, dalla
melanconia. Ganivet vi soccombe, gli altri la «rielaborano» attivando
energie creative mai del tutto sopite. Abulia, melanconia, ma anche tedio,
noia, acedia, sono da loro utilizzati quasi come sinonimi, come varianti
minime di un medesimo concetto che designava uno stato della coscienza di
forte ambivalenza, incline alla passivita e all'inazione non meno che a
insostenibili slanci ideali, a nobilissime e non di rado irrealizzabili
aspirazioni. Scrive Ganivet all'amico Navarro Ledesma il 18 febbraio 1893:
«Cada dia me va siendo mas dificil concretar mis ideas y fijar mi
pensamiento sobre un objeto determinado».*? Alcuni giorni piu tardi: «Me
encuentro en una laxitud tal que apenas puedo tirar de la pluma».’®
D'improvviso, perd, veniva assalito dal piu selvaggio dei furori poetici e
progettava (e realizzava anche, nel suo caso) libri e iniziative editoriali
molto impegnative. Scrive, per esempio, Los trabajos del infatigable
creador Pio Cid in tre mesi, Granada la bella in quindici giorni.

Tra i testi chiamati in causa da Ganivet nel suo ldearium, c'e il
saggio di Janet su un caso di abulia,"* che allora ebbe una certa notorieta,
quello di una donna di nome Marcelle la quale descrive la crisi abulica, la
sua malattia, come una nuvola, una nebbia che improvvisamente I'avvolge
impedendole di distinguere oggetti e volti reali da quelli creati dalla sua
immaginazione; la voce interna dalle voci esterne; la realta dal delirio.
«C'est une nuage» ripete Marcelle al medico che I'ha in terapia, una nuvola
densa e al tempo stesso impalpabile, simile a quella che investira e
avvolgera (da Niebla in poi) l'universo narrativo unamuniano, rendendo
altrettanto confuse le linee di separazione tra voce autoriale e voce narrante,

12 Epistolario, p. 811.
3 Ibid., p. 837.
14'p_ Janet, «Sur un cas d'aboulie», pp. 258-287 e 382-407.
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tra persona e personaggio, tra realta e illusione, veglia e sogno, pensiero e
vaneggiamento.

Freud perfezionera il quadro delineato dai vari Ribot, Feuillée, Janet
identificando, nel famoso saggio Lutto e malinconia (1915), la causa della
crisi melanconica con la perdita traumatica dell'oggetto d'amore, sia esso
concreto (una persona fisica), sia esso astratto, un ideale, un progetto su cui
il soggetto abbia investito, sul piano emotivo, in misura significativa (la
patria per esempio, un ideale politico, la liberta, I'esperienza dell'esilio).
Individua uno strano meccanismo secondo il quale il soggetto melanconico,
incapace di compensare la perdita, introietta I'oggetto amato perduto dentro
di sé, provocando un lacerante dualismo, uno sdoppiamento tutt'altro che
pacifico del proprio lo, ormai diviso tra la difesa della propria integrita e la
scelta autolesionistica di convivere con un vuoto, con un‘ombra, un altro da
Sé, verso cui non puo che nutrire sentimenti di forte ambivalenza (odio-
amore; mortificazione-idealizzazione; nostalgia-rigetto). 1l dolore, cosi
traslato dalla scena esterna alla scena interna, altera i modi della percezione
del soggetto, fino a sconvolgere e a rovesciare la sua relazione con la vita e
con il mondo.

Esistono punti di vista dai quali stato melanconico e stato creativo
possono essere colti in una prospettiva unitaria. 11 mondo moderno é tutto
attraversato da laceranti dinamiche e violente dissonanze, e il poeta che lo
abita e lo vuole rappresentare & chiamato a farsi carico e tramite delle aporie
e delle disarmonie da cui & costantemente sollecitato; & tenuto a controllare,
dal punto di visto emotivo ed espressivo, tensioni, conflitti, squilibri che la
situazione stessa dell'esistere gli presenta dinanzi. La coscienza divisa,
peculiare del mondo moderno, finisce cosi per informare in senso bipolare
la visione e il linguaggio di chi se ne fa interprete, anche quando l'atto
creativo viene posto rispetto ad esso, rispetto al mondo intendo, in relazione
di alterita.

Studi recenti sulle diverse implicazioni che lo sguardo melanconico,
lo stato melanconico, l'atteggiamento melanconico hanno conferito e
conferiscono all'arte mettono in primo piano il concetto di ambivalenza
come struttura portante e determinante tanto la sofferenza psichica quanto
I'atto creatore. «E' I'ambivalenza —scrive il critico d'arte Achille Bonito
Oliva nella sua introduzione al volume «Preferirei di no». Cinque stanze tra
arte e depressione»— a dare a qualsiasi gesto, anche quello creativo, la
connotazione di comportamento reale, la presenza in esso dell'affermazione
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vitale e della negazione mortale».”® L'arte stessa viene dal critico

freudianamente ricondotta all'idea di lutto. «L'ideologia del negativo -
citiamo dal medesimo testo- ¢ I'ideologia portante dell'artista, perché nasce
dalla coscienza dell'arte e dal suo contrario, il mondo, del conscio e del suo
contrario, l'inconscio. Nasce, ciog, dalla coscienza della duplicita di ogni
gesto, dell'impossibilita di ribaltare I'lo fuori di sé».*®

In ambito letterario l'attenzione per questo particolare spaccato
«artistico-psicopatologico» si e concentrata nel tempo —e con risultati
ammirevoli- sull'esperienza dei poeti. Penso alla riflessione ormai classica
di Benjamin su Baudelaire’” (1939) e a quella piu recente di Starobinski
(1988);*® sul fronte italiano penso ai saggi di Macchia e a quelli dei suoi
discepoli, fino a Giovanni Cacciavillani, sempre su Baudelaire®®; penso ai
numerosi contributi di Anna Dolfi su autori italiani;*® penso ancora
all'ampio spazio dedicato alla poesia in un importante convegno romano —
interdisciplinare— che risale a qualche anno fa (Arcipelago Malinconia,
Roma 1999), nonostante della malinconia si proponesse piuttosto di
evidenziare la trasversalita, la multisettorialita del fenomeno.?!

1> Preferirei di no, p. 13.

1% Ibid.

7 W. Benjamin, «Baudelaire e Parigi» (pit specificamente in «Di alcuni
motivi in Baudelaire», 1939, e «Parco centrale», 1938) in Angelus Novus, pp. 87-
160. Non meno fondamentali le osservazioni benjaminiane sulla melanconia come
ingrediente ineludibile del tragico secentesco affidate a Il dramma barcocco
tedesco.

18 | a Mélancolie au miroir.

9 Per G. Macchia si rinvia all'ormai classico Baudelaire [1975] e al pil
recente Baudelaire e la poetica della malinconia [1992]; per G. Cacciavillani
all'aggiornato e puntuale saggio La malinconia di Baudelaire [2000].

20 Qltre ai numerosi contributi leopardiani, pili 0 meno collegati alla
malinconia letteraria, e ad alcuni specifici affondi in ambito psichiatrico-filosofico
(Une décade a Cerisy-la-Salle, entre psychiatres et philosophes), si rinvia al ricco
volume, curato dalla stessa A. Dolfi, Malinconia. Malattia malinconica e
letteratura moderna, in cui sono confluiti i contributi presentati al seminario
dall'omonimo titolo svolto presso I'Universita di Trento nel maggio del 1990.

2! Dei due volumi, in cui sono stati riuniti i contributi presentati al
convegno, uno (Poeti della malinconia) é interamente dedicato alla malinconia dei
poeti.
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Ancor piu deciso e evidente in tutto questo abbondante e
pluristratificato materiale critico € il richiamo alla doppiezza —di visione e di
linguaggio- che, oltre a legare assieme melanconia e modernita, renderebbe
compatibili i due temperamenti, quello melanconico e quello poetico,
entrambi dilaniati da sentimenti ambivalenti e differenziantesi soltanto per il
fatto che il poeta ha in piu, rispetto al melanconico, la possibilita di
soddisfare attraverso l'atto creativo I'emergenza espressiva provocata dal
perpetuo travaglio interiore.

Per conflitto di ambivalenza s'intende qui quello che —secondo la
logica affettiva, simmetrica o analogica che dir si voglia, e il pensiero
emotivo studiati con approcci diversi ma affinita di prospettiva da
Bion,*’Matte Blanco,?*Ciompi,?* Manacorda®- insorge tra opposti che si
contraddicono senza contrapporsi, che si contrastano senza giungere al
punto di rottura; quello che agisce all'interno di una coppia oppositiva (per
esempio luce-oscurita, bellezza/orrore; vita/morte, notte/giorno) i cui due
nuclei non si escludano a vicenda ma siano entrambi «validi» (ambivalenti
appunto); quel dualismo permanente che —i grandi poeti insegnano— fa si

22 In 1l cambiamento catastrofico [1966] e con una maggior ampiezza di
vedute in Cogitations [1992], Bion dissolve I'opposizione tra pensiero diurno e
pensiero notturno, tra conscio e inconscio, in un continuum strettamente correlato
alla cosiddetta «capacita di réverie» del soggetto, ovverosia alla sua creativita.

2 Nel gia citato L'inconscio come insieme di infiniti. Saggio sulla bi-logica
Ignacio Matte Blanco vede agire nell'uomo due diversi modi di essere, o di
pensare, che egli definisce «modo eterogenico e dividente» e «modo omogeneo e
indivisibile». Il primo & governato da una logica «asimmetrica» che da conto delle
differenze e delle divergenze di senso registrate dalla ragione e dal pensiero
cosciente; il secondo segue una logica «simmetrica» che ignora i rapporti logici e
correla le cose, i pensieri, le idee e le parole tramite associazioni arbitrarie, sintesi
estreme, rovesciamenti di senso. Questo secondo «modox» sarebbe peculiare della
mentalita primitiva, dell'attivita inconscia del pensiero cosi come di quella
«poetica», intendendo per quest'ultima I'insieme delle facolta creatrici dell'uomo.

4 Cit.

% Da Per la poesia. Manifesto del pensiero emotivo [1993] a La poesia & la
forma della mente. Per una nuova antropologia [2002], Giorgio Manacorda indaga
i rapporti tra mente e poesia mettendo al centro della propria riflessione I'idea di un
«pensiero emotivo» che non patisce scissioni tra razionalita e irrazionalita, tra
conscio e inconscio, e riesce ad esprimere piu pienamente il senso dell'uomo
contemporaneo nella sua interezza e sfaccettata complessita.
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che il bianco e il nero, il piacere e il dolore, siano posti in antitesi ma
(raccomandava Baudelaire) entro una «melodia di fondo», oppure siano
sinesteticamente combinati.

Questa simultaneita di opposti concetti, sensazioni e percezioni che
dilania la psiche del malinconico e condizione ricorrente —e persino
«discriminante», aggiunge Manacorda®- in poesia. Assai pill che un testo
narrativo o saggistico, quello poetico si fonda sulla simultaneita. La poesia,
precisa lo studioso germanista, e il mondo per eccellenza delle «percezioni
simultanee», della sinestesia, le quali rendono possibile la condensazione di
immagini, esperienze, pensieri complessi nella tradizionale sinteticita
dell'espressione poetica. La sinestesia, come figura retorica di uso comune, é
anche il meccanismo che favorisce I'accostamento non logico, ma analogico
di realta contrapposte; di realta, ovverosia, che si «contraddicono» sul piano
strettamente verbale o logico-discorsivo, mentre si rivelano felicemente
coniugabili  («simmetriche», secondo l'originale articolazione dello
«psichico» proposta da Matte Blanco®’) e quanto mai fertili su quello
puramente immaginativo o analogico-creativo. Alla sinestesia ricorsero con
frequenza i poeti simbolisti, inesausti evocatori e fondatori di universi
alternativi, i quali giunsero a teorizzarla come una potenzialita irrinunciabile
del proprio genio creativo.

Per tornare al panorama della lirica ispanica del primo Novecento,
sono gli stessi protagonisti a cogliere la forza del vincolo poesia —
modernita— melanconia, a farne il tema di fondo di tanta poesia. Ricardo
Gullén ritenne, a suo tempo, che melanconia fosse «la palabra clave para
describir el estado de &nimo [...] el temple del modernismo».?® Quanti
malinconici tra i poeti di quel cambio de siglo! Ne abbiamo gia citati
diversi, da Ganivet ad Unamuno, Azorin, Dario, i fratelli Machado,
Jimenez.

Rubén Dario, in particolare, € autore di un celebre sonetto in cui
I'interdipendenza melanconia-poesia viene rappresentata in tutta la sua
ambivalenza, e piu precisamente nel senso di una coabitazione non
desiderata ma irrinunciabile, di una fluttuazione lacerante e senza shocchi e
pur tuttavia vitale. Vitale, naturalmente, perché la vita stessa si presenta agli
occhi del malinconico come un vacuo agitarsi tra fallimenti, atti mancati,

% |bid., p. 20.
271, Matte Blanco, L'inconscio...
%8 R. Gullén, «Plenitudes de Juan Ramén Jiménez», p. 277.
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ferite, privazioni. Limitero la parte conclusiva di questo mio intervento ad
alcune (poche e brevi) osservazioni su questo sonetto intitolato per I'appunto
Melanconia, il cui testo riporto di seguito:

MELANCOLIA

A Domingo Bolivar

Hermano, t0 que tienes la luz, dime la mia

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas,

ciego de ensuefios y loco de armonia.

Ese es mi mal. Sofiar. La poesia

es la camisa férrea de mil puntas cruentas

que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas
dejan caer las gotas de mi melancolia.

Y asi voy, ciego y loco, por este mundo amargo;
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a Veces que es muy corto...

Y en ese titubeo de aliento y agonia,

cargo lleno de pensa lo que apenas soporto.

No oyes caer las gotas de mi melancolia?

Pubblicato per la prima volta nel 1905, il sonetto € dedicato a
Domingo Bolivar, di cui lo stesso Dario riferisce, in Historia de mis libros,
la triste vicenda umana.? Pittore di origine colombiana (benché il poeta lo
ricordi come venezuelano) si era suicidato qualche mese prima della
probabile stesura del componimento: «Era un hombre doloroso —precisa
Darfo— poseido de su arte, pero mayormente de su desesperanza».*® | due si
erano conosciuti a Parigi e avevano mantenuto una saltuaria corrispondenza.
Non si sa molto di piu sulla relazione tra Dario e Domingo Bolivar. E'
lecito, tuttavia, supporre che l'evento luttuoso costituisca uno dei nuclei
generativi del sonetto.

All'" interno di esso si assiste ad un dialogo tra un poeta melanconico,
forse lo stesso Dario, e un interlocutore-lettore (forse Domingo Bolivar) che

% Historia de mis libros, p. 218.
%0 |bid.
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si cerca di coinvolgere empaticamente. «Hermano», l'apostrofa il poeta, per
poi abbandonarsi ad una sui generis invocazione:

«TU que tienes la luz, dime la mia».

Dimmi la luce! Il poeta vivente chiede all'amico morto la «luce».
Chiede, piu precisamente, che «gli dica» la luce; una luce, dungue, che filtra
e puo raggiungerlo solo attraverso le parole. Egli si sente come un cieco che
va «sin rumbo y a tientas», «bajo tempestades y tormentas», «ciego de
suefio y loco de armonia». Qui il caos, la il logos; qui la vita, la la morte, qui
il buio Ia la luce. Le dualita inanellate in questa prima quartina non devono
intendersi come nette opposizioni ma come poli complementari di uno
scambio incessante tra la vita e la morte, I'oscurita e la luce, a cui il poeta é
ambivalentemente, melanconicamente, esposto. L'invocazione iniziale, in
forma di sinestesia (dime la luz), si spiega cosi come un grido in cui Si
esprime il desiderio di tenere uniti i due universi, lI'aspirazione all'unita.

Il poeta conosce bene il male (il sogno) e la tortura (la poesia) che, in
quanto melanconico, si autoinfligge. «Ese es mi mal», confessa, «Sofiar. La
poesia», ma solo nel verso successivo, e dopo un violento enjambement, ne
disvela l'orrore: «Es la camisa férrea de mil puntas cruentas/ Que llevo
sobre el alma. Las espinas sangrientas/Dejan caer las gotas de mi
melancolia/».

Questi insiemi di nuclei dialetticamente in relazione - poesia
melanconia e morte- compongono una costellazione in cui € quasi owvio
vedere riflesso il senso di dissoluzione da cui e maturata la coscienza
infelice della modernita. Dissoluzione che si cerca qui di riassorbire
attraverso il collante della poesia, anche se il cammino appare ora troppo
lungo («A veces me parece que el camino es muy largo») ed ora troppo
corto («Y a veces que es muy corto»); anche se l'alternanza di speranza e
disperazione («aliento y agonia») si rivela insostenibile, cosi come la
pesantezza della pena rispetto alla fragilita del soggetto («Cargo lleno de
penas lo que apenas soporto»).

Da quell'anima ferita cadono gocce di melanconia, il cui suono cupo
e martellante il poeta invita ad ascoltare («no oyes caer las gotas de mi
melancolia?»). Basta, infatti, un niente, appena una vibrazione sillabica, e
I'umor nero, per gli antichi mélas-kholé, si trasforma in mélos oidé, in canto,
e dunque in poesia.
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