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Il confronto tra esperienza melanconica e scrittura creativa ha senso 

se accettiamo l'ipotesi che tra la condizione del melanconico e il concreto 
farsi della creazione artistica (la poiesi), non solo presso gli antichi ma 
anche e anzi forse più segnatamente presso i moderni, ci sia un legame su 
cui valga la pena di indagare e che sia utile definire. Le osservazioni che 
seguono intendono per l'appunto sottolineare l'evidenza di tale legame in 
alcuni testi letterari ispanici del primo Novecento, oltre che fissare 
l'attenzione su un'esperienza mentale, il conflitto di ambivalenza cui fa 
riferimento il titolo di questa relazione, che stando ai massimi esponenti 
della ricerca psicoanalitica sull'arte e la creatività (da Ernst Kris1 a Matte-
Blanco2, Luc Ciompi3, Eugenio Borgna4) è largamente condivisa da poeti e 

 
1 Discepolo di Freud, è autore di un fondamentale saggio sull'ambiguità 

estetica pubblicato per la prima volta nel 1948 nella rivista Philosophy and 
Phenomenological Research e inserito, in versione italiana («L'ambiguità 
estetica»), nel volume einaudiano curato e introdotto da H. Gombrich (Ricerche 
psicoanalitiche sull'arte, pp. 241-263).  

2 In The inconscious as Infinite Sets: An Essay in Bi-logic (trad. it. 
L'inconscio come insieme di infiniti. Saggio sulla bi-logica), pubblicato Londra nel 
1975, lo psicanalista cileno esalta, tra le altre cose, la costitutiva ambivalenza dei 
contenuti profondi della psiche. Essa sarebbe causa di irriducibili tensioni e 
sofferenze per il soggetto,  ma anche stimolo e nutrimento per la sua creatività. 

3 In Logica affettiva (1994) Luc Ciompi ricostruisce, da un punto di vista 
sistemico, le dinamiche della «logica affettiva», dando particolare rilievo 
all'equilibrio che in essa regna pur «tra due stati estremi diametralmente opposti» 
(p. 96). 

4 Da I conflitti del conoscere. Strutture del sapere ed esperienza della follia 
(1988) a Le intermittenze del cuore (2003), passando per saggi interamente 
costruiti sull'esperienza della melanconia (Malinconia, 1992) si scandagliano le 
sconfinate quanto accidentate «regioni dell'interiorità», territorio che ci viene 
rappresentato come orizzonte in dissolvenza, incerta linea di confine tra mondi 
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melanconici. Esse costituiscono l'ulteriore affondo in un campo di studio e 
di riflessione, da me esplorato negli ultimi anni, avente come terreno di 
azione la creatività letteraria in Spagna nel difficile passaggio tra Otto e 
Novecento e come perno concettuale quell'idea di «crisi» che José Carlos 
Mainer e tutto un ampio settore della critica letteraria ispanica (ma non solo 
ispanica) hanno individuato come la radice comune cui ricondurre i 
frammentari linguaggi artistici del primo Novecento. Un campo in cui ho 
visto confluire, lungo uno stesso binario, le dinamiche del profondo 
indagate dalla psicologia sperimentale tardottocentesca (da Ribot e Janet, 
prima ancora che da Freud) e la rappresentazione poetica delle stesse; un 
campo all’interno del quale la crisi si percepisce anche come proiezione 
nella cultura di uno stato mentale specifico, forse patologico forse no, ma 
comunque fortemente condizionante la creatività artistica moderna; un 
campo la cui specificità è testimoniata in Spagna da una ricca 
documentazione «poetico-artistica» tutt’altro che estranea alle moderne 
teorie psicologiche (penso alle riflessioni ganivetiane e azoriniane sulla crisi 
dell'Io e sull'abulia, agli interventi unamuniani sulla tristezza e l'acedia, oltre 
che naturalmente a tutta una produzione artistica manifestamente segnata 
dal verbo melanconico, da Rubén Darío a Juan Ramón Jiménez, ai fratelli 
Machado); un campo che per tutto ciò va, a mio avviso, differenziato dalle 
più eterogenee manifestazioni dell’ottocentesco e molto parigino mal du 
siècle.  

Con ciò non intendo dire che i testi ispanici prodotti sotto il segno 
della «crisi» di fine Ottocento eclissino, o anche solo oscurino, i magnifici 
versi beaudelairiani sullo spleen, o quelli di poco posteriori di un Gautier, o 
le fantasie tanto deliranti quanto intensamente poetiche di un Gerard de 
Nerval. Voglio solo suggerire che ciò che si registra qualche anno dopo in 
Spagna, quando si diffondono gli esiti di alcuni importanti esperimenti 
condotti in Francia da psicologi del calibro di un Ribot o di uno Janet, 
quando circolano, grazie ai krausisti, gli scritti della moderna psicologia 
francese e inglese, è un fenomeno che presenta caratteristiche sue peculiari e 
non può essere, a mio avviso, liquidato come tardiva, per non dire banale, 
riproposizione di inquietudini già metabolizzate dalla sempre sollecita 
coscienza letteraria francese.  

 
contrastanti (conscio /inconscio; diurno/notturno; passato/futuro) e su cui premono 
emozioni e passioni contrastanti, tensioni psicopatologiche e pulsioni creative. 
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La parola crisi deriva da krísis, espressione con cui si designava 
nell'antica Grecia l'atto del «giudizio», della «sentenza», il momento 
drammatico in cui si «decide» l'esito, favorevole o sfavorevole, di una 
malattia. Qui è stata intesa in senso generale come momento di passaggio, di 
problematico «transito», da un'epoca o una situazione difficile o comunque 
di forte incertezza ad un'altra, nel bene o nel male, irrimediabilmente 
definita, e in senso più precipuo come «malattia», patologia dell'anima e del 
corpo, cedimento che ingloba all'interno del proprio processo la possibilità 
della cura e contemporaneamente il suo fallimento. La crisi, deduce 
efficacemente Daniela de Agostini dalla feconda meditazione starobinskiana 
sul male e i suoi addentellati artistico-letterari, è insomma 
contemporaneamente «il pericolo stesso (il male) e il processo che decide (il 
rimedio)».5  

Gli autori spagnoli di fine Ottocento –almeno una parte significativa 
di essi– vivono la «crisi» (così intesa) con particolare intensità e l'affrontano 
come un problema al tempo stesso individuale e nazionale. Discutono 
animatamente su di essa in libri, saggi e riviste; la descrivono, l'analizzano, 
ipotizzano rimedi. Sono consapevoli che il desastre che ha travolto la 
propria società solo in parte possa essere addebitato alla pesante sconfitta 
inflitta, nel Novantotto, dalla flotta statunitense alla marina spagnola e alla 
perdita degli ultimi possedimenti coloniali che ne è conseguita. Ritengono, 
piuttosto, che la causa prima di quello che diffusamente viene percepito 
come il declino di tutta una civiltà debba ricercarsi all'interno della propria 
realtà nazionale, il cui corpo sociale appare ai loro occhi «malato» e privo di 
energie vitali.  

Stando alla loro diagnosi, la malattia che affligge gli spagnoli 
agirebbe sullo stato mentale del singolo non meno che sull'intera collettività. 
E' un male che dilania l'anima (la psiche) e risente di quelle drammatiche 
scissioni, o estenuanti oscillazioni umorali, tipiche di quell'atroce e 
misteriosa condizione dello spirito che dai tempi di Aristotele ai giorni 
d'oggi è stata definita con l'equivoco nome di melanconia, ma ha via via 
conosciuto molte altre denominazioni (tristezza, abulia, spleen, tedio), tutte 
schopenhauerianamente modulate sul motivo della volontà.  

Nel 1895 Santiago Ramón y Cajal, medico e intellettuale di grande 
autorevolezza, propone di somministrare agli spagnoli una varietà di tónicos 
 

5 D. De Agostini, «Sui sentieri segreti», p. 78. 
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de la voluntad (in Los tónicos de la voluntad). Sull' abulia, o assenza della 
volontà, discetta lo scrittore granadino Ángel Ganivet, che ne sperimenta 
tutta la forza devastatrice morendo nel 1897, a soli trentatré anni, suicida 
nelle acque della Dwina. Il giovane José Martínez Ruiz, più noto come 
Azorín, medita ripetutamente sull'hastío e sullo spleen; di anemia spirituale 
e dissociazione mentale si occupa il giovane ma già affermato scrittore 
Miguel de Unamuno; all'espressione flojedad de espíritu ricorre, fin dal 
1890, l'ingegnere Lucas Mallada, noto esponente di quella corrente 
rigenerazionista che tante energie avrebbe investito per contrastare la deriva 
spagnola (in Los males de la patria y la futura revolución española). Per 
Ricardo Macías Picaeva, scrittore e saggista, oltre che docente di Psicologia, 
Logica ed Etica, gli spagnoli sono enfermos e tra le molte patologie che 
enumera include l'idiocia e la pérdida de la personalidad (Los problemas de 
España, 1899). In Psicología del pueblo español, del 1902, il giurista, 
storico e letterato Rafael Altamira, docente presso la prestigiosa e laica 
Institución Libre de Enseñanza, constata che gli spagnoli versano in una 
situación de espíritu incorregible, de estancamiento perpetuo. Il ricordo dei 
tempi aurei della storia spagnola («la memoria de nuestro ayer, en lo que 
tiene de bueno») terrebbe -secondo Altamira- i suoi connazionali paralizzati 
«en idolátrica y melancólica contemplación de lo que ya no es».6

Quella degli spagnoli sarebbe, insomma, quel genere di malinconia 
che –secondo una più recente definizione di Agamben– fa sentire come 
perduto qualcosa che è di fatto «inappropriabile»7 (il passato che non esiste 
più); una melanconia che si aggira ancora «nei dintorni della sensucht 
romantica»8 (secondo la matrice individuata da María de las Nieves Muñiz), 
ma anche vicina all'esperienza catastrofica e luttuosa della perdita di cui dirà 
Freud qualche anno dopo.  

I felici sviluppi surrealistici nella Spagna del primo Novecento, la 
dimestichezza e l'acutezza manifestate, anche a livello teorico, da alcuni 
esponenti spagnoli del movimento nei confronti dello psichico e dell'onirico 
come dimensioni privilegiate della creazione artistica (penso al metodo 
paranoico-critico prospettato da Dalí che impressionò così favorevolmente 
Lacan, allora ancora alle prese con la sua tesi di dottorato sui processi 

 
6 R. Altamira, Psicología del pueblo español, p. 131. 
7 G. Agamben, Stanze, pp. 25-26. 
8 M. de las N. Muñiz Muñiz, «Noia, Spleen, Malinconia», p. 56. 
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paranoici, da spingerlo a chiedere un incontro con l'artista catalano9) 
confermerebbero negli intellettuali e negli artisti ispanici un'attenzione e una 
consapevolezza tutt'altro che superficiali delle dinamiche psichiche e del 
loro coinvolgimento nei processi creativi.  

Ho già detto che la crisi spagnola di fine Ottocento può anche essere 
contemplata come proiezione nella cultura di uno stato mentale specifico. 
Questo «stato mentale specifico», a cui gli stessi scrittori e poeti spagnoli 
del penultimo passaggio di secolo riconoscono un valore paradigmatico, 
proverò ora a descrivere e a documentare. 

Lo stato melanconico, che una lunga e nota tradizione incatena alle 
sempre aleatorie provvidenze della creatività artistica, è stato oggetto di 
continua osservazione, sia di carattere medico-fisiologico, sia teorico-
filosofico, dall'antichità sino ad oggi. Sterminata è la letteratura 
sull'argomento, difficile da riordinare e problematica da ripercorrere. Mi 
sono quindi imposta parecchie limitazioni per riuscire a comunicare qualche 
aspetto che ritengo essenziale sul tema. Sorvolerò sui precedenti classici, 
importantissimi ai fini di una percezione profonda del fenomeno, ma anche 
sufficientemente noti per non riconsiderarli ora, in questo veloce excursus 
sulla non meno melanconica creatività dei moderni. 

Partirò quindi dagli studi ottocenteschi condotti nei laboratori di 
psicologia sperimentale della Salpêtrière, o dalla scuola inglese, noti in 
Spagna negli anni che ci interessano. Ganivet ne cita più d'uno nell' 
Idearium español a sostegno della propria teoria dell'abulia. In particolare 
menziona Esquirol, Maudsley, Ribot, Janet e Fouillée 10, scienziati di 
prestigio internazionale, impegnati in prima linea sul fronte della diagnosi e 
cura della melanconia e sue varianti (erotica, religiosa, esistenziale). Alcuni 
loro testi circolano con successo in ambiente krausista (Urbano González 
Serrano fa tradurre alcuni saggi di Ribot e ne commenta in diverse occasioni 
i contenuti11). Unamuno mostra di avere una certa familiarità le tematiche 
affrontate dalla psicologia inglese sin dai primi anni della sua attività 
pubblicistica. Prima ancora di proporsi come ordinario di greco si era 

 
9 S.Alexandrian, Le Surréalisme et le Rêve, pp. 67-68. 
10 Ganivet, Idearium español, pp. 247-250. 
11 Di Th. Ribot si pubblicano, nel 1877, La psicología inglesa y Escuela 

experimental , nella traduzione e con un'appendice  di M. Arés,  e,  nel 1901, 
Ensayo acerca de la imaginación creadora, tradotto da V. Colorado e 
accompagnato da un prologo dello stesso González Serrano.  
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dovuto preparare ad un concorso a cattedra in psicologia e aveva dovuto 
aggiornarsi sugli ultimi orientamenti della disciplina. Non è casuale che nei 
saggi sul casticismo, pubblicati per la prima volta sulle pagine della 
«España Moderna» nella primavera del 1895, la riflessione psicologica, o 
etnopsicologica, costituisca una delle linee portanti dell'originale 
meditazione offerta dal giovane scrittore basco intorno ai mali della patria. 
Azorín non è da meno e imbastice i suoi primi scritti sul medesimo filo 
abulico che condurrà Ganivet all'autodistruzione.  

 Gli autori spagnoli sopra citati sono stati tutti personalmente 
travolti, o comunque coinvolti, almeno in una fase della propria vita, dalla 
melanconia. Ganivet vi soccombe, gli altri la «rielaborano» attivando 
energie creative mai del tutto sopite. Abulia, melanconia, ma anche tedio, 
noia, acedia, sono da loro utilizzati quasi come sinonimi, come varianti 
minime di un medesimo concetto che designava uno stato della coscienza di 
forte ambivalenza, incline alla passività e all'inazione non meno che a 
insostenibili slanci ideali, a nobilissime e non di rado irrealizzabili 
aspirazioni. Scrive Ganivet all'amico Navarro Ledesma il 18 febbraio 1893: 
«Cada día me va siendo más difícil concretar mis ideas y fijar mi 
pensamiento sobre un objeto determinado».12 Alcuni giorni più tardi: «Me 
encuentro en una laxitud tal que apenas puedo tirar de la pluma».13 
D'improvviso, però, veniva assalito dal più selvaggio dei furori poetici e 
progettava (e realizzava anche, nel suo caso) libri e iniziative editoriali 
molto impegnative. Scrive, per esempio, Los trabajos del infatigable 
creador Pío Cid in tre mesi, Granada la bella in quindici giorni.  

Tra i testi chiamati in causa da Ganivet nel suo Idearium, c'è il 
saggio di Janet su un caso di abulia,14 che allora ebbe una certa notorietà, 
quello di una donna di nome Marcelle la quale descrive la crisi abulica, la 
sua malattia, come una nuvola, una nebbia che improvvisamente l'avvolge 
impedendole di distinguere oggetti e volti reali da quelli creati dalla sua 
immaginazione; la voce interna dalle voci esterne; la realtà dal delirio. 
«C'est une nuage» ripete Marcelle al medico che l'ha in terapia, una nuvola 
densa e al tempo stesso impalpabile, simile a quella che investirà e 
avvolgerà (da Niebla in poi) l'universo narrativo unamuniano, rendendo 
altrettanto confuse le linee di separazione tra voce autoriale e voce narrante, 
 

12 Epistolario, p. 811. 
13 Ibid., p. 837. 
14 P. Janet, «Sur un cas d'aboulie», pp. 258-287 e 382-407. 
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tra persona e personaggio, tra realtà e illusione, veglia e sogno, pensiero e 
vaneggiamento.  

Freud perfezionerà il quadro delineato dai vari Ribot, Feuillée, Janet 
identificando, nel famoso saggio Lutto e malinconia (1915), la causa della 
crisi melanconica con la perdita traumatica dell'oggetto d'amore, sia esso 
concreto (una persona fisica), sia esso astratto, un ideale, un progetto su cui 
il soggetto abbia investito, sul piano emotivo, in misura significativa (la 
patria per esempio, un ideale politico, la libertà, l'esperienza dell'esilio). 
Individua uno strano meccanismo secondo il quale il soggetto melanconico, 
incapace di compensare la perdita, introietta l'oggetto amato perduto dentro 
di sé, provocando un lacerante dualismo, uno sdoppiamento tutt'altro che 
pacifico del proprio Io, ormai diviso tra la difesa della propria integrità e la 
scelta autolesionistica di convivere con un vuoto, con un'ombra, un altro da 
sé, verso cui non può che nutrire sentimenti di forte ambivalenza (odio-
amore; mortificazione-idealizzazione; nostalgia-rigetto). Il dolore, così 
traslato dalla scena esterna alla scena interna, altera i modi della percezione 
del soggetto, fino a sconvolgere e a rovesciare la sua relazione con la vita e 
con il mondo.  

 Esistono punti di vista dai quali stato melanconico e stato creativo 
possono essere colti in una prospettiva unitaria. Il mondo moderno è tutto 
attraversato da laceranti dinamiche e violente dissonanze, e il poeta che lo 
abita e lo vuole rappresentare è chiamato a farsi carico e tramite delle aporie 
e delle disarmonie da cui è costantemente sollecitato; è tenuto a controllare, 
dal punto di visto emotivo ed espressivo, tensioni, conflitti, squilibri che la 
situazione stessa dell'esistere gli presenta dinanzi. La coscienza divisa, 
peculiare del mondo moderno, finisce così per informare in senso bipolare 
la visione e il linguaggio di chi se ne fa interprete, anche quando l'atto 
creativo viene posto rispetto ad esso, rispetto al mondo intendo, in relazione 
di alterità. 

 Studi recenti sulle diverse implicazioni che lo sguardo melanconico, 
lo stato melanconico, l'atteggiamento melanconico hanno conferito e 
conferiscono all'arte mettono in primo piano il concetto di ambivalenza 
come struttura portante e determinante tanto la sofferenza psichica quanto 
l'atto creatore. «E' l'ambivalenza –scrive il critico d'arte Achille Bonito 
Oliva nella sua introduzione al volume «Preferirei di no». Cinque stanze tra 
arte e depressione»– a dare a qualsiasi gesto, anche quello creativo, la 
connotazione di comportamento reale, la presenza in esso dell'affermazione 
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vitale e della negazione mortale».15 L'arte stessa viene dal critico 
freudianamente ricondotta all'idea di lutto. «L'ideologia del negativo –
citiamo dal medesimo testo– è l'ideologia portante dell'artista, perché nasce 
dalla coscienza dell'arte e dal suo contrario, il mondo, del conscio e del suo 
contrario, l'inconscio. Nasce, cioè, dalla coscienza della duplicità di ogni 
gesto, dell'impossibilità di ribaltare l'Io fuori di sé».16

In ambito letterario l'attenzione per questo particolare spaccato 
«artistico-psicopatologico» si è concentrata nel tempo –e con risultati 
ammirevoli– sull'esperienza dei poeti. Penso alla riflessione ormai classica 
di Benjamin su Baudelaire17 (1939) e a quella più recente di Starobinski 
(1988);18 sul fronte italiano penso ai saggi di Macchia e a quelli dei suoi 
discepoli, fino a Giovanni Cacciavillani, sempre su Baudelaire19; penso ai 
numerosi contributi di Anna Dolfi su autori italiani;20 penso ancora 
all'ampio spazio dedicato alla poesia in un importante convegno romano –
interdisciplinare– che risale a qualche anno fa (Arcipelago Malinconia, 
Roma 1999), nonostante della malinconia si proponesse piuttosto di 
evidenziare la trasversalità, la multisettorialità del fenomeno.21

 
15 Preferirei di no, p. 13. 
16 Ibid. 
17 W. Benjamin, «Baudelaire e Parigi» (più specificamente in «Di alcuni 

motivi in Baudelaire», 1939, e «Parco centrale», 1938) in Angelus Novus, pp. 87-
160. Non meno fondamentali le osservazioni benjaminiane sulla melanconia come 
ingrediente ineludibile del tragico secentesco affidate a Il dramma barcocco 
tedesco. 

18 La Mélancolie au miroir. 
19 Per G. Macchia si rinvia all'ormai classico Baudelaire [1975] e al più 

recente Baudelaire e la poetica della malinconia [1992]; per G. Cacciavillani 
all'aggiornato e puntuale saggio La malinconia di Baudelaire [2000]. 

20 Oltre ai numerosi contributi leopardiani, più o meno collegati alla 
malinconia letteraria, e ad alcuni specifici affondi in ambito psichiatrico-filosofico 
(Une dècade à Cerisy-la-Salle, entre psychiatres et philosophes), si rinvia al ricco 
volume, curato dalla stessa A. Dolfi, Malinconia. Malattia malinconica e 
letteratura moderna, in cui sono confluiti i contributi presentati al seminario 
dall'omonimo titolo svolto presso l'Università di Trento nel maggio del 1990. 

21 Dei due volumi, in cui sono stati riuniti i contributi presentati al 
convegno, uno (Poeti della malinconia) è interamente dedicato alla malinconia dei 
poeti.  
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Ancor più deciso e evidente in tutto questo abbondante e 
pluristratificato materiale critico è il richiamo alla doppiezza –di visione e di 
linguaggio– che, oltre a legare assieme melanconia e modernità, renderebbe 
compatibili i due temperamenti, quello melanconico e quello poetico, 
entrambi dilaniati da sentimenti ambivalenti e differenziantesi soltanto per il 
fatto che il poeta ha in più, rispetto al melanconico, la possibilità di 
soddisfare attraverso l'atto creativo l'emergenza espressiva provocata dal 
perpetuo travaglio interiore.  

 Per conflitto di ambivalenza s'intende qui quello che –secondo la 
logica affettiva, simmetrica o analogica che dir si voglia, e il pensiero 
emotivo studiati con approcci diversi ma affinità di prospettiva da 
Bion,22Matte Blanco,23Ciompi,24 Manacorda25– insorge tra opposti che si 
contraddicono senza contrapporsi, che si contrastano senza giungere al 
punto di rottura; quello che agisce all'interno di una coppia oppositiva (per 
esempio luce-oscurità, bellezza/orrore; vita/morte, notte/giorno) i cui due 
nuclei non si escludano a vicenda ma siano entrambi «validi» (ambivalenti 
appunto); quel dualismo permanente che –i grandi poeti insegnano– fa sì 

 
22 In Il cambiamento catastrofico [1966] e con una maggior ampiezza di 

vedute in  Cogitations [1992],  Bion dissolve l'opposizione tra pensiero diurno e 
pensiero notturno, tra conscio e inconscio, in un continuum  strettamente correlato 
alla cosiddetta «capacità di rêverie» del soggetto, ovverosia alla sua creatività. 

23 Nel già citato L'inconscio come insieme di infiniti. Saggio sulla bi-logica 
Ignacio Matte Blanco vede agire nell'uomo due diversi modi di essere, o di 
pensare, che egli definisce «modo eterogenico e dividente» e «modo omogeneo e 
indivisibile». Il primo è governato da una logica «asimmetrica» che dà conto delle 
differenze e delle divergenze di senso registrate dalla ragione e dal pensiero 
cosciente; il secondo segue una logica «simmetrica» che ignora i rapporti logici e 
correla le cose, i pensieri, le idee e le parole tramite associazioni arbitrarie, sintesi 
estreme, rovesciamenti di senso. Questo secondo «modo» sarebbe peculiare della 
mentalità primitiva, dell'attività inconscia del pensiero così come di quella 
«poetica», intendendo per quest'ultima l'insieme delle facoltà creatrici dell'uomo.   

24 Cit. 
25 Da Per la poesia. Manifesto del pensiero emotivo [1993] a La poesia è la 

forma della mente. Per una nuova antropologia [2002], Giorgio Manacorda indaga 
i rapporti tra mente e poesia mettendo al centro della propria riflessione l'idea di un 
«pensiero emotivo» che non patisce scissioni tra razionalità e irrazionalità, tra 
conscio e inconscio, e riesce ad esprimere più pienamente il senso dell'uomo 
contemporaneo nella sua interezza e sfaccettata complessità. 
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che il bianco e il nero, il piacere e il dolore, siano posti in antitesi ma 
(raccomandava Baudelaire) entro una «melodia di fondo», oppure siano 
sinesteticamente combinati.  

 Questa simultaneità di opposti concetti, sensazioni e percezioni che 
dilania la psiche del malinconico è condizione ricorrente –e persino 
«discriminante», aggiunge Manacorda26– in poesia. Assai più che un testo 
narrativo o saggistico, quello poetico si fonda sulla simultaneità. La poesia, 
precisa lo studioso germanista, è il mondo per eccellenza delle «percezioni 
simultanee», della sinestesia, le quali rendono possibile la condensazione di 
immagini, esperienze, pensieri complessi nella tradizionale sinteticità 
dell'espressione poetica. La sinestesia, come figura retorica di uso comune, è 
anche il meccanismo che favorisce l'accostamento non logico, ma analogico 
di realtà contrapposte; di realtà, ovverosia, che si «contraddicono» sul piano 
strettamente verbale o logico-discorsivo, mentre si rivelano felicemente 
coniugabili («simmetriche», secondo l'originale articolazione dello 
«psichico» proposta da Matte Blanco27) e quanto mai fertili su quello 
puramente immaginativo o analogico-creativo. Alla sinestesia ricorsero con 
frequenza i poeti simbolisti, inesausti evocatori e fondatori di universi 
alternativi, i quali giunsero a teorizzarla come una potenzialità irrinunciabile 
del proprio genio creativo.  

Per tornare al panorama della lirica ispanica del primo Novecento, 
sono gli stessi protagonisti a cogliere la forza del vincolo poesia –
modernità– melanconia, a farne il tema di fondo di tanta poesia. Ricardo 
Gullón ritenne, a suo tempo, che melanconia fosse «la palabra clave para 
describir el estado de ánimo […] el temple del modernismo».28 Quanti 
malinconici tra i poeti di quel cambio de siglo! Ne abbiamo già citati 
diversi, da Ganivet ad Unamuno, Azorín, Darío, i fratelli Machado, 
Jiménez. 

Rubén Darío, in particolare, è autore di un celebre sonetto in cui 
l'interdipendenza melanconia-poesia viene rappresentata in tutta la sua 
ambivalenza, e più precisamente nel senso di una coabitazione non 
desiderata ma irrinunciabile, di una fluttuazione lacerante e senza sbocchi e 
pur tuttavia vitale. Vitale, naturalmente, perché la vita stessa si presenta agli 
occhi del malinconico come un vacuo agitarsi tra fallimenti, atti mancati, 
 

26 Ibid., p. 20. 
27 I. Matte Blanco, L'inconscio… 
28  R. Gullón, «Plenitudes de Juan Ramón Jiménez», p. 277. 
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ferite, privazioni. Limiterò la parte conclusiva di questo mio intervento ad 
alcune (poche e brevi) osservazioni su questo sonetto intitolato per l'appunto 
Melanconía, il cui testo riporto di seguito: 

 
MELANCOLÍA 
 
A Domingo Bolívar 
Hermano, tú que tienes la luz, dime la mía 
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. 
Voy bajo tempestades y tormentas, 
ciego de ensueños y loco de armonía.  
Ese es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía. 
Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
a veces me parece que el camino es muy largo, 
y a veces que es muy corto… 
Y en ese titubeo de aliento y agonía, 
cargo lleno de pensa lo que apenas soporto. 
No oyes caer las gotas de mi melancolía? 
 
Pubblicato per la prima volta nel 1905, il sonetto è dedicato a 

Domingo Bolívar, di cui lo stesso Darío riferisce, in Historia de mis libros, 
la triste vicenda umana.29 Pittore di origine colombiana (benché il poeta lo 
ricordi come venezuelano) si era suicidato qualche mese prima della 
probabile stesura del componimento: «Era un hombre doloroso –precisa 
Darío– poseído de su arte, pero mayormente de su desesperanza».30 I due si 
erano conosciuti a Parigi e avevano mantenuto una saltuaria corrispondenza. 
Non si sa molto di più sulla relazione tra Darío e Domingo Bolívar. E' 
lecito, tuttavia, supporre che l'evento luttuoso costituisca uno dei nuclei 
generativi del sonetto.  

All' interno di esso si assiste ad un dialogo tra un poeta melanconico, 
forse lo stesso Darío, e un interlocutore-lettore (forse Domingo Bolívar) che 

 
29 Historia de mis libros, p. 218. 
30 Ibid. 
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si cerca di coinvolgere empaticamente. «Hermano», l'apostrofa il poeta, per 
poi abbandonarsi ad una sui generis invocazione:  

 
«Tú que tienes la luz, dime la mía». 

 
Dimmi la luce! Il poeta vivente chiede all'amico morto la «luce». 

Chiede, più precisamente, che «gli dica» la luce; una luce, dunque, che filtra 
e può raggiungerlo solo attraverso le parole. Egli si sente come un cieco che 
va «sin rumbo y a tientas», «bajo tempestades y tormentas», «ciego de 
sueño y loco de armonía». Qui il caos, là il logos; qui la vita, là la morte, qui 
il buio là la luce. Le dualità inanellate in questa prima quartina non devono 
intendersi come nette opposizioni ma come poli complementari di uno 
scambio incessante tra la vita e la morte, l'oscurità e la luce, a cui il poeta è 
ambivalentemente, melanconicamente, esposto. L'invocazione iniziale, in 
forma di sinestesia (dime la luz), si spiega così come un grido in cui si 
esprime il desiderio di tenere uniti i due universi, l'aspirazione all'unità.  

Il poeta conosce bene il male (il sogno) e la tortura (la poesia) che, in 
quanto melanconico, si autoinfligge. «Ese es mi mal», confessa, «Soñar. La 
poesía», ma solo nel verso successivo, e dopo un violento enjambement, ne 
disvela l'orrore: «Es la camisa férrea de mil puntas cruentas/ Que llevo 
sobre el alma. Las espinas sangrientas/Dejan caer las gotas de mi 
melancolía/».  

Questi insiemi di nuclei dialetticamente in relazione - poesia 
melanconia e morte- compongono una costellazione in cui è quasi ovvio 
vedere riflesso il senso di dissoluzione da cui è maturata la coscienza 
infelice della modernità. Dissoluzione che si cerca qui di riassorbire 
attraverso il collante della poesia, anche se il cammino appare ora troppo 
lungo («A veces me parece que el camino es muy largo») ed ora troppo 
corto («Y a veces que es muy corto»); anche se l'alternanza di speranza e 
disperazione («aliento y agonía») si rivela insostenibile, così come la 
pesantezza della pena rispetto alla fragilità del soggetto («Cargo lleno de 
penas lo que apenas soporto»).  

Da quell'anima ferita cadono gocce di melanconia, il cui suono cupo 
e martellante il poeta invita ad ascoltare («no oyes caer las gotas de mi 
melancolía?»). Basta, infatti, un niente, appena una vibrazione sillabica, e 
l'umor nero, per gli antichi mélas-kholé, si trasforma in mélos oidé, in canto, 
e dunque in poesia. 
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