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E Nael, un nome che compare ormai quasi inaspettato, come una
sorta di rivelazione, il narratore onnisciente di una vicenda che si snoda
all’interno di una moderna saga familiare di cui lui, suo malgrado, in
qualche modo si trova a fare parte.

Il racconto, ad andamento circolare, teso, attraverso i numerosi
flashback, ad assecondare il filo del sogno e del ricordo, ricrea atmosfere
oniriche e di magia, al di la di quelle reali di un contesto tropicale,
geografico, politico e sociale degli anni in cui Milton Hatoum, autore in
carne e ossa, lui stesso di origine libanese, ambienta il suo libro Dois
Irm&os, uscito in Brasile nel 2000 e accolto dal pubblico e dalla critica in
termini entusiastici.

Nella Manaus degli inizi del secolo passato, figli di emigranti
libanesi, vedono la luce i due gemelli Omar e Yaqub che, con le loro future
rivalita, con il loro odio insanabile, rimandano al mito biblico di Esau e
Giacobbe o di Caino e Abele.

Tra le qualita del romanzo c’e¢ una mirabile duplice tessitura
composta dall’habitat particolarissimo e dai sentimenti, passioni,
incomprensioni, errori, debolezze che permeano ogni singolo personaggio
della vicenda: la madre, Zana, pecca di eccessiva debolezza nei confronti
del figlio Omar che considera “il piu piccolo” (e cosi lo chiamera in tutto il
romanzo), perché nato qualche minuto dopo Yaqub. Il padre, Halim, €
accusato dalla moglie di occuparsi troppo poco dei figli che, peraltro, lui
non aveva desiderato con lo stesso ardore di Zana, semmai il suo ardore era
un altro, era il trasporto erotico per una moglie sempre molto amata:

Ele me contou cenas de amor com a maior naturalidade, a voz pastosa,
pousada, a expressdo libidinosa no rosto estriado, molhado de suor,
molhado pela lembranca das noites, tardes e manhds em que os dois se
enrolavam na rede, o leito preferido do amor, ali onde os poderes de Zana
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se desmanchavam na melopéia de gozo e riso.! ( Lui mi raccontd scene
d’amore con la massima naturalezza, la voce pastosa, grave, I’espressione
libidinosa sul volto grinzoso, bagnato di sudore, bagnato del ricordo delle
notti, delle serate e delle mattine in cui tutti e due si aggrovigliavano
nell’amaca, il letto preferito dell’amore, dove i poteri di Zana si
annullavano in una melopea di godimento e di risate).

I gemelli, fisicamente identici, I’uno «[...] uma réplica quase perfeita
do outro, sem ser o outro».® (... una copia quasi perfetta dell’altro, senza che
fosse I’altro), hanno personalita contrapposte: Omar é I’indisciplinato, il
pessimo studente, il dissoluto, il trasgressivo, il violento che vive, tuttavia, o
forse proprio per questo, sotto I’ala protettrice della madre. Yaqub, riservato
e silenzioso, sembra la vittima designata, costretto a lasciare la casa, €
mandato da bambino a vivere per alcuni anni in Libano presso i parenti
paterni. Custode di una segreta quanto inscrutabile esperienza negativa,
torna ancora adolescente a Manaus e si chiude in se stesso. Piu tardi si
trasferisce a San Paolo, dove diventa un ingegnere di successo. La sorella
Rania, forte, determinata, abile negli affari, nubile per scelta, vive una
relazione incestuosa con i fratelli: «[...] Rania s6 tocou em dois homens: 0s
gémeos».* (... Rania tocco solo due uomini: i gemelli).

Per lei I’amore si consumava fra le pareti di casa. Anche Nael
desiderava Réania e il momento migliore per ammirarla in tutto il suo
splendore era il giorno in cui si festeggiava il compleanno di Zana. Quel
giorno, infatti, Rania si vestiva a festa e usciva dal suo isolamento:

Rania causava arrepios no meu corpo quase adolescente. Eu tinha gana de
beijar e morder aqueles bragos. Esperava com ansia o abrago apertado, 0
Unico do ano. A espera era uma tortura. Eu ficava quieto, mas um fogaréu
me queimava por dentro. Entdo a sonsa se acercava de mim, me dava um
acocho e eu sentia os peitos dela apertando meu nariz. Sentia o cheiro de
jasmim e passava o resto da noite estonteado pelo odor. Quando ela se

! M. Hatoum, Dois Irmaos, p. 54.

2 La traduzione delle citazioni & tratta dalla versione italiana del libro di
Milton Hatoum, Dois Irméos (Due fratelli), a cura di Amina Di Munno e di
prossima pubblicazione in Italia.

* M. Hatoum, Dois Irméos, p. 21.

* M. Hatoum, Dois Irm&os, p. 94.
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afastava, alisava meu queixo como se eu tivesse uma barbicha e me beijava
os olhos com os labios cheios de saliva, e eu saia correndo para 0 meu
quarto.® (Rénia provocava i brividi nel mio corpo quasi adolescente. Avevo
voglia di baciare e mordere quelle braccia. Aspettavo con ansia I’abbraccio
stretto, I’unico dell’anno. L’attesa era un tormento. Stavo bravo, ma un
fuoco mi bruciava dentro. Allora lei, maliziosa, si avvicinava a me, mi
stringeva e io sentivo i suoi seni comprimermi il naso. Sentivo I’odore di
gelsomino e passavo il resto della notte stordito da quel profumo. Quando
si allontanava da me, accarezzava il mio mento come se avessi avuto una
barbetta e mi baciava gli occhi con le labbra piene di saliva, e io scappavo
nella mia camera).

Parecchi anni piu tardi, un sabato pomeriggio particolarmente afoso,
Rania decide di fare ordine fra le vecchie cose del negozio del padre e di
farsi aiutare da Nael. Complici la stanchezza, il caldo e lo sguardo di
qualche secondo, avviene I’incontro da lui sempre sognato:

Quando se curvou para abrir uma caixa de lencoéis, vi 0s seios dela,
morenos e suados, soltos na blusa branca sem mangas. Rania demorou
nessa posicao, e eu fiquei paralisado ao vé-la assim, recurvada, 0s ombros,
0s seios e 0s bracos nus. Quando ela se ergueu, me olhou por uns
segundos. Os labios se moveram e a voz manhosa sussurrou, lentamente:
«Vamos parar?»

Ela ofegava. E ndo se esquivou do meu corpo nem evitou meu abrago,
meus afagos, os beijos que eu desejava fazia tanto tempo. Pediu que eu
apagasse a luz, e passamos horas juntos naquele suadouro. Aquela noite foi
uma das mais desejadas da minha vida.® (Quando si chind per aprire una
scatola di lenzuola, vidi i suoi seni, bruni, sudati, liberi sotto la camicetta
bianca senza maniche. Rénia rimase a lungo in quella posizione, ed io mi
sentii paralizzare nel vederla cosi, ricurva, le spalle, i seni e le braccia nudi.
Quando si alzd, mi guardd per qualche secondo. Le labbra si mossero e la
voce maliziosa sussurro lentamente: «Smettiamo»?

Lei ansimava. E non schivd il mio corpo né evito il mio abbraccio, le mie
carezze, i baci che desideravo da tanto tempo. Mi chiese di spegnere la

> M. Hatoum, Dois Irmaos, p. 97.
® M. Hatoum, Dois Irm&os, p. 206.
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luce, e rimanemmo per ore assieme, sudati. Quella notte fu una delle piu
desiderate della mia vita).

Rania non gli chiese piu di aiutarla.

Quell’ulteriore rapporto incestuoso, caro a buona parte della
letteratura di ogni tempo, non avra un seguito e nemmeno conseguenze, al di
la del rimpianto di Nael. Esso si esaurisce nell’esperienza di quella notte a
lungo sognata, ma irripetibile.

Sulla scia dei tradizionali romanzi di famiglia, legati peraltro al tema
dell’emigrazione, anche qui il racconto prende le fila dalla partenza del
capostipite Galib che, arrivato dal Libano, nel 1914 inaugura a Manaus il
ristorante Biblos, destinato a diventare punto d’incontro di immigranti
libanesi, siriani e ebrei marocchini. Nella nuova patria, come in un rituale,
ciascuno di essi narra le proprie storie, che si intrecciano con altre storie in
una lingua che & un misto di portoghese, arabo, spagnolo e francese. Tutto si
confonde e si ricompone in questo australe crocevia!

Alla drammatica vicenda familiare partecipano anche la cameriera
Domingas, un’india che Zana e Halim avevano adottato ancora ragazzina, e
proprio Nael, il figlio da lei concepito con uno dei gemelli. Il loro ruolo,
tuttavia, malgrado un certo affiatamento, € assimilabile in pratica a quello
un tempo riservato alla schiavitu, per lo meno fino a una sorta di riscatto
finale.

Panno di fondo del racconto € il conflitto, tema malauguratamente
attuale in ogni tempo e in ogni dove. Il conflitto € un dato di fatto
permanente della vita e della storia, appartiene alla dimensione umana e
anche qui é inteso come scontro, prevaricazione, quale effetto di un conflitto
psicologico, come passione di chi €, appunto, in preda a sentimenti, impulsi,
emozioni violente, esasperate. La prima manifestazione di aggressivita fra i
gemelli avviene quando essi, ancora adolescenti, si contendono, assieme del
resto ad altri ragazzini del vicinato, la stessa «bambinona bionda» della
compagnia, Livia. In seguito a un gesto che scatenera la gelosia di Omar, ci
sara una sconsiderata reazione nei confronti di Yaqub: lo sfregio, marchio
che restera come una ferita indelebile nel fisico e nell’animo:

O Cagula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na

mado direita, o olhar aceso no rosto ensangientado do irméo. [...] A cicatriz
ja comecava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum
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sentimento que ele ndo revelava e talvez ndo reconhecesse. Nao tornaram a
falar um com o outro.” (Il pit piccolo, appoggiato al muro bianco,
ansimava, la scheggia di vetro scuro nella mano destra, lo sguardo acceso
sul volto insanguinato del fratello. [...] La cicatrice incominciava gia a
crescere nel corpo di Yaqub. La cicatrice, il dolore e un sentimento che lui
non rivelava e che forse non riconosceva. Non ripresero a parlarsi).

Il senso di rivolta e la sete di vendetta non si placheranno mai in
Yaqub, che arrivera, fra le altre cose, a fare di Livia, la vecchia fidanzata di
Omar, la sua legittima sposa.

Cosi come nel libro precedente di Milton Hatoum, Relato de um
certo Oriente, pubblicato a San Paolo nel 1989, in Dois Irmaos c’e il
recupero delle dimensioni di un Oriente che rivive in piena fusione con la
distante cultura dell’Amazzonia; il risultato & di una incandescente magia,
acuita dall’efficacia della parola. Il lessico, appunto, si arricchisce di
vocaboli attinti ai ricordi di un ancestrale contesto medio-orientale, ma
soprattutto alla pratica di espressioni legate alla rigogliosissima geografia
amazzonica.

Personaggio, non meno intenso e vivo dei personaggi umani, € la
citta di Manaus, con le sue bellezze e i suoi paradossi, le sue miserie e il suo
fascino. Ed e tutto I’inferno verde dell’Amazzonia che pulsa nella
narrazione con la sua tragicita metafisica, con il suo determinismo
ambientale, con le particolarita geofisiche, antropologiche e religiose. Nella
grande rappresentazione sono di scena gli odori, i sapori, i colori della
foresta, la sua flora, la sua fauna e i piatti tipici che vengono talora riadattati
alle tradizioni della gastronomia araba. Nei pressi della Citta Fluttuante
palpita un angolo del Medio Oriente quando vi arrivano fichi secchi,
mandorle, datteri, bottiglie di arak e il tabacco per il narghilé. Della citta di
Manaus spiccano anche i contrasti architettonici, le considerazioni sul
meticciato e sulla multietnicita:

«Manaus estd cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses

[...] O centro virou um formigueiro de gente do interior [...]Tudo esta
mudando em Manaus».® («Manaus & piena di stranieri, mama. Indiani,

" M. Hatoum, Dois Irmaos, p. 28.
8 M. Hatoum, Dois Irm&os, p. 223.
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coreani, cinesi [...] Il centro é diventato un formicaio di gente dell’interno
[...] Tutto sta cambiando a Manaus»).

Nella nuova citta pullulano venditori ambulanti, mestieranti,
bottegali, lo stesso Halim aveva un negozio di chincaglierie, trasformato poi
da Rénia in una struttura pit moderna.

Nel romanzo di Milton Hatoum, in armonia con la compattezza dei
contenuti, anche la cifra stilistica si fonde con gli ingredienti della cultura ed
e composta da un lato di sonorita indigene, toponimi di estrazione tupi e
dall’altro di metafore, simbologie, feste e rituali, conflitti e passioni idonei a
rivestire spazi e tempi dell’intera umanita. Ed é cosi che la descrizione della
realta locale di quella provincia tropicale diventa realta universale. Incisive
alcune immagini create dalla melodia delle parole:

O rio e o céu se confundiam, e, ao longe, uma procissdo de canoas
iluminadas desenhava uma linha sinuosa na escuriddo. O vento trazia o
cheiro da floresta, ndo muito distante. O vozeio findava, a Cidade
Flutuante aquietava-se.’® (Il fiume e il cielo si confondevano, e, in
lontananza, una processione di canoe illuminate tracciava una linea
sinuosa nell’oscurita. 1l vento portava I’odore della foresta, non molto
distante. Il vociare finiva, la Citta Fluttuante si placava).

Tra gli anni 20 e gli anni ’60, momento storico in cui il romanzo e
ambientato, Manaus, effettivamente, cambiava, stava vivendo una svolta
socio-politica rilevante, i cui effetti sono registrati dal narratore, nel
dipanarsi della trama, come sfondo complementare alla vita quotidiana. La
storia della famiglia in un certo qual modo fa da contrappunto alla storia di
quegli anni. Forse, una sia pur breve quanto sommaria digressione sulle
caratteristiche storico-ambientali di questo particolarissimo territorio
brasiliano, potrebbe aiutare a chiarire I’atmosfera che allora si respirava.

Per secoli si era pensato che i tropici non fossero adatti agli ideali di
progresso e di sviluppo, alla costituzione di strutture politiche e di imprese
capaci di riflettere un determinato tipo di cultura. L’Amazzonia € parte
integrante dei tropici; con la sua geografia fisica, il clima, le popolazioni
primitive questa regione appartiene visibilmente al mondo tropicale di cui

¥ M. Hatoum, Dois Irm&os, p. 125.
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sono ulteriore dimostrazione la foresta e I’'immenso bacino idrografico. Lo
spazio amazzonico e capace di accettare e integrare nel proprio ambito le
popolazioni che arrivano da fuori, siano esse brasiliane o straniere e di fare
in modo che non interrompano I’esistenza dell’unita a cui si da il nome di
cultura nazionale. L’Amazzonia comincia a fare parte della cartografia
esotica del nuovo mondo fin dal secolo XVI, non solo come terra da poco
scoperta, ma come fonte di quelle materie prime che i mercati cercavano e
come area geografica, sociale, economica e culturale, dato che ad ogni
visitatore ¢ stato di fondamentale importanza I’adattamento alle tecniche di
vita legate alle pressioni di un ambiente in stato di natura. Senza I’adozione
delle formule trasmesse dagli indigeni a stranieri e forestieri, il processo di
integrazione sarebbe fallito interamente.

Le citta dell’Amazzonia, ricche di spezie, la «droga do sertdo»,
movimentavano I’interesse mercantile di tutta I’Europa. Missionari e coloni,
autorita civili e militari vi arrivavano con le flotte delle principali nazioni
europee. L’ambiente fisico era aggressivo e insolito. E assolutamente
unanime il registro di stupore nelle descrizioni dei primi cronisti di fronte
allo spettacolo che, in maniera cosi inedita, si presentava ai loro occhi.
Meraviglia che continua via via a dare corpo a interi volumi dedicati
all’Amazzonia. Circa gli scritti relativamente vicini all’epoca presa in
considerazione da Milton Hatoum & imprescindibile il riferimento
all’Euclides da Cunha di A margem da historia, a cui lo stesso Hatoum ha
dedicato particolare attenzione pubblicando interessanti saggi, come attesta
anche Alberto Sismondini in una recente intervista fatta al nostro autore. '

L’Amazzonia dei secoli XVIII e XIX, e piu ancora quella che pulsa
nelle pagine di Dois Irmaos, € il territorio costituito da una societa meticcia
che cresce incessantemente sulle sponde dei fiumi piu frequentati grazie
anche all’affluenza di altri gruppi, anch’essi meticci, provenienti dalle aree
limitrofe, specialmente all’epoca del rush per il caucciu, e che diedero vita a
diversi nuclei demografici, senza, tuttavia, alterare significativamente lo
«status» regionale. Arrivano poi ebrei, marocchini, libanesi, italiani, ma
anche giapponesi e, in minor misura, nordamericani, spagnoli e francesi, che
si integrano e contribuiscono ad arricchire il patrimonio culturale regionale,
pur mantenendo intatte le proprie radici. La coltivazione della canna da
zucchero, del caffe, del cotone, delle spezie e del legname € soppiantata

10 Alberto Sismondini, «13 domande a Milton Hatoums, lunedi 13
settembre 2004, www.sguardomobile.it/article.php3?id_article=128 - 46k -
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dall’era della gomma, che e pari alla corsa all’oro in California e genera una
fase di euforia che consente all’Amazzonia una partecipazione piu definita
nei mercati industriali europei e americani. Contemporaneamente, da una
lato si sviluppa I’economia agricola e dall’altro quella industriale con
I’immediato utilizzo delle materie prime regionali.

Questo rinnovato panorama suscita la curiosita scientifica
sull’Amazzonia e dalla cooperazione di studiosi brasiliani e stranieri sorge
una ricchissima letteratura di carattere scientifico e letterario, con la
divulgazione di relazioni di viaggio, di romanzi regionalisti, di poesie, di
saggi storici, geografici, sociologici ed economici. Il tutto centrato sulle
caratteristiche di una regione distinta da tutte le altre regioni brasiliane, ma
pur sempre parte integrante del continente Brasile.

E del tutto plausibile che in una realta cosi composita e variegata si
instauri un sistema societario in cui emergano, forse anche piu che altrove,
fra cittadini onesti e dignitosi, banditi, avventurieri e ciarlatani.

Il grande mosaico di Dois Irmdos, € completato da numerosi
personaggi minori che rappresentano emblematicamente le diverse tipologie
sociali. All’apparenza mite, pacato e generoso, Rochiram, per esempio, era
un impostore, colui che alla fine portera al disfacimento e alla rovina
economica la famiglia di Halim, attraverso I’arma del ricatto.

Rochiram, o visitante, era un indiano que falava devagar, sussurrando em
inglés e espanhol as frases que pensava em portugués. Quando abria a
boca, dava a impressdo de que ia contar um grande segredo.** (Rochiram,
il visitatore, era un indiano che parlava piano, sussurrava in inglese e
spagnolo le frasi che credeva di dire in portoghese. Quando apriva la
bocca, sembrava che stesse per svelare un gran segreto).

Dell’epoca in cui € ambientata la vicenda non sfugge nulla all’occhio
attento del narratore e tanto meno il periodo oscuro dell’inizio della dittatura
militare.

[...] Manaus se tornara uma cidade ocupada. As escolas e 0s cinemas

tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam a baia do Negro, e

as estacfes de radio transmitiam comunicados do comando militar da

1 M. Hatoum, Dois Irm&os, p. 225.
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Amazodnia. Rénia teve que fechar a loja porque a greve dos portuarios
terminara num confronto com a policia do Exército. Halim me aconselhou
a nao mencionar o nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram
emudecidos.*? (... Manaus era diventata una citta occupata. Le scuole e i
cinema erano stati chiusi, le navi della marina pattugliavano la baia del
Negro, e le stazioni radio trasmettevano comunicati del Comando Militare
dell’Amazzonia. Rania dovette chiudere il negozio perché lo sciopero dei
portuali era finito in un confronto con la polizia dell’Esercito. Halim mi
consiglio di non menzionare il nome di Laval fuori di casa. Altri nomi
furono taciuti).

Antenor Laval & un francese, un eccentrico, professore e amico di
Omar, che scrive versi mai pubblicati. D’un tratto, dopo aver fatto una
lezione che a tutti pare strana, non torna piu a scuola, finché una mattina di
aprile gli alunni assistono al suo arresto. Due giorni dopo si sa che & morto;
é I’anno 1964.

La censura, la violenza, le prevaricazioni istituzionalizzate feriscono
anche indirettamente:

A morte de Laval foi, para Omar e para mim, um golpe. Os gemidos e a
reacdo violenta pareciam exagerados, mas ele sentira a morte do mestre. =3
(La morte di Laval fu, per Omar e per me, un colpo. Le lamentele e la
reazione violenta sembravano esagerate, ma lui aveva sentito la morte del
maestro).

Il nucleo narrativo di Dois Irm&os impone il conflitto come chiave
indispensabile di lettura. Tradizionalmente, del resto, nella storia delle
civilta, dalla Genesi all’lliade, dall’Odissea alla Divina Commedia e via
discorrendo, si attesta che I’intreccio di base di ogni narrazione e quello che
lega i contendenti di un conflitto, di una lotta che puo essere intrapresa fra
I’'uomo e Dio, tra nemici o tra fratelli. In questa storia tropicale, che
riecheggia quelle orientali delle Mille e una notte, lo scontro maggiore,
fisico e psicologico, avviene, dunque, fra Omar e Yaqub, sia in presenza che
in assenza dell’uno o dell’altro, perché anche le assenze e i silenzi sono
forieri di odio e di vendetta. Nei momenti in cui Omar attraversa le maggiori

12 M. Hatoum, Dois Irm&os, p. 198.
3 M. Hatoum, Dois Irm&os, p. 203.
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difficolta di carattere e politico (per via della sua amicizia con Laval) e
privato, gli amici intercedono, inutilmente, per lui presso il fratello, ormai
ricco e potente:

Cid Tannus e Talib enviaram cartas a Yaqub, pediram-lhe que perdoasse
Omar, ou pelo menos esquecesse tudo. Yaqub ndo respondeu a ninguem.
Rania logo percebeu que o irmdo, em Sdo Paulo, contratara advogados e
coordenava a perseguicdo ao Cacula'. (Cid Tannus e Talib mandarono
alcune lettere a Yaqub, gli chiesero di perdonare Omar, o almeno di
dimenticare tutto. Yaqub non rispose a nessuno. Rania si accorse subito
che il fratello, a San Paolo, aveva contrattato alcuni avvocati e coordinava
la persecuzione al piu piccolo).

Un senso di disagio e di tensione impregna con il passare degli anni
I’atmosfera della casa, i cui membri, in balia degli avvenimenti e del proprio
temperamento, finiscono col diventare vittime, vittime di se stessi e degli
altri.

Lo sono i genitori, spesso in disaccordo fra di loro su importanti
questioni familiari, dapprima sull’opportunita o meno di avere dei figli, poi
sulla loro educazione e il loro futuro. Vittime sono Omar e Yaqub, il primo
della severita del padre, ma forse piu ancora della soffocante protezione
della madre, il secondo della sua condizione di figlio quasi ripudiato e delle
aggressioni fisiche del fratello. Vittima é anche I’unica figlia, Rania, sulle
cui spalle presto ricadra il peso dell’intera casa. Sara lei a salvare il salvabile
dalla rovina quando, forse complice Yaqub, lo straniero Rochiram ricorre
all’arma del ricatto. Rania, sotto la minaccia di un processo ai danni di
Omar, chiede un po’ di tempo:

«Alguns meses para arrumarmos a nossa Vvida»."> («Alcuni mesi per
sistemare la nostra vita»).

Nel frattempo i due gemelli, malgrado la preghiera inesausta della

madre che vorrebbe vederli riconciliati prima di morire, scavano fra di loro
un baratro sempre piu profondo, un vuoto che non contempla il perdono.

M. Hatoum, Dois Irmaos, p. 257.
> M. Hatoum, Dois Irm&os, p. 236.
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In una breve lettera inviata alla madre, Yaqub, ricordando I’attrito
fra lui e Omar, asserisce:

«Oxala seja resolvido com civilidade; se houver violéncia sera uma cena
biblica». ** («Speriamo che sia risolto con civiltd; se ci sara violenza sara
una scena biblica»).

Una minaccia che suona sinistra e irrevocabile.

Un segno di dissenso da parte degli uomini della famiglia e
I’abbandono della casa. Se ne allontana momentaneamente Halim negli
accessi di furore; va via Yaqub, e lui in maniera definitiva, salvo brevi
riapparizioni; fugge Omar, in preda alle sue follie. Fuggirebbe anche Nael,
ma a lui non resta che sognare di potere andare via:

Quantas vezes pensei em fugir! Uma vez entrei num navio italiano e me
escondi, estava decidido: ia embora, duas semanas depois desembarcaria
em Geénova, e eu s6 sabia que era um porto na Italia.*” (Quante volte ho
pensato di scappare! Una volta mi intrufolai in una nave italiana e mi
nascosi, era deciso: andavo via, due settimane dopo sarei sbarcato a
Genova, e sapevo solo che era un porto in Italia).

La fuga, I’abbandono e la morte concorrono alla decadenza e al
disfacimento della casa. Di qui I’amara riflessione di Nael: «A casa foi se
esvaziando e em pouco tempo envelheceu».'® (La casa incomincio a
svuotarsi e in poco tempo invecchio). E I'ultima immagine é quella di un
Omar invecchiato, di un uomo che non ha piu scelta:

Um homem de meia-idade, o Cacula. E ja quase velho. Ele me encarou. Eu
esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhacdo. Uma palavra
bastava, uma s6. O perdé&o.

Omar titubeou. Olhou para mim emudecido. Assim ficou por um tempo, o
olhar cortando a chuva e a janela, para além de qualquer angulo ou ponto
fixo. Era um olhar a deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi

16 M. Hatoum, Dois Irméos, p. 228.
7M. Hatoum, Dois Irmaos, p. 89.
'8 M. Hatoum, Dois Irm&os, p. 247.
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embora. * (Un uomo di mezza et il pit piccolo. E gia quasi vecchio. Lui
mi affrontd. lo aspettai. Volevo che confessasse il disonore, I’umiliazione.
Una parola bastava, una sola. Il perdono.

Omar era titubante. Mi guardd, ammutolito. Rimase cosi per un po’, lo
sguardo tagliava la pioggia e la finestra, al di la di qualunque angolo o
punto fisso. Era uno sguardo alla deriva. Dopo indietreggio lentamente, mi
volto le spalle e ando via).

Il cerchio si chiude senza lasciare una breccia, uno spiraglio in cui
intravedere la possibilita di una riconciliazione, di un cammino verso

I’armonia, di un segno di pace fra i contendenti. Non resta che rancore,
amarezza, incomprensione e uno sguardo di follia.

9 M. Hatoum, Dois Irm&os, p. 266.
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