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 È Nael, un nome che compare ormai quasi inaspettato, come una 
sorta di rivelazione, il narratore onnisciente di una vicenda che si snoda 
all’interno di una moderna saga familiare di cui lui, suo malgrado, in 
qualche modo si trova a fare parte. 

 Il racconto, ad andamento circolare, teso, attraverso i numerosi 
flashback, ad assecondare il filo del sogno e del ricordo, ricrea atmosfere 
oniriche e di magia, al di là di quelle reali di un contesto tropicale, 
geografico, politico e sociale degli anni in cui Milton Hatoum, autore in 
carne e ossa, lui stesso di origine libanese, ambienta il suo libro Dois 
Irmãos, uscito in Brasile nel 2000 e accolto dal pubblico e dalla critica in 
termini entusiastici. 

Nella Manaus degli inizi del secolo passato, figli di emigranti 
libanesi, vedono la luce i due gemelli Omar e Yaqub che, con le loro future 
rivalità, con il loro odio insanabile, rimandano al mito biblico di Esaù e 
Giacobbe o di Caino e Abele. 

 Tra le qualità del romanzo c’è una mirabile duplice tessitura 
composta dall’habitat particolarissimo e dai sentimenti, passioni, 
incomprensioni, errori, debolezze che permeano ogni singolo personaggio 
della vicenda: la madre, Zana, pecca di eccessiva debolezza nei confronti 
del figlio Omar che considera “il più piccolo” (e così lo chiamerà in tutto il 
romanzo), perché nato qualche minuto dopo Yaqub. Il padre, Halim, è 
accusato dalla moglie di occuparsi troppo poco dei figli che, peraltro, lui 
non aveva desiderato con lo stesso ardore di Zana, semmai il suo ardore era 
un altro, era il trasporto erotico per una moglie sempre molto amata:  
 

Ele me contou cenas de amor com a maior naturalidade, a voz pastosa, 
pousada, a expressão libidinosa no rosto estriado, molhado de suor, 
molhado pela lembrança das noites, tardes e manhãs em que os dois se 
enrolavam na rede, o leito preferido do amor, alí onde os poderes de Zana 
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se desmanchavam na melopéia de gozo e riso.1 ( Lui mi raccontò scene 
d’amore con la massima naturalezza, la voce pastosa, grave, l’espressione 
libidinosa sul volto grinzoso, bagnato di sudore, bagnato del ricordo delle 
notti, delle serate e delle mattine in cui tutti e due si aggrovigliavano 
nell’amaca, il letto preferito dell’amore, dove i poteri di Zana si 
annullavano in una melopea di godimento e di risate).2

  
I gemelli, fisicamente identici, l’uno «[...] uma réplica quase perfeita 

do outro, sem ser o outro».3 (... una copia quasi perfetta dell’altro, senza che 
fosse l’altro), hanno personalità contrapposte: Omar è l’indisciplinato, il 
pessimo studente, il dissoluto, il trasgressivo, il violento che vive, tuttavia, o 
forse proprio per questo, sotto l’ala protettrice della madre. Yaqub, riservato 
e silenzioso, sembra la vittima designata, costretto a lasciare la casa, è 
mandato da bambino a vivere per alcuni anni in Libano presso i parenti 
paterni. Custode di una segreta quanto inscrutabile esperienza negativa, 
torna ancora adolescente a Manaus e si chiude in se stesso. Più tardi si 
trasferisce a San Paolo, dove diventa un ingegnere di successo. La sorella 
Rânia, forte, determinata, abile negli affari, nubile per scelta, vive una 
relazione incestuosa con i fratelli: «[...] Rânia só tocou em dois homens: os 
gêmeos».4 (... Rânia toccò solo due uomini: i gemelli). 

Per lei l’amore si consumava fra le pareti di casa. Anche Nael 
desiderava Rânia e il momento migliore per ammirarla in tutto il suo 
splendore era il giorno in cui si festeggiava il compleanno di Zana. Quel 
giorno, infatti, Rânia si vestiva a festa e usciva dal suo isolamento: 

 
Rânia causava arrepios no meu corpo quase adolescente. Eu tinha gana de 
beijar e morder aqueles braços. Esperava com ânsia o abraço apertado, o 
único do ano. A espera era uma tortura. Eu ficava quieto, mas um fogaréu 
me queimava por dentro. Então a sonsa se acercava de mim, me dava um 
acocho e eu sentia os peitos dela apertando meu nariz. Sentia o cheiro de 
jasmim e passava o resto da noite estonteado pelo odor. Quando ela se 

 
1 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 54. 
2 La traduzione delle citazioni è tratta dalla versione italiana del libro di 

Milton Hatoum, Dois Irmãos (Due fratelli), a cura di Amina Di Munno e di 
prossima pubblicazione in Italia. 

3 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 21. 
4 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 94. 
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afastava, alisava meu queixo como se eu tivesse uma barbicha e me beijava 
os olhos com os lábios cheios de saliva, e eu saía correndo para o meu 
quarto.5 (Rânia provocava i brividi nel mio corpo quasi adolescente. Avevo 
voglia di baciare e mordere quelle braccia. Aspettavo con ansia l’abbraccio 
stretto, l’unico dell’anno. L’attesa era un tormento. Stavo bravo, ma un 
fuoco mi bruciava dentro. Allora lei, maliziosa, si avvicinava a me, mi 
stringeva e io sentivo i suoi seni comprimermi il naso. Sentivo l’odore di 
gelsomino e passavo il resto della notte stordito da quel profumo. Quando 
si allontanava da me, accarezzava il mio mento come se avessi avuto una 
barbetta e mi baciava gli occhi con le labbra piene di saliva, e io scappavo 
nella mia camera). 

 
 

Parecchi anni più tardi, un sabato pomeriggio particolarmente afoso, 
Rânia decide di fare ordine fra le vecchie cose del negozio del padre e di 
farsi aiutare da Nael. Complici la stanchezza, il caldo e lo sguardo di 
qualche secondo, avviene l’incontro da lui sempre sognato:  

 
Quando se curvou para abrir uma caixa de lençóis, vi os seios dela, 
morenos e suados, soltos na blusa branca sem mangas. Rânia demorou 
nessa posição, e eu fiquei paralisado ao vê-la assim, recurvada, os ombros, 
os seios e os braços nus. Quando ela se ergueu, me olhou por uns 
segundos. Os lábios se moveram e a voz manhosa sussurrou, lentamente: 
«Vamos parar?» 
Ela ofegava. E não se esquivou do meu corpo nem evitou meu abraço, 
meus afagos, os beijos que eu desejava fazia tanto tempo. Pediu que eu 
apagasse a luz, e passamos horas juntos naquele suadouro. Aquela noite foi 
uma das mais desejadas da minha vida.6 (Quando si chinò per aprire una 
scatola di lenzuola, vidi i suoi seni, bruni, sudati, liberi sotto la camicetta 
bianca senza maniche. Rânia rimase a lungo in quella posizione, ed io mi 
sentii paralizzare nel vederla così, ricurva, le spalle, i seni e le braccia nudi. 
Quando si alzò, mi guardò per qualche secondo. Le labbra si mossero e la 
voce maliziosa sussurrò lentamente: «Smettiamo»? 
Lei ansimava. E non schivò il mio corpo né evitò il mio abbraccio, le mie 
carezze, i baci che desideravo da tanto tempo. Mi chiese di spegnere la 

 
5 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 97. 
6 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 206. 
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luce, e rimanemmo per ore assieme, sudati. Quella notte fu una delle più 
desiderate della mia vita). 

 
Rânia non gli chiese più di aiutarla.  
Quell’ulteriore rapporto incestuoso, caro a buona parte della 

letteratura di ogni tempo, non avrà un seguito e nemmeno conseguenze, al di 
là del rimpianto di Nael. Esso si esaurisce nell’esperienza di quella notte a 
lungo sognata, ma irripetibile. 

Sulla scia dei tradizionali romanzi di famiglia, legati peraltro al tema 
dell’emigrazione, anche qui il racconto prende le fila dalla partenza del 
capostipite Galib che, arrivato dal Libano, nel 1914 inaugura a Manaus il 
ristorante Biblos, destinato a diventare punto d’incontro di immigranti 
libanesi, siriani e ebrei marocchini. Nella nuova patria, come in un rituale, 
ciascuno di essi narra le proprie storie, che si intrecciano con altre storie in 
una lingua che è un misto di portoghese, arabo, spagnolo e francese. Tutto si 
confonde e si ricompone in questo australe crocevia! 

 Alla drammatica vicenda familiare partecipano anche la cameriera 
Domingas, un’india che Zana e Halim avevano adottato ancora ragazzina, e 
proprio Nael, il figlio da lei concepito con uno dei gemelli. Il loro ruolo, 
tuttavia, malgrado un certo affiatamento, è assimilabile in pratica a quello 
un tempo riservato alla schiavitù, per lo meno fino a una sorta di riscatto 
finale. 

 Panno di fondo del racconto è il conflitto, tema malauguratamente 
attuale in ogni tempo e in ogni dove. Il conflitto è un dato di fatto 
permanente della vita e della storia, appartiene alla dimensione umana e 
anche qui è inteso come scontro, prevaricazione, quale effetto di un conflitto 
psicologico, come passione di chi è, appunto, in preda a sentimenti, impulsi, 
emozioni violente, esasperate. La prima manifestazione di aggressività fra i 
gemelli avviene quando essi, ancora adolescenti, si contendono, assieme del 
resto ad altri ragazzini del vicinato, la stessa «bambinona bionda» della 
compagnia, Lívia. In seguito a un gesto che scatenerà la gelosia di Omar, ci 
sarà una sconsiderata reazione nei confronti di Yaqub: lo sfregio, marchio 
che resterà come una ferita indelebile nel fisico e nell’animo:  
 

O Caçula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro escuro na 
mão direita, o olhar aceso no rosto ensangüentado do irmão. [...] A cicatriz 
já começava a crescer no corpo de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum 
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sentimento que ele não revelava e talvez não reconhecesse. Não tornaram a 
falar um com o outro.7 (Il più piccolo, appoggiato al muro bianco, 
ansimava, la scheggia di vetro scuro nella mano destra, lo sguardo acceso 
sul volto insanguinato del fratello. [...] La cicatrice incominciava già a 
crescere nel corpo di Yaqub. La cicatrice, il dolore e un sentimento che lui 
non rivelava e che forse non riconosceva. Non ripresero a parlarsi). 

 
Il senso di rivolta e la sete di vendetta non si placheranno mai in 

Yaqub, che arriverà, fra le altre cose, a fare di Lívia, la vecchia fidanzata di 
Omar, la sua legittima sposa. 

Così come nel libro precedente di Milton Hatoum, Relato de um 
certo Oriente, pubblicato a San Paolo nel 1989, in Dois Irmãos c’è il 
recupero delle dimensioni di un Oriente che rivive in piena fusione con la 
distante cultura dell’Amazzonia; il risultato è di una incandescente magia, 
acuita dall’efficacia della parola. Il lessico, appunto, si arricchisce di 
vocaboli attinti ai ricordi di un ancestrale contesto medio-orientale, ma 
soprattutto alla pratica di espressioni legate alla rigogliosissima geografia 
amazzonica. 

Personaggio, non meno intenso e vivo dei personaggi umani, è la 
città di Manaus, con le sue bellezze e i suoi paradossi, le sue miserie e il suo 
fascino. Ed è tutto l’inferno verde dell’Amazzonia che pulsa nella 
narrazione con la sua tragicità metafisica, con il suo determinismo 
ambientale, con le particolarità geofisiche, antropologiche e religiose. Nella 
grande rappresentazione sono di scena gli odori, i sapori, i colori della 
foresta, la sua flora, la sua fauna e i piatti tipici che vengono talora riadattati 
alle tradizioni della gastronomia araba. Nei pressi della Città Fluttuante 
palpita un angolo del Medio Oriente quando vi arrivano fichi secchi, 
mandorle, datteri, bottiglie di arak e il tabacco per il narghilè. Della città di 
Manaus spiccano anche i contrasti architettonici, le considerazioni sul 
meticciato e sulla multietnicità:  
 

«Manaus está cheia de estrangeiros, mama. Indianos, coreanos, chineses 
[...] O centro virou um formigueiro de gente do interior [...]Tudo está 
mudando em Manaus».8 («Manaus è piena di stranieri, mama. Indiani, 

 
7 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 28. 
8 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 223. 
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coreani, cinesi [...] Il centro è diventato un formicaio di gente dell’interno 
[...] Tutto sta cambiando a Manaus»). 

 
Nella nuova città pullulano venditori ambulanti, mestieranti, 

bottegai, lo stesso Halim aveva un negozio di chincaglierie, trasformato poi 
da Rânia in una struttura più moderna. 

Nel romanzo di Milton Hatoum, in armonia con la compattezza dei 
contenuti, anche la cifra stilistica si fonde con gli ingredienti della cultura ed 
è composta da un lato di sonorità indigene, toponimi di estrazione tupi e 
dall’altro di metafore, simbologie, feste e rituali, conflitti e passioni idonei a 
rivestire spazi e tempi dell’intera umanità. Ed è così che la descrizione della 
realtà locale di quella provincia tropicale diventa realtà universale. Incisive 
alcune immagini create dalla melodia delle parole:  
 

O rio e o céu se confundiam, e, ao longe, uma procissão de canoas 
iluminadas desenhava uma linha sinuosa na escuridão. O vento trazia o 
cheiro da floresta, não muito distante. O vozeio findava, a Cidade 
Flutuante aquietava-se.9 (Il fiume e il cielo si confondevano, e, in 
lontananza, una processione di canoe illuminate tracciava una linea 
sinuosa nell’oscurità. Il vento portava l’odore della foresta, non molto 
distante. Il vociare finiva, la Città Fluttuante si placava). 

 
Tra gli anni ‘20 e gli anni ’60, momento storico in cui il romanzo è 

ambientato, Manaus, effettivamente, cambiava, stava vivendo una svolta 
socio-politica rilevante, i cui effetti sono registrati dal narratore, nel 
dipanarsi della trama, come sfondo complementare alla vita quotidiana. La 
storia della famiglia in un certo qual modo fa da contrappunto alla storia di 
quegli anni. Forse, una sia pur breve quanto sommaria digressione sulle 
caratteristiche storico-ambientali di questo particolarissimo territorio 
brasiliano, potrebbe aiutare a chiarire l’atmosfera che allora si respirava.  

Per secoli si era pensato che i tropici non fossero adatti agli ideali di 
progresso e di sviluppo, alla costituzione di strutture politiche e di imprese 
capaci di riflettere un determinato tipo di cultura. L’Amazzonia è parte 
integrante dei tropici; con la sua geografia fisica, il clima, le popolazioni 
primitive questa regione appartiene visibilmente al mondo tropicale di cui 

 
9 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 125. 
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sono ulteriore dimostrazione la foresta e l’immenso bacino idrografico. Lo 
spazio amazzonico è capace di accettare e integrare nel proprio ambito le 
popolazioni che arrivano da fuori, siano esse brasiliane o straniere e di fare 
in modo che non interrompano l’esistenza dell’unità a cui si dà il nome di 
cultura nazionale. L’Amazzonia comincia a fare parte della cartografia 
esotica del nuovo mondo fin dal secolo XVI, non solo come terra da poco 
scoperta, ma come fonte di quelle materie prime che i mercati cercavano e 
come area geografica, sociale, economica e culturale, dato che ad ogni 
visitatore è stato di fondamentale importanza l’adattamento alle tecniche di 
vita legate alle pressioni di un ambiente in stato di natura. Senza l’adozione 
delle formule trasmesse dagli indigeni a stranieri e forestieri, il processo di 
integrazione sarebbe fallito interamente.  

Le città dell’Amazzonia, ricche di spezie, la «droga do sertão», 
movimentavano l’interesse mercantile di tutta l’Europa. Missionari e coloni, 
autorità civili e militari vi arrivavano con le flotte delle principali nazioni 
europee. L’ambiente fisico era aggressivo e insolito. È assolutamente 
unanime il registro di stupore nelle descrizioni dei primi cronisti di fronte 
allo spettacolo che, in maniera così inedita, si presentava ai loro occhi. 
Meraviglia che continua via via a dare corpo a interi volumi dedicati 
all’Amazzonia. Circa gli scritti relativamente vicini all’epoca presa in 
considerazione da Milton Hatoum è imprescindibile il riferimento 
all’Euclides da Cunha di À margem da história, a cui lo stesso Hatoum ha 
dedicato particolare attenzione pubblicando interessanti saggi, come attesta 
anche Alberto Sismondini in una recente intervista fatta al nostro autore.10

L’Amazzonia dei secoli XVIII e XIX, e più ancora quella che pulsa 
nelle pagine di Dois Irmãos, è il territorio costituito da una società meticcia 
che cresce incessantemente sulle sponde dei fiumi più frequentati grazie 
anche all’affluenza di altri gruppi, anch’essi meticci, provenienti dalle aree 
limitrofe, specialmente all’epoca del rush per il caucciù, e che diedero vita a 
diversi nuclei demografici, senza, tuttavia, alterare significativamente lo 
«status» regionale. Arrivano poi ebrei, marocchini, libanesi, italiani, ma 
anche giapponesi e, in minor misura, nordamericani, spagnoli e francesi, che 
si integrano e contribuiscono ad arricchire il patrimonio culturale regionale, 
pur mantenendo intatte le proprie radici. La coltivazione della canna da 
zucchero, del caffè, del cotone, delle spezie e del legname è soppiantata 
 

10 Alberto  Sismondini, «13 domande a Milton Hatoum», lunedì 13 
settembre 2004,  www.sguardomobile.it/article.php3?id_article=128 - 46k - 
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dall’era della gomma, che è pari alla corsa all’oro in California e genera una 
fase di euforia che consente all’Amazzonia una partecipazione più definita 
nei mercati industriali europei e americani. Contemporaneamente, da una 
lato si sviluppa l’economia agricola e dall’altro quella industriale con 
l’immediato utilizzo delle materie prime regionali. 

Questo rinnovato panorama suscita la curiosità scientifica 
sull’Amazzonia e dalla cooperazione di studiosi brasiliani e stranieri sorge 
una ricchissima letteratura di carattere scientifico e letterario, con la 
divulgazione di relazioni di viaggio, di romanzi regionalisti, di poesie, di 
saggi storici, geografici, sociologici ed economici. Il tutto centrato sulle 
caratteristiche di una regione distinta da tutte le altre regioni brasiliane, ma 
pur sempre parte integrante del continente Brasile. 

È del tutto plausibile che in una realtà così composita e variegata si 
instauri un sistema societario in cui emergano, forse anche più che altrove, 
fra cittadini onesti e dignitosi, banditi, avventurieri e ciarlatani. 

Il grande mosaico di Dois Irmãos, è completato da numerosi 
personaggi minori che rappresentano emblematicamente le diverse tipologie 
sociali. All’apparenza mite, pacato e generoso, Rochiram, per esempio, era 
un impostore, colui che alla fine porterà al disfacimento e alla rovina 
economica la famiglia di Halim, attraverso l’arma del ricatto.  

 
Rochiram, o visitante, era un indiano que falava devagar, sussurrando em 
inglês e espanhol as frases que pensava em português. Quando abria a 
boca, dava a impressão de que ia contar um grande segredo.11 (Rochiram, 
il visitatore, era un indiano che parlava piano, sussurrava in inglese e 
spagnolo le frasi che credeva di dire in portoghese. Quando apriva la 
bocca, sembrava che stesse per svelare un gran segreto). 
 
Dell’epoca in cui è ambientata la vicenda non sfugge nulla all’occhio 

attento del narratore e tanto meno il periodo oscuro dell’inizio della dittatura 
militare.  

 
[...] Manaus se tornara uma cidade ocupada. As escolas e os cinemas 
tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam a baía do Negro, e 
as estações de rádio transmitiam comunicados do comando militar da 

 
11 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 225. 
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Amazônia. Rânia teve que fechar a loja porque a greve dos portuários 
terminara num confronto com a polícia do Exército. Halim me aconselhou 
a não mencionar o nome de Laval fora de casa. Outros nomes foram 
emudecidos.12 (... Manaus era diventata una città occupata. Le scuole e i 
cinema erano stati chiusi, le navi della marina pattugliavano la baia del 
Negro, e le stazioni radio trasmettevano comunicati del Comando Militare 
dell’Amazzonia. Rânia dovette chiudere il negozio perché lo sciopero dei 
portuali era finito in un confronto con la polizia dell’Esercito. Halim mi 
consigliò di non menzionare il nome di Laval fuori di casa. Altri nomi 
furono taciuti). 

 
Antenor Laval è un francese, un eccentrico, professore e amico di 

Omar, che scrive versi mai pubblicati. D’un tratto, dopo aver fatto una 
lezione che a tutti pare strana, non torna più a scuola, finché una mattina di 
aprile gli alunni assistono al suo arresto. Due giorni dopo si sa che è morto; 
è l’anno 1964. 

La censura, la violenza, le prevaricazioni istituzionalizzate feriscono 
anche indirettamente:  

 
A morte de Laval foi, para Omar e para mim, um golpe. Os gemidos e a 
reação violenta pareciam exagerados, mas ele sentira a morte do mestre. 13 
(La morte di Laval fu, per Omar e per me, un colpo. Le lamentele e la 
reazione violenta sembravano esagerate, ma lui aveva sentito la morte del 
maestro). 

 
Il nucleo narrativo di Dois Irmãos impone il conflitto come chiave 

indispensabile di lettura. Tradizionalmente, del resto, nella storia delle 
civiltà, dalla Genesi all’Iliade, dall’Odissea alla Divina Commedia e via 
discorrendo, si attesta che l’intreccio di base di ogni narrazione è quello che 
lega i contendenti di un conflitto, di una lotta che può essere intrapresa fra 
l’uomo e Dio, tra nemici o tra fratelli. In questa storia tropicale, che 
riecheggia quelle orientali delle Mille e una notte, lo scontro maggiore, 
fisico e psicologico, avviene, dunque, fra Omar e Yaqub, sia in presenza che 
in assenza dell’uno o dell’altro, perché anche le assenze e i silenzi sono 
forieri di odio e di vendetta. Nei momenti in cui Omar attraversa le maggiori 
 

12 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 198. 
13 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 203. 

123 



difficoltà di carattere e politico (per via della sua amicizia con Laval) e 
privato, gli amici intercedono, inutilmente, per lui presso il fratello, ormai 
ricco e potente: 

 
Cid Tannus e Talib enviaram cartas a Yaqub, pediram-lhe que perdoasse 
Omar, ou pelo menos esquecesse tudo. Yaqub não respondeu a ninguém. 
Rânia logo percebeu que o irmão, em São Paulo, contratara advogados e 
coordenava a perseguição ao Caçula14. (Cid Tannus e Talib mandarono 
alcune lettere a Yaqub, gli chiesero di perdonare Omar, o almeno di 
dimenticare tutto. Yaqub non rispose a nessuno. Rânia si accorse subito 
che il fratello, a San Paolo, aveva contrattato alcuni avvocati e coordinava 
la persecuzione al più piccolo).  

 
Un senso di disagio e di tensione impregna con il passare degli anni 

l’atmosfera della casa, i cui membri, in balia degli avvenimenti e del proprio 
temperamento, finiscono col diventare vittime, vittime di se stessi e degli 
altri. 

Lo sono i genitori, spesso in disaccordo fra di loro su importanti 
questioni familiari, dapprima sull’opportunità o meno di avere dei figli, poi 
sulla loro educazione e il loro futuro. Vittime sono Omar e Yaqub, il primo 
della severità del padre, ma forse più ancora della soffocante protezione 
della madre, il secondo della sua condizione di figlio quasi ripudiato e delle 
aggressioni fisiche del fratello. Vittima è anche l’unica figlia, Rânia, sulle 
cui spalle presto ricadrà il peso dell’intera casa. Sarà lei a salvare il salvabile 
dalla rovina quando, forse complice Yaqub, lo straniero Rochiram ricorre 
all’arma del ricatto. Rânia, sotto la minaccia di un processo ai danni di 
Omar, chiede un po’ di tempo:  

 
«Alguns meses para arrumarmos a nossa vida».15 («Alcuni mesi per 
sistemare la nostra vita»).  

 
Nel frattempo i due gemelli, malgrado la preghiera inesausta della 

madre che vorrebbe vederli riconciliati prima di morire, scavano fra di loro 
un baratro sempre più profondo, un vuoto che non contempla il perdono.  

 
14 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 257. 
15 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 236. 

124 



In una breve lettera inviata alla madre, Yaqub, ricordando l’attrito 
fra lui e Omar, asserisce:  

 
«Oxalá seja resolvido com civilidade; se houver violência será uma cena 
bíblica». 16 («Speriamo che sia risolto con civiltà; se ci sarà violenza sarà 
una scena biblica»). 

 
Una minaccia che suona sinistra e irrevocabile. 
Un segno di dissenso da parte degli uomini della famiglia è 

l’abbandono della casa. Se ne allontana momentaneamente Halim negli 
accessi di furore; va via Yaqub, e lui in maniera definitiva, salvo brevi 
riapparizioni; fugge Omar, in preda alle sue follie. Fuggirebbe anche Nael, 
ma a lui non resta che sognare di potere andare via:  

 
Quantas vezes pensei em fugir! Uma vez entrei num navio italiano e me 
escondi, estava decidido: ia embora, duas semanas depois desembarcaria 
em Gênova, e eu só sabia que era um porto na Itália.17 (Quante volte ho 
pensato di scappare! Una volta mi intrufolai in una nave italiana e mi 
nascosi, era deciso: andavo via, due settimane dopo sarei sbarcato a 
Genova, e sapevo solo che era un porto in Italia).  

 
La fuga, l’abbandono e la morte concorrono alla decadenza e al 

disfacimento della casa. Di qui l’amara riflessione di Nael: «A casa foi se 
esvaziando e em pouco tempo envelheceu».18 (La casa incominciò a 
svuotarsi e in poco tempo invecchiò). E l’ultima immagine è quella di un 
Omar invecchiato, di un uomo che non ha più scelta: 

 
Um homem de meia-idade, o Caçula. E jà quase velho. Ele me encarou. Eu 
esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhação. Uma palavra 
bastava, uma só. O perdão. 
Omar titubeou. Olhou para mim emudecido. Assim ficou por um tempo, o 
olhar cortando a chuva e a janela, para além de qualquer ângulo ou ponto 
fixo. Era um olhar à deriva. Depois recuou lentamente, deu as costas e foi 

 
16 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 228. 
17 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 89. 
18 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 247. 
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embora. 19 (Un uomo di mezza età, il più piccolo. E già quasi vecchio. Lui 
mi affrontò. Io aspettai. Volevo che confessasse il disonore, l’umiliazione. 
Una parola bastava, una sola. Il perdono. 
Omar era titubante. Mi guardò, ammutolito. Rimase così per un po’, lo 
sguardo tagliava la pioggia e la finestra, al di là di qualunque angolo o 
punto fisso. Era uno sguardo alla deriva. Dopo indietreggiò lentamente, mi 
voltò le spalle e andò via). 
 
Il cerchio si chiude senza lasciare una breccia, uno spiraglio in cui 

intravedere la possibilità di una riconciliazione, di un cammino verso 
l’armonia, di un segno di pace fra i contendenti. Non resta che rancore, 
amarezza, incomprensione e uno sguardo di follia. 

 
19 M. Hatoum, Dois Irmãos, p. 266. 
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