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«Alé, andale! Continuons le
combat! Vai con I’avventura, e che
ci sia sangue, e Sesso, Se occorre,
e...»

(A. Pazienza, «Brasile», in S-sotto il
cielo del Brasil, Edizioni Di, Citta
di Castello, 2000, p. 33).

l. Eroi dello sguardo

A partire dalla fine degli anni sessanta, le rappresentazioni
dell’America latina proposte dal fumetto avventuroso italiano sono state e
sono molto piu ambigue di quelle di altri paradisi dell’esotismo
tropicaleggiante (i mari del Sud o I’Oriente, per esempio). Specie nelle
avventure ambientate nel passato, queste ambiguita hanno fatto emergere e
interagire due serie parallele di stereotipi ambientali, storici e linguistici in
apparenza non del tutto compatibili tra loro. Da un lato c’e il mito della vita
tropicale come vita «naturale», nuda e casta, piu 0 meno senza storia,
semplice, facile e felice. I tropici non sono che una variante, romantica e
turistico-avventurosa, del mito del buon selvaggio, un luogo di dolce far
niente, musica e danze, frutta e cocktails, sensualita e seduzione, etc.
Dall’altro, come rovescio della medaglia, c’e la minacciosa presenza della
«storicitax», cioé del conflitto e della violenza (fisica e politica, ma anche
psicologica e sessuale) attraverso cui il conflitto si manifesta. Le devastanti
conseguenze dell’irruzione della storia nell’Eden caratterizzano del resto
molte trame americane fin dai tempi della Scoperta e della Conquista.

Le forme piu convenzionali e ricorrenti di questa narrativita (che
vede la violenza come motore e forma del divenire storico e di quello
narrativo) hanno in genere a che vedere con uno scontro tra culture e/o con
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uno sconvolgimento del presente innescato da un ritorno del passato o da
un’anticipazione del futuro, da un flashback o da un flash forward. Le
varianti di esecuzione di questa invariante ideale, i miti che realizzano
I’archetipo e i motivi che variano il tema, collegando ossessivamente il
passato al futuro, sono numerosi: la magia nera, la vendetta, I’instabilita e la
violenza politica, la corruzione, la malavita, i riduttori di teste, I’abuso di
sostanze allucinogene, le rivoluzioni e il banditismo sociale, le sette
pseudo-religiose, il narcotraffico, il terrorismo, la catastrofe ecologica, e il
sesso, da sempre luogo-simbolo del problematico incontro tra bellezza e
violenza, natura e potere, liberazione e oppressione. Documentando questo
corto circuito tra gli opposti stereotipi della bellezza e della violenza, i testi
e la grafica del fumetto avventuroso italiano in genere e di quello d’autore
in particolare hanno sviluppato, a partire dagli anni sessanta, una strategia
di stilizzazione nella cui «scrittura» gli stilemi piu conflittuali dell’esotismo
finiscono per assumere valori e significati che vanno molto al di la della
scontata predilezione delle trame avventurose per i paesi lontani, gli amori
contrastati e le situazioni pericolose e ingarbugliate.

Fino a che il boom economico e le mitologie controculturali della
contestazione giovanile non hanno risignificato («rivoluzionato») i rapporti
del nostro immaginario con i mondi «altri» (e con il sesso), la violenza e la
bellezza venivano di solito collocate su livelli poco o nulla interagenti: la
bellezza era una prerogativa degli scenari e/o delle donne, un premio finale
riservato a chi riusciva a sopravvivere alle violenze di uno scontro tra
uomini salgarianamente privo di radici in loco (il Corsaro Nero,
italianissimo conte di Ventimiglia, utilizza i Caraibi come scenario per
regolare vecchi conti con I’olandese Van Guld, perfido governatore di
Maracaibo). Nel mondo dei fumetti d’avventura tradizionali (la cui variante
esotica in Italia aveva avuto inizio proprio dalle versioni disegnate delle
trame salgariane, sceneggiate e illustrate da Franco Chiletto per la rivista
«Salgari» nel primo dopoguerra)® non c’é in effetti un vero nesso tra lo
scenario (americano, ma anche orientale) e la violenza, che & sempre la
conseguenza e la realizzazione di una paradossale faida cosmopolita. |
Caraibi e il Borneo, Maracaibo e Mompracem non hanno colpa degli odi

! Tavole ripubblicate subito dopo il successo del Sandokan televisivo di
Sergio Sollima (per quel che riguarda le ambientazioni caraibiche: Il Corsaro
Nero di Emilio Salgari, sceneggiato e illustrato da Franco Chiletto, Milano,
Longanesi, 1976).
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cui fanno da fondale. Vengono messe a ferro e fuoco solo perché é li che
giungono al capolinea conflitti nati altrove.

Rispetto alle isole del nuovo mondo, ove la tragedia e la vendetta dei
conti di Ventimiglia si consumano, la violenza ha infatti radici lontane, nel
tempo e nello spazio, e frutto di un conflitto interiore e culturale, che gli
eroi Europei si portano dentro e per cosi dire «da casa». L’America in
guanto tale e percepita come un luogo pericoloso, ma di per sé pacifico,
russoviano e non violento.

Nell’evoluzione del fumetto avventuroso italiano, anche seriale, la
novita degli anni sessanta non e tanto I’escalation della violenza anomica e
criminale, che pure c’e (basta pensare a serie come Diabolik delle sorelle
Giussani, o Kriminal e Satanik di Secchi e Magnus), quanto la sostituzione
del nesso tra violenza e vendetta con il nesso tra violenza e liberazione, con
la conseguente presa d’atto che la violenza puo avere le prorpie radici nel
presente oltre che nel passato ed e fatta di storia ambientale, prima e piu che
di storia personale. Nell’etica e nell’estetica controculturali della
contestazione giovanile, oltre ad essere uno strumento di lotta politica e di
emancipazione, la violenza acquista un autonomo valore liberatorio, in
quanto rappresenta, di per sé, un sovvertimento dell’ordine e una piccola
rivoluzione.

In questo contesto non esistono pit né semplici «scenari», né scenari
semplici ma «ambienti» e per la cultura popolare italiana degli anni sessanta
e settanta (che oltre ai fumetti comprende anche i B movies, la
paraletteratura e una parte del mercato musicale) gran parte di questi
«ambienti», sia sociali che naturali (le grandi citta, la notte, i deserti, le
selve, il mare in tempesta, le istituzioni, il potere, il mondo dei poveri e
quello dei ricchietc.), non hanno alcun bisogno di importare violenza:
possono essere e sono violenti «di per sé». Aggrediscono senza pieta chi li
attraversa senza che ci sia bisogno di specifiche ragioni di odio ad
personam. In questo nuovo contesto la bellezza e la violenza, lungi
dall’essere in alternativa (secondo lo schema salgariano che oppone la
vendetta piratesca al rasserenante amore per la Perla di Labuan), tendono a
diventare una cosa sola. Mescolando esotismo ed eroismo, seduzione ed
avventura, le trame assorbono la storia e se ne fanno specchio, amplificando
e consacrando I’isolamento e la relativa nudita (nel caso delle eroine di
Manara, molto relativa!) dello straniero senza nome e dell’eroe apolide,
elevato dal racconto ai fasti di un eroismo passivo e quasi sacrificale,
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identificato con il ruolo occasionale e quasi anonimo di vittima e testimone,
piu che di vero motore e/o deus ex machina della vicenda narrata. La
narrazione e la narrativita non dipendono piu da Sandokan, ma da Yanez. |
comprimari di un tempo diventano ora coscienza e collante del racconto,
incarnando, in forma divulgativa, la figura di narratore intradiegetico
propria del Marlowe conradiano. Tutti i protagonisti e molti degli eroi
pseudoseriali? pill tipici e rappresentativi del nuovo fumetto avventuroso —
dal Corto Maltese di Pratt, alla Valentina di Crepax, dallo Sconosciuto di
Magnus al Collezionista di Toppi, da Miele e a Claudia Cristiani di Milo
Manara a Zanardi e Pompeo di Andrea Pazienza— sono tali loro malgrado,
in virtu di un destino in cui si mescolano, con rassegnato attivismo, caso e
ricatto, gioco ed inganno, vocazione e professione. Sono artigiani
dell’avventura, che, con lo stupore disincantato ed ironico dell’esperienza,
ci raccontano i paradossi e le contraddizioni con cui altri falliscono nel
delirante e/o dilettantesco tentativo di costruire il proprio eroismo.
Protagonisti di vere e proprie minisaghe, questi personaggi non sono
quasi mai al centro delle storie che grazie alla loro presenza ci vengono
raccontate. Veri e propri mediatori della comunicazione, non sono loro il
motore degli eventi. Non impongono agli altri la loro violenza o la loro
cultura della violenza. E’ piuttosto la violenza delle storie altrui che si
impone al loro sguardo e lo orienta. Collocandosi dentro il racconto, ma ai
margini del raccontato, la costitutiva spudoratezza di questo sguardo,
ironicamente indiscreto, ma anche misericordioso e compassionevole,
indica alla nostra radicale e voyeuristica alienazione di lettori/spettatori i
segni della violenza, dando ad essi corpo e voce (nel caso delle eroine di
Manara piu corpo che voce). Questo cambiamento, che fa del personaggio
pit un canale che un medium, lo trasforma da portatore salgariano di una
storia propria in riportatore conradiano di storie altrui, rendendo precaria,
resistenziale e quasi neutra I’identita eroica, che, identificandosi con il
tragitto pitu che con la destinazione, con I’Odissea piu che con Itaca, si

? La principale differenza tra eroe seriale e pseudoseriale & che nella vera
serialita la pubblicazione é periodica e i protagonisti non vanno mai via (le loro
avventure si collocano in un eterno presente praticamente privo di iati
significativi). Nella pseudoserialita, al contrario, le avventure costruiscono una
vicenda umana e un itinerario psicologico da cui i personaggi sono segnati. Hanno
insomma un passato e pe questo ritornano, in momenti diversi della loro vita e
con una credibile memoria di sé oltre che delle proprie disavventure.
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risolve facilmente in pulsione vitalistica, in disponibilita all’avventura e, in
definitiva, in pura azione di passaggio. A differenza di Sir Phileas Fogg che
afferma ed esibisce ovunque la propria inalterata identitd di gentleman
imperturbabile, con orari e abitudini immodificabili, i nuovi eroi del
fumetto d’avventura italiano assomigliano piu a Proteo che a Prometeo.
Come i naufraghi (e spesso in quanto naufraghi), sono titolari di una
prospettiva mutevole, di volta in volta ridefinita dalle circostanze e
incardinata su un compromesso tra ostinazione e capacita di adattamento,
autodeterminazione ed eterodirezione (rappresentata da una vendetta, da
un’ossessione, da una missione da una profezia o addirrittura un
telecomendo). La disincantata curiosita del loro sguardo e I’irriducibile
vitalismo della loro pigrizia fanno da controcanto all’aggressiva varieta
delle cose guardabili.

II.  Uncorpus di carta

Gli autori e i testi esemplari selezionati e utilizzati come corpus ai
fini della presente analisi sono:

e Hugo Pratt (1927-1995): i numerosi episodi (storie brevi)
latinoamericani che caratterizzano la saga piratesca di Corto Maltese
(in Brasile: «ll segreto di Tristan Bantam», «Appuntamento a
Bahia», «Samba con Tiro Fisso», «Un’aquila nella giungla»; nei
Caraibi: «...e riparleremo dei gentiluomini di fortuna», «Per colpa di
un gabbiano», «La conga delle banane», e «\Vudu per il Presidente»;
in Venezuela: «Teste e funghi»; sul delta dell’Orinoco «La laguna
dei bei sogni» e nella selva del Peru: «Nonni e fiabe», scritte e
illustrate tra il 1967 e il 1974 e raccolte nei volumi volume Corto
Maltese, 1972 e Baci e spari, 1974) e le storie lunghe «Tango» e
«Mu» (I’ultima di Corto Maltese, pubblicata nel 1993);

* Magnus (1939-1996): le storie «Largo delle tre api/Morte a
Roma», «Il sequestrato della Sierra» (1976) e «L’uomo che uccise
Ernesto ‘Che’ Guevara» (1982) della serie Unknow e I’episodio
«Vendetta macumbax» (sceneggiato da Missaglia, nel 1979)

o Sergio Toppi: «L’uomo del Messico», sceneggiato da Decio
Canzio (1977), la serie «Percorsi messicani» (tre storie brevi
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disegnate negli anni ottanta per la rivista «Corto Maltese») e il
racconto lungo «La leggenda di Potosi» (1999);

» Milo Manara: la serie salgariana di «Jolanda de Almaviva» (di cui
Manara ¢ illustratore dal 1968 al 1973), il terzo episodio della serie
erotica «Il gioco», pubblicata su «Playmen» nel 1983, e la storia «El
gaucho» (disegnata nel 1993 su sceneggiatura di Pratt);

» Andrea Pazienza (1956-1988): i diari di viaggio illustrati, intitolati
«Brasile» e «S-sotto il cielo del Brasil» (1988).

Lasciando da parte le rilevanti specificita grafiche e narrative,
ideologiche e culturali, di lingua e di linguaggio, di sensibilita e di stile che
caratterizzano ciascuno di questi autori e di questi testi, cio che in questa
sede mi preme sottolineare € come le «avventure» di tutti questi personaggi,
pseudoseriali e/o pseudoautobiogragici, pseudostorici o dichiaratamente
fantastici, siano apparentate da un comune dato di fondo rispetto alle
problematiche etiche ed estetiche del conflitto, inteso sia come tema che
come motore narrativo. Pur collocando su piani logicamente e
cronologicamente distinti le serie di stereotipi relative alla bellezza e alla
violenza, tutti gli autori e tutti i testi considerati (e dunque il fumetto
avventuroso d’autore di cui dovrebbero essere rappresentativi) finiscono per
collegare esplicitamente I’una serie all’altra attraverso le invarianti ideali
del viaggio, della profezia e della prova:

« il viaggio puo essere sia reale che metaforico, puo cioé svolgersi
sia nello spazio che nel tempo (con ritorni al passato e anticipazioni
profetiche del destino futuro). Una visualita da road movie —con
tavole piene di personaggi in cammino, ma anche di strade, barche,
auto e moto, treni ed aerei— si combina con un ossessivo alternarsi,
anch’esso di derivazione cinematografica, di flashback e flash
forward (spesso associati, per I’America latina, a stati di percezione
allucinati e alterati, legati al mito controculturale dell’uso e
dell’abuso di droghe vegetali). Abusando del registro nostalgico
(Toppi e Pratt), di quello ironico (ancora Pratt) e a volte persino di
quello parodico e farsesco (Magnus, Manara e Pazienza), questi
viaggi tendono a valorizzare gli stereotipi e la composita tradizione
dell’esotismo (letterario e turistico) come punto di partenza e
talvolta di arrivo della peregrinatio eroica, utilizzando invece la
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violenza e I’incontro con morte per il crescendo e il climax della
drammaturgia narrativa. In base a questo schema I’avventura
latinoamericana, tanto nelle varianti picaresche del naufragio e della
fuga (le peripezie), come in quelle, pseudoiniziatiche, della quest e
della caccia al tesoro, si configura come un viaggio circolare, dalla
tranquillita inconsapevole dei vivi alla tranquillita consapevole dei
sopravvissuti, passando per la violenza, la morte e la resurrezione.
La narrazione, piena di simboli cristiani e di riferimenti
cinematografici e metacinematografici, coincide in sostanza con un
transito, trasformando la violenza in una specie di rito di passaggio
(anche se si rivolge ad adulti e non ad adolescenti, il fumetto
avventuroso d’autore conserva un impianto psicologico
riconoscibilmente adolescenziale). L’incontro scontro con la morte e
i suoi segni caratterizza |’eroe-testimone come alter ego del
narratore, come sopravvissuto dantesco e come reduce da una
«stagione all’inferno», sia in termini psicologici che narrativi.

* la profezia: i personaggi, eroi per vocazione o0 per caso, paiono
rassegnati a questa violenza, riconoscendola come necessaria e
inevitabile, in quanto frutto di una logica non sovvertibile o di un
destino profeticamente rivelato, cui non € dato sottrarsi. Tale
prefigurazione del futuro, presente sia nelle storie di Pratt, che in
quelle di Magnus, Toppi e Manara, configura una vera e propria
ossessione/possessione e pud essere innescata in vario modo: una
caccia al tesoro, una vendetta, una maledizione, un torto da riparare,
un predizione, un complotto, una fuga e, talvolta, un momentaneo
stato di alterazione della coscienza, prodotto dal caso (amnesia,
follia) o da una pit o meno deliberata assunzione di alcol e
stupefacenti (una variante estrema, caricaturale e tecnologica di
questa possessione, vero esproprio della volonta, € il telecomando
che, in Manara, determina le trance erotiche della Cristiani). Questo
profetismo avventista e messianico, rappresentato quasi sempre
attraverso filtri ironici e parodici, manipola la linearita sequenziale
del racconto, sovvertendone la linea cronologica e producendo
accostamenti, duplicazioni e corrispondenze sia reali che
simboliche, mediate da una iterazione oniroide di temi e motivi. In
questo repertorio di temi e motivi spiccano, sia dal punto di vista
iconografico che da quello della retorica discorsiva, i grandi miti
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della giustizia sociale, della felicita comunitaria e della fedelta (in
famiglia, in amicizia e in amore), tutti esemplarmente incarnati dalle
insistenti evocazioni di un settarismo politico e/o religioso di taglio
pseudo-iniziatico, spesso identificato con il mito sessantottino del
banditismo sociale di taglio evangelico-rivoluzionario. Tutto cio
trova diretta espressione in una logica insurrezionale e
fondamentalista, ecologista e/o cristianeggiante, idealizzata dai
fumetti d’avventura in tutte le varianti, di tutte le epoche (per quanto
riguarda I’America latina il catalogo di queste figure comprende
sacerdoti precolombiani e naufraghi visionari, pirati seicenteschi e
carbonari ottocenteschi, schiavi in fuga e disertori ammutinati,
seguaci dei culti afrobrasiliani e veggenti da strapazzo, cangageiros
e rapinatori di banche, vendicatori e spie, guerriglieri politici e
fondamentalisti religiosi, cercatori d’oro e militanti ecologisti,
adepti dei culti sincretistici afrobrasiliani ed afrocaraibici e
perseguitati dalle maledizioni azteche, teologi della liberazione e
santoni esoterici,massoni ed evangelici, cabalisti ebraici e praticanti
delle arti marziali e delle religioni orientali, tutte cose di cui tanto
Pratt quanto Magnus e Pazienza erano veri cultori). Tutto questo
viene sentito e rappresentato come un dato ambientale, viene cioé
considerato, a torto ao a ragione, come qualcosa di tipicamente
ispanoamericano.

« la prova: il fatto che la violenza costituisca una prova e venga
rappresentata come tale garantisce (almeno in apparenza) il
compimento (talvolta in forma di beffa) del destino profetizzato e, di
conseguenza, porta alla morte esemplare dell’eroe (frequente in
Toppi) o, piu spesso, al suo ritorno (specie se I’eroe & pseudoseriale)
all’iniziale condizione di sopravvissuto, cioe di coscienza vigile e
apparentemente in riposo. Questo ritorno e la sempre piu profonda
consapevolezza che I’eroe porta con sé come frutto della prova
superata segnano la natura parentetica e paradossalmente morale
della sua escursione (poco importa se narrativa 0 metanarrativa) nel
cupo mondo della violenza storica (fisica e psicologica).

Il viaggio avventuroso e quello che riprende dopo I’avventura

assumono cosi le caratteristiche dei due tempi di una stessa esperienza
pseudoiniziatica, che, avendo condannato I’eroe-testimone ad una coazione
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a ripetere che lo ha riportato indietro alle violenze che hanno segnato il suo
passato, duplica le forme e gli stereotipi dell’esotismo per smascherare
I’esotismo, perfezionando il compiersi, sotto i suoi e i nostri occhi, di un
ciclo di consapevolezza che coincide con il compimento di un destino di
morte annunciata. Sbarcando e penetrando nel continente (spesso
nell’interno del continente) I’eroe del fumetto avventuroso é andato oltre la
maschera costiera dell’esotismo facile e felice, & entrato nella notte oscura
dell’anima latinoameticana ed € avanzato, nel buio e a tentoni, verso una
sempre piu radicale esperienza di riconoscimento della tragedia storica del
continente. Alla dubbia lucidita della sua coscienza di testimone e narratore,
allucinata e stralunata, I’America latina ha presentato, se non il suo vero
volto, almeno una serie di maschere sempre meno scontate e meno false.

Rovesciando I’icona solare del paradiso della speranza e della
liberta, il continente ha esibito, attraverso la violenza, buona parte delle sue
molte identita (nel 2004 alla mostra azteca di Roma era una celebre
maschera con tre volti sovrapposti a sipario che esprime molto bene questo
effetto di «svelamento dell’artificio attraverso il sacrificio»). Anche
I’inflazionata moneta dell’esotismo latinoamericano ha insomma un
rovescio. Rivoltandola per noi attraverso una combinazione di viaggi, prove
e profezie, il fumetto avventuroso d’autore porta in luce questo lato oscuro
della medaglia, non meno convenzionale e corrente, ma sicuramente meno
noto.

Attraverso questa sequenza, i paradossali eroi dei fumetti
d’avventura di Hugo Pratt, Magnus, Sergio Toppi, Milo Manara e Andrea
Pazienza sembrano davvero illustrare, in senso quasi didascalico, una storia
di smascheramento, nella quale si specchia la curiosa evoluzione che gli
stereotipi sulla violenza latinoamericana (e quelli sulla rivoluzione politica
e sessuale) hanno conosciuto in Italia in un periodo di crescente popolarita
del continente, quale e stato quello compreso tra il Sessantotto e la fine
della Guerra fredda.
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