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«Alé, andale! Continuons le 
combat! Vai con l’avventura, e che 
ci sia sangue, e sesso, se occorre, 
e…» 
(A. Pazienza, «Brasile», in S-sotto il 
cielo del Brasil, Edizioni Di, Città 
di Castello, 2000, p. 33). 

 
 
I. Eroi dello sguardo 

 
A partire dalla fine degli anni sessanta, le rappresentazioni 

dell’America latina proposte dal fumetto avventuroso italiano sono state e 
sono molto più ambigue di quelle di altri paradisi dell’esotismo 
tropicaleggiante (i mari del Sud o l’Oriente, per esempio). Specie nelle 
avventure ambientate nel passato, queste ambiguità hanno fatto emergere e 
interagire due serie parallele di stereotipi ambientali, storici e linguistici in 
apparenza non del tutto compatibili tra loro. Da un lato c’è il mito della vita 
tropicale come vita «naturale», nuda e casta, più o meno senza storia, 
semplice, facile e felice. I tropici non sono che una variante, romantica e 
turistico-avventurosa, del mito del buon selvaggio, un luogo di dolce far 
niente, musica e danze, frutta e cocktails, sensualità e seduzione, etc. 
Dall’altro, come rovescio della medaglia, c’è la minacciosa presenza della 
«storicità», cioè del conflitto e della violenza (fisica e politica, ma anche 
psicologica e sessuale) attraverso cui il conflitto si manifesta. Le devastanti 
conseguenze dell’irruzione della storia nell’Eden caratterizzano del resto 
molte trame americane fin dai tempi della Scoperta e della Conquista. 

Le forme più convenzionali e ricorrenti di questa narratività (che 
vede la violenza come motore e forma del divenire storico e di quello 
narrativo) hanno in genere a che vedere con uno scontro tra culture e/o con 
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uno sconvolgimento del presente innescato da un ritorno del passato o da 
un’anticipazione del futuro, da un flashback o da un flash forward. Le 
varianti di esecuzione di questa invariante ideale, i miti che realizzano 
l’archetipo e i motivi che variano il tema, collegando ossessivamente il 
passato al futuro, sono numerosi: la magia nera, la vendetta, l’instabilità e la 
violenza politica, la corruzione, la malavita, i riduttori di teste, l’abuso di 
sostanze allucinogene, le rivoluzioni e il banditismo sociale, le sette 
pseudo-religiose, il narcotraffico, il terrorismo, la catastrofe ecologica, e il 
sesso, da sempre luogo-simbolo del problematico incontro tra bellezza e 
violenza, natura e potere, liberazione e oppressione. Documentando questo 
corto circuito tra gli opposti stereotipi della bellezza e della violenza, i testi 
e la grafica del fumetto avventuroso italiano in genere e di quello d’autore 
in particolare hanno sviluppato, a partire dagli anni sessanta, una strategia 
di stilizzazione nella cui «scrittura» gli stilemi più conflittuali dell’esotismo 
finiscono per assumere valori e significati che vanno molto al di là della 
scontata predilezione delle trame avventurose per i paesi lontani, gli amori 
contrastati e le situazioni pericolose e ingarbugliate. 

Fino a che il boom economico e le mitologie controculturali della 
contestazione giovanile non hanno risignificato («rivoluzionato») i rapporti 
del nostro immaginario con i mondi «altri» (e con il sesso), la violenza e la 
bellezza venivano di solito collocate su livelli poco o nulla interagenti: la 
bellezza era una prerogativa degli scenari e/o delle donne, un premio finale 
riservato a chi riusciva a sopravvivere alle violenze di uno scontro tra 
uomini salgarianamente privo di radici in loco (il Corsaro Nero, 
italianissimo conte di Ventimiglia, utilizza i Caraibi come scenario per 
regolare vecchi conti con l’olandese Van Guld, perfido governatore di 
Maracaibo). Nel mondo dei fumetti d’avventura tradizionali (la cui variante 
esotica in Italia aveva avuto inizio proprio dalle versioni disegnate delle 
trame salgariane, sceneggiate e illustrate da Franco Chiletto per la rivista 
«Salgari» nel primo dopoguerra)1 non c’è in effetti un vero nesso tra lo 
scenario (americano, ma anche orientale) e la violenza, che è sempre la 
conseguenza e la realizzazione di una paradossale faida cosmopolita. I 
Caraibi e il Borneo, Maracaibo e Mompracem non hanno colpa degli odi 
 

1 Tavole ripubblicate subito dopo il successo del Sandokan  televisivo di 
Sergio Sollima  (per quel che riguarda le ambientazioni caraibiche:  Il Corsaro 
Nero di Emilio Salgari,  sceneggiato e illustrato da Franco Chiletto, Milano, 
Longanesi, 1976). 
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cui fanno da fondale. Vengono messe a ferro e fuoco solo perché è li che 
giungono al capolinea conflitti nati altrove. 

Rispetto alle isole del nuovo mondo, ove la tragedia e la vendetta dei 
conti di Ventimiglia si consumano, la violenza ha infatti radici lontane, nel 
tempo e nello spazio, è frutto di un conflitto interiore e culturale, che gli 
eroi Europei si portano dentro e per così dire «da casa». L’America in 
quanto tale è percepita come un luogo pericoloso, ma di per sé pacifico, 
russoviano e non violento. 

Nell’evoluzione del fumetto avventuroso italiano, anche seriale, la 
novità degli anni sessanta non è tanto l’escalation della violenza anomica e 
criminale, che pure c’è (basta pensare a serie come Diabolik delle sorelle 
Giussani, o Kriminal e Satanik di Secchi e Magnus), quanto la sostituzione 
del nesso tra violenza e vendetta con il nesso tra violenza e liberazione, con 
la conseguente presa d’atto che la violenza può avere le prorpie radici nel 
presente oltre che nel passato ed è fatta di storia ambientale, prima e più che 
di storia personale. Nell’etica e nell’estetica controculturali della 
contestazione giovanile, oltre ad essere uno strumento di lotta politica e di 
emancipazione, la violenza acquista un autonomo valore liberatorio, in 
quanto rappresenta, di per sé, un sovvertimento dell’ordine e una piccola 
rivoluzione. 

In questo contesto non esistono più né semplici «scenari», né scenari 
semplici ma «ambienti» e per la cultura popolare italiana degli anni sessanta 
e settanta (che oltre ai fumetti comprende anche i B movies, la 
paraletteratura e una parte del mercato musicale) gran parte di questi 
«ambienti», sia sociali che naturali (le grandi città, la notte, i deserti, le 
selve, il mare in tempesta, le istituzioni, il potere, il mondo dei poveri e 
quello dei ricchi,etc.), non hanno alcun bisogno di importare violenza: 
possono essere e sono violenti «di per sé». Aggrediscono senza pietà chi li 
attraversa senza che ci sia bisogno di specifiche ragioni di odio ad 
personam. In questo nuovo contesto la bellezza e la violenza, lungi 
dall’essere in alternativa (secondo lo schema salgariano che oppone la 
vendetta piratesca al rasserenante amore per la Perla di Labuan), tendono a 
diventare una cosa sola. Mescolando esotismo ed eroismo, seduzione ed 
avventura, le trame assorbono la storia e se ne fanno specchio, amplificando 
e consacrando l’isolamento e la relativa nudità (nel caso delle eroine di 
Manara, molto relativa!) dello straniero senza nome e dell’eroe apolide, 
elevato dal racconto ai fasti di un eroismo passivo e quasi sacrificale, 
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identificato con il ruolo occasionale e quasi anonimo di vittima e testimone, 
più che di vero motore e/o deus ex machina della vicenda narrata. La 
narrazione e la narratività non dipendono più da Sandokan, ma da Yanez. I 
comprimari di un tempo diventano ora coscienza e collante del racconto, 
incarnando, in forma divulgativa, la figura di narratore intradiegetico 
propria del Marlowe conradiano. Tutti i protagonisti e molti degli eroi 
pseudoseriali2 più tipici e rappresentativi del nuovo fumetto avventuroso –
dal Corto Maltese di Pratt, alla Valentina di Crepax, dallo Sconosciuto di 
Magnus al Collezionista di Toppi, da Miele e a Claudia Cristiani di Milo 
Manara a Zanardi e Pompeo di Andrea Pazienza– sono tali loro malgrado, 
in virtù di un destino in cui si mescolano, con rassegnato attivismo, caso e 
ricatto, gioco ed inganno, vocazione e professione. Sono artigiani 
dell’avventura, che, con lo stupore disincantato ed ironico dell’esperienza, 
ci raccontano i paradossi e le contraddizioni con cui altri falliscono nel 
delirante e/o dilettantesco tentativo di costruire il proprio eroismo. 

Protagonisti di vere e proprie minisaghe, questi personaggi non sono 
quasi mai al centro delle storie che grazie alla loro presenza ci vengono 
raccontate. Veri e propri mediatori della comunicazione, non sono loro il 
motore degli eventi. Non impongono agli altri la loro violenza o la loro 
cultura della violenza. E’ piuttosto la violenza delle storie altrui che si 
impone al loro sguardo e lo orienta. Collocandosi dentro il racconto, ma ai 
margini del raccontato, la costitutiva spudoratezza di questo sguardo, 
ironicamente indiscreto, ma anche misericordioso e compassionevole, 
indica alla nostra radicale e voyeuristica alienazione di lettori/spettatori i 
segni della violenza, dando ad essi corpo e voce (nel caso delle eroine di 
Manara più corpo che voce). Questo cambiamento, che fa del personaggio 
più un canale che un medium, lo trasforma da portatore salgariano di una 
storia propria in riportatore conradiano di storie altrui, rendendo precaria, 
resistenziale e quasi neutra l’identità eroica, che, identificandosi con il 
tragitto più che con la destinazione, con l’Odissea più che con Itaca, si 

 
2 La principale differenza tra eroe seriale e pseudoseriale è che nella vera 

serialità la pubblicazione è periodica e  i protagonisti non vanno mai via  (le loro 
avventure si collocano in un eterno presente praticamente privo di iati 
significativi). Nella pseudoserialità, al contrario,  le avventure costruiscono una 
vicenda umana e un itinerario psicologico da cui i personaggi  sono segnati. Hanno 
insomma un passato e pe questo ritornano,  in momenti diversi della  loro vita e 
con una credibile memoria di sé oltre che delle proprie disavventure. 
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risolve facilmente in pulsione vitalistica, in disponibilità all’avventura e, in 
definitiva, in pura azione di passaggio. A differenza di Sir Phileas Fogg che 
afferma ed esibisce ovunque la propria inalterata identità di gentleman 
imperturbabile, con orari e abitudini immodificabili, i nuovi eroi del 
fumetto d’avventura italiano assomigliano più a Proteo che a Prometeo. 
Come i naufraghi (e spesso in quanto naufraghi), sono titolari di una 
prospettiva mutevole, di volta in volta ridefinita dalle circostanze e 
incardinata su un compromesso tra ostinazione e capacità di adattamento, 
autodeterminazione ed eterodirezione (rappresentata da una vendetta, da 
un’ossessione, da una missione da una profezia o addirrittura un 
telecomendo). La disincantata curiosità del loro sguardo e l’irriducibile 
vitalismo della loro pigrizia fanno da controcanto all’aggressiva varietà 
delle cose guardabili. 

 
 

II. Un corpus di carta 
 
Gli autori e i testi esemplari selezionati e utilizzati come corpus ai 

fini della presente analisi sono: 
 
• Hugo Pratt (1927-1995): i numerosi episodi (storie brevi) 
latinoamericani che caratterizzano la saga piratesca di Corto Maltese 
(in Brasile: «Il segreto di Tristan Bantam», «Appuntamento a 
Bahia», «Samba con Tiro Fisso», «Un’aquila nella giungla»; nei 
Caraibi: «...e riparleremo dei gentiluomini di fortuna», «Per colpa di 
un gabbiano», «La conga delle banane», e «Vudù per il Presidente»; 
in Venezuela: «Teste e funghi»; sul delta dell’Orinoco «La laguna 
dei bei sogni» e nella selva del Perù: «Nonni e fiabe», scritte e 
illustrate tra il 1967 e il 1974 e raccolte nei volumi volume Corto 
Maltese, 1972 e Baci e spari, 1974) e le storie lunghe «Tango» e 
«Mu» (l’ultima di Corto Maltese, pubblicata nel 1993); 
• Magnus (1939-1996): le storie «Largo delle tre api/Morte a 
Roma», «Il sequestrato della Sierra» (1976) e «L’uomo che uccise 
Ernesto ‘Che’ Guevara» (1982) della serie Unknow e l’episodio 
«Vendetta macumba» (sceneggiato da Missaglia, nel 1979) 
• Sergio Toppi: «L’uomo del Messico», sceneggiato da Decio 
Canzio (1977), la serie «Percorsi messicani» (tre storie brevi 
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disegnate negli anni ottanta per la rivista «Corto Maltese») e il 
racconto lungo «La leggenda di Potosì» (1999); 
• Milo Manara: la serie salgariana di «Jolanda de Almaviva» (di cui 
Manara è illustratore dal 1968 al 1973), il terzo episodio della serie 
erotica «Il gioco», pubblicata su «Playmen» nel 1983, e la storia «El 
gaucho» (disegnata nel 1993 su sceneggiatura di Pratt); 
• Andrea Pazienza (1956-1988): i diari di viaggio illustrati, intitolati 
«Brasile» e «S-sotto il cielo del Brasil» (1988). 
 
Lasciando da parte le rilevanti specificità grafiche e narrative, 

ideologiche e culturali, di lingua e di linguaggio, di sensibilità e di stile che 
caratterizzano ciascuno di questi autori e di questi testi, ciò che in questa 
sede mi preme sottolineare è come le «avventure» di tutti questi personaggi, 
pseudoseriali e/o pseudoautobiogragici, pseudostorici o dichiaratamente 
fantastici, siano apparentate da un comune dato di fondo rispetto alle 
problematiche etiche ed estetiche del conflitto, inteso sia come tema che 
come motore narrativo. Pur collocando su piani logicamente e 
cronologicamente distinti le serie di stereotipi relative alla bellezza e alla 
violenza, tutti gli autori e tutti i testi considerati (e dunque il fumetto 
avventuroso d’autore di cui dovrebbero essere rappresentativi) finiscono per 
collegare esplicitamente l’una serie all’altra attraverso le invarianti ideali 
del viaggio, della profezia e della prova: 

 
• il viaggio può essere sia reale che metaforico, può cioè svolgersi 
sia nello spazio che nel tempo (con ritorni al passato e anticipazioni 
profetiche del destino futuro). Una visualità da road movie –con 
tavole piene di personaggi in cammino, ma anche di strade, barche, 
auto e moto, treni ed aerei– si combina con un ossessivo alternarsi, 
anch’esso di derivazione cinematografica, di flashback e flash 
forward (spesso associati, per l’America latina, a stati di percezione 
allucinati e alterati, legati al mito controculturale dell’uso e 
dell’abuso di droghe vegetali). Abusando del registro nostalgico 
(Toppi e Pratt), di quello ironico (ancora Pratt) e a volte persino di 
quello parodico e farsesco (Magnus, Manara e Pazienza), questi 
viaggi tendono a valorizzare gli stereotipi e la composita tradizione 
dell’esotismo (letterario e turistico) come punto di partenza e 
talvolta di arrivo della peregrinatio eroica, utilizzando invece la 
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violenza e l’incontro con morte per il crescendo e il climax della 
drammaturgia narrativa. In base a questo schema l’avventura 
latinoamericana, tanto nelle varianti picaresche del naufragio e della 
fuga (le peripezie), come in quelle, pseudoiniziatiche, della quest e 
della caccia al tesoro, si configura come un viaggio circolare, dalla 
tranquillità inconsapevole dei vivi alla tranquillità consapevole dei 
sopravvissuti, passando per la violenza, la morte e la resurrezione. 
La narrazione, piena di simboli cristiani e di riferimenti 
cinematografici e metacinematografici, coincide in sostanza con un 
transito, trasformando la violenza in una specie di rito di passaggio 
(anche se si rivolge ad adulti e non ad adolescenti, il fumetto 
avventuroso d’autore conserva un impianto psicologico 
riconoscibilmente adolescenziale). L’incontro scontro con la morte e 
i suoi segni caratterizza l’eroe-testimone come alter ego del 
narratore, come sopravvissuto dantesco e come reduce da una 
«stagione all’inferno», sia in termini psicologici che narrativi. 
• la profezia: i personaggi, eroi per vocazione o per caso, paiono 
rassegnati a questa violenza, riconoscendola come necessaria e 
inevitabile, in quanto frutto di una logica non sovvertibile o di un 
destino profeticamente rivelato, cui non è dato sottrarsi. Tale 
prefigurazione del futuro, presente sia nelle storie di Pratt, che in 
quelle di Magnus, Toppi e Manara, configura una vera e propria 
ossessione/possessione e può essere innescata in vario modo: una 
caccia al tesoro, una vendetta, una maledizione, un torto da riparare, 
un predizione, un complotto, una fuga e, talvolta, un momentaneo 
stato di alterazione della coscienza, prodotto dal caso (amnesia, 
follia) o da una più o meno deliberata assunzione di alcol e 
stupefacenti (una variante estrema, caricaturale e tecnologica di 
questa possessione, vero esproprio della volontà, è il telecomando 
che, in Manara, determina le trance erotiche della Cristiani). Questo 
profetismo avventista e messianico, rappresentato quasi sempre 
attraverso filtri ironici e parodici, manipola la linearità sequenziale 
del racconto, sovvertendone la linea cronologica e producendo 
accostamenti, duplicazioni e corrispondenze sia reali che 
simboliche, mediate da una iterazione oniroide di temi e motivi. In 
questo repertorio di temi e motivi spiccano, sia dal punto di vista 
iconografico che da quello della retorica discorsiva, i grandi miti 
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della giustizia sociale, della felicità comunitaria e della fedeltà (in 
famiglia, in amicizia e in amore), tutti esemplarmente incarnati dalle 
insistenti evocazioni di un settarismo politico e/o religioso di taglio 
pseudo-iniziatico, spesso identificato con il mito sessantottino del 
banditismo sociale di taglio evangelico-rivoluzionario. Tutto ciò 
trova diretta espressione in una logica insurrezionale e 
fondamentalista, ecologista e/o cristianeggiante, idealizzata dai 
fumetti d’avventura in tutte le varianti, di tutte le epoche (per quanto 
riguarda l’America latina il catalogo di queste figure comprende 
sacerdoti precolombiani e naufraghi visionari, pirati seicenteschi e 
carbonari ottocenteschi, schiavi in fuga e disertori ammutinati, 
seguaci dei culti afrobrasiliani e veggenti da strapazzo, cangaçeiros 
e rapinatori di banche, vendicatori e spie, guerriglieri politici e 
fondamentalisti religiosi, cercatori d’oro e militanti ecologisti, 
adepti dei culti sincretistici afrobrasiliani ed afrocaraibici e 
perseguitati dalle maledizioni azteche, teologi della liberazione e 
santoni esoterici,massoni ed evangelici, cabalisti ebraici e praticanti 
delle arti marziali e delle religioni orientali, tutte cose di cui tanto 
Pratt quanto Magnus e Pazienza erano veri cultori). Tutto questo 
viene sentito e rappresentato come un dato ambientale, viene cioè 
considerato, a torto ao a ragione, come qualcosa di tipicamente 
ispanoamericano. 
• la prova: il fatto che la violenza costituisca una prova e venga 
rappresentata come tale garantisce (almeno in apparenza) il 
compimento (talvolta in forma di beffa) del destino profetizzato e, di 
conseguenza, porta alla morte esemplare dell’eroe (frequente in 
Toppi) o, più spesso, al suo ritorno (specie se l’eroe è pseudoseriale) 
all’iniziale condizione di sopravvissuto, cioè di coscienza vigile e 
apparentemente in riposo. Questo ritorno e la sempre più profonda 
consapevolezza che l’eroe porta con sé come frutto della prova 
superata segnano la natura parentetica e paradossalmente morale 
della sua escursione (poco importa se narrativa o metanarrativa) nel 
cupo mondo della violenza storica (fisica e psicologica). 
 
Il viaggio avventuroso e quello che riprende dopo l’avventura 

assumono così le caratteristiche dei due tempi di una stessa esperienza 
pseudoiniziatica, che, avendo condannato l’eroe-testimone ad una coazione 
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a ripetere che lo ha riportato indietro alle violenze che hanno segnato il suo 
passato, duplica le forme e gli stereotipi dell’esotismo per smascherare 
l’esotismo, perfezionando il compiersi, sotto i suoi e i nostri occhi, di un 
ciclo di consapevolezza che coincide con il compimento di un destino di 
morte annunciata. Sbarcando e penetrando nel continente (spesso 
nell’interno del continente) l’eroe del fumetto avventuroso è andato oltre la 
maschera costiera dell’esotismo facile e felice, è entrato nella notte oscura 
dell’anima latinoameticana ed è avanzato, nel buio e a tentoni, verso una 
sempre più radicale esperienza di riconoscimento della tragedia storica del 
continente. Alla dubbia lucidità della sua coscienza di testimone e narratore, 
allucinata e stralunata, l’America latina ha presentato, se non il suo vero 
volto, almeno una serie di maschere sempre meno scontate e meno false. 

Rovesciando l’icona solare del paradiso della speranza e della 
libertà, il continente ha esibito, attraverso la violenza, buona parte delle sue 
molte identità (nel 2004 alla mostra azteca di Roma era una celebre 
maschera con tre volti sovrapposti a sipario che esprime molto bene questo 
effetto di «svelamento dell’artificio attraverso il sacrificio»). Anche 
l’inflazionata moneta dell’esotismo latinoamericano ha insomma un 
rovescio. Rivoltandola per noi attraverso una combinazione di viaggi, prove 
e profezie, il fumetto avventuroso d’autore porta in luce questo lato oscuro 
della medaglia, non meno convenzionale e corrente, ma sicuramente meno 
noto. 

Attraverso questa sequenza, i paradossali eroi dei fumetti 
d’avventura di Hugo Pratt, Magnus, Sergio Toppi, Milo Manara e Andrea 
Pazienza sembrano davvero illustrare, in senso quasi didascalico, una storia 
di smascheramento, nella quale si specchia la curiosa evoluzione che gli 
stereotipi sulla violenza latinoamericana (e quelli sulla rivoluzione politica 
e sessuale) hanno conosciuto in Italia in un periodo di crescente popolarità 
del continente, quale è stato quello compreso tra il Sessantotto e la fine 
della Guerra fredda. 
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