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I.  Se esiste un parlare perché scrivere? 
 

Per mezzo della parola ci rendiamo liberi dalla circostanza 
assediante; tuttavia, la parola non ci pone al riparo, anzi il suo uso eccessivo 
può produrre una disgregazione, dal momento che, per mezzo della parola, 
vinciamo il momento e subito dopo siamo vinti da esso, dalla successione 
dei momenti che vanno superando il nostro assalto senza lasciarci 
rispondere. Si tratta di un’apparente continua vittoria, che si tramuta nel suo 
esatto contrario, cioè in una sconfitta. Sembrerebbe, dunque, che il primo 
livello del conflitto si dia già nella fase diamesica, fase che riflette il 
conflitto originario tra sentire e pensare. È la volontà di trattenere le parole a 
permettere alle parole stesse di cadere precise, in un processo di 
riconciliazione dell'uomo che le libera trattenendole. Si scopre, così, in 
questa riflessione apparentemente paradossale, che ogni vittoria umana 
dev'essere riconciliazione, ritrovamento di un'amicizia perduta, 
riaffermazione dopo un disastro, nel quale l'uomo è stato vittima. In questo 
modo, lo scrittore cerca una gloria trascendente, una riconciliazione con le 
parole, precedenti tiranne della sua potenza di comunicazione, perché lo 
scrittore non solo esercita un diritto richiesto dal suo bisogno, ma anche un 
potere di comunicazione che riporta l'umanità dell'uomo a limiti appena 
scoperti, ai limiti dell'inumanità. Assoluta è la lucidità intellettuale e 
stilistica con cui Zambrano coglie i significati della sua vicenda terrena, 
esistenziale e storica, a dispetto dell'inumanità con cui si trova a combattere. 
Questo si poté verificare, perché la Zambrano, orientata da una grammatica 
del sentire, sa che la stessa inumanità le appartiene e che solo andando 
incontro ai limiti non umani è possibile salvare l'uomo. Non ci si salva 
creando un nemico, pur sapendo che il nemico ha idee diverse dalle nostre e 

67 



fa cose che ci fanno orrore.1 Le parole che usiamo, però, devono 
comunicare sempre il segreto, cioè la verità di quel che accade nel seno 
nascosto del tempo, il silenzio delle vite. Scoprire il segreto e comunicarlo, 
sono i due stimoli che muovono lo scrittore. Un altro conflitto proprio della 
scrittura, dunque, è quello tra dicibilità e ineffabilità. La parola, secondo la 
scrittrice, pare poter rivelare i segreti solo nell'estasi, fuori del tempo, nella 
poesia. Si scopre così il terzo conflitto della scrittura, quello tra i generi: lo 
scrittore, a differenza del poeta, incide, fissa immediatamente senza voce e 
ciò accadrebbe perché la solitudine dello scrittore è diversa da quella del 
poeta. Lo scrittore esce dalla sua solitudine per comunicare il segreto. Si 
giunge, però, così ad un altro apparente paradosso: quello stesso segreto 
conosciuto dallo scrittore che lo colma, nell'atto stesso di comunicarlo, non 
è più un segreto. Riemergono, negli scritti zambraniani, metafore di questo 
conflitto: nobile appare la spada perché è stata fatta per il combattimento, e 
la sua nobiltà cresce se la mano d'opera l'ha modellata con maestria, senza 
che questa bellezza di forma scalzi il primo significato: di essere stata 
forgiata per la lotta. La potenza della scrittura irrompe nella vita degli 
uomini con la violenza di una bomba. Lo scrittore diventa l’attore di questa 
conflitto in prima linea: egli scaglia fuori di sé, dal suo mondo, il segreto 
trovato come una bomba. Si tratta di un atto di fede, cioè di fedeltà a ciò che 
chiede di essere tratto fuori dal silenzio. Una cattiva trascrizione, 
un'interferenza delle passioni dell'uomo distruggerebbero la dovuta fedeltà, 
perché lo scrittore può diventare opaco, se colloca le sue passioni tra la 
verità trascritta e quelli a cui sta per comunicarla. Così l'essenza dell'uomo 
scrittore si forma in questa fedeltà con cui trascrive il segreto che rende 
pubblico, essendo specchio fedele della sua figura, senza permettere alla 
vanità di proiettare la sua ombra, e di falsarla. Fin qui, la Zambrano esprime 
una concezione dello scrivere che si traduce in conflitto, in opposizione 
dialettica con sé stessi, col mondo, con la storia e l'altro da sé. Tuttavia, la 
Zambrano ricompone il conflitto non attraverso una riconciliazione 
dialettica logico-formale, ma empirico-valoriale, in base ad un'etica del 
sentire, alla cui base si trova la charitas, esercizio vivente di una razón 
misericordiosa. Nella solitudine assetata dello scrittore, infatti, la verità, 

 
1  Tale concetto si ritrova sia in Hannah Arendt sia nei diari di Etty 

Hillesum, giovane ebrea olandese, morta nel 1944 in un campo di concentramento.  
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benché occulta, appare, ed è essa stessa che esige di essere posta in chiaro.2 
Colui che vive la verità perché la sta vivendo non la conosce se non quando 
la scrive e la scrive perché altri la conoscano. La verità si mostra a lui in 
quanto individuo dello stesso genere di coloro che debbono conoscerla e gli 
si disvela, approfittando della sua solitudine e della sua ansia. Questa 
comunanza dell'occulto, che a tutti si offre per mezzo dello scrittore, è la 
gloria, che è la manifestazione della verità nascosta fino al presente, che 
dilata gli istanti trasfigurando le vite. Ma la gloria, a rigore, è di tutti; si 
manifesta nella comunanza spirituale dello scrittore col suo pubblico e la 
trascende. In un saggio, intitolato Del escribir, si riflette sull'antico conflitto 
tra filosofia e letteratura. Non c'è opera classica della filosofia che non sia al 
tempo stesso per essenza opera letteraria di prim'ordine; questo perché 
arriva sempre il momento in cui il rigore e la precisione propri del pensiero 
filosofico si rivelano e diventano evidenti, grazie alla bellezza letteraria 
dell'opera in questione, che non è altro che la bellezza del puro pensiero. Il 
filosofare appare così mediatore tra l'inno entusiastico, la danza dionisiaca, 
il delirio e la ragione. Non si deve, poi, dimenticare che la dimensione 
storica dello scrittore di cui parla la Zambrano è quella della modernità e 
della città, della critica di una ragione astratta, idealistica e solipsistica. Una 
città senza scrittori risulta svuotata della sua essenza di città: lo scrittore 
diventa da testimone dello spirito della modernità, della città, a testimone di 
realtà sempre più grandi, come l’Europa. Lo scrittore è stato, infatti, lo 
specchio dell'Europa, in senso attivo, perché non si limitava a riflettere 
l'immagine, ma la creava e ricreava sempre di nuovo. L'Europa non è 
originata da una decadenza, si è costituita da sé a poco a poco, nella 
pluralità e nell'unità. E se il filosofare deve essere qualcosa di essenziale per 
la città, per la sua stessa esistenza, lo scrittore è indispensabile perché ciò 
che succede nella città non resti celato sotto il silenzio opaco. Questa 

 
2 Sulla necessità della solitudine propria della scrittura e di una 

comunicazione sottratta alla relazione, si rinvia anche alla concezione della scritura 
di Marguerite Duras. Vi sono anche analogie esistenziali tra la Duras e la 
Zambrano: l'una si ritira nella solitudine della casa a Neauphle, l'altra in Svizzera, 
nella casa di montagna a La Pièce, dove tra il 1964 e il 1971 e anche dopo la morte 
della sorella, vive fino al 1980; in seguito al peggioramento della sua salute, la 
Zambrano si deve trasferire a Ginevra. In quell'assoluto isolamento scriverà Los 
Bienventurados, De la Aurora. Notas de un método, Claros del bosque.  

69 



concezione dello scrivere si andrà sempre più traducendo nella ricerca di 
uno stile personale e originale, quello della tragedia, racconto, delirio, 
processo, e nella creazione del personaggio, assolutamente unico, di 
Antígona. L'Antigone di Zambrano sembra figura, in un senso molto vicino 
a quello indicato da Auerbach nell'esegesi della commedia dantesca: 
Antígona è figura di un conflitto inevitabile di carattere storico, etico e 
stilistico, ma nello stesso tempo è anche figura della grazia riparatrice, 
simbolo di una razón misericordiosa, fondamento ontologico della vita 
degli esseri umani, espressione di quella grammatica del sentire, cui 
abbiamo accennato. L'arte dello scrivere della Zambrano coniuga la doppia 
linearità di sentire e pensare, cioè del conflitto originario. Antigone è 
l'emblema non solo di questo conflitto e del conflitto intrinseco al processo 
di scrittura che abbiamo delineato; ella è figura di un conflitto familiare, 
cittadino, metafisico tra immanenza e trascendenza, un conflitto che reclama 
di essere salvato, graziato, di trovare cioè significazione nel processo della 
storia spagnola, europea e nel telos di una storia universale.  
 
 
II. Della nascita di Antigone 
 

Data la complessità del conflitto interno alla scrittura della 
Zambrano, che la filosofa e scrittrice dipana in molte sue opere, occorre 
comprendere che leggere La tumba de Antígona significa ricondurre 
Antígona alla sua genesi, cioè all'orizzonte storico-culturale della Zambrano 
e, nello stesso tempo, affidarle una missione salvifica trascendente: la sorte 
umana e la storia universale tornano ad essere esperienza creatrice di forme, 
perché nel grandioso dramma della redenzione ognuno agisce e soffre di 
persona. Antigone è figura perché incarna una donna vera, la sorella della 
Zambrano, Araceli che, a causa delle sevizie dei nazisti è come una sepolta 
viva e Ismene è sua sorella María. È la Zambrano a rivelarcelo in Delirio y 
Destino pubblicato in Spagna solo nel 1989, ventun anni dopo la prima 
presentazione dell'opera sulla Revista de Occidente nel 1967 e dopo cinque 
anni dalla pubblicazione de La tumba de Antígona sulla rivista di Málaga 
Litoral. Per poter comprendere in profondità questo testo e permettergli di 
diventare un'opera, occorre dotarla di tutti i suoi sensi, compresi anche 
quelli ecdotici, e quelli legati alla biografia dell'autrice. Rileggendo, dunque, 
le ultime pagine di Delirio y Destino, si ripercorrono le tappe cruciali della 
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vita della Zambrano, quando si trovò da sola con la sorella, subito dopo il 
funerale della madre. Apprendiamo che aveva cominciato a chiamarla 
Antigone, durante tutto quel tempo in cui il destino le aveva separate, 
tenendo lontana lei dal luogo della tragedia, mentre sua sorella - Antigone- 
la affrontava. Cominciò a chiamarla così nella sua angoscia, perché da 
innocente sopportava la storia e perché, nata per l'amore, la stava divorando 
la pietà. Zambrano sentiva di aver vissuto e di vivere la storia nella speranza 
senza ambizione; mentre la sorella aveva vissuto anche senza speranza, solo 
per pietà, quando si trovava nel campo di concentramento. Ora che l’aveva 
ritrovata non trovava parole da dirle, solo un'ostinata domanda quasi sempre 
non formulata. Aspettava da lei la rivelazione di tutto quel dolore, il suo e 
quello di tutti, la rivelazione più intima nella notte oscura dell'Europa che le 
era toccato vivere, senza posa, nella veglia.3 María Zambrano riprende la 
figlia di Edipo là dove Sofocle l'aveva lasciata, sulla soglia della tomba. La 
sua Antigone, però, è la ragazza Antigone, dolente, senza terra, abbandonata 
nella zona di nessuno fra vivi e morti; eppure, proprio nel momento in cui 
entra nella tomba, si vede per la prima volta come se non si fosse mai 
guardata allo specchio fino ad allora. Questa Antigone, spagnola ed europea, 
infatti, che non aveva mai disposto della sua vita, non ebbe nemmeno il 
tempo di accorgersi di se stessa, perché, destata dal suo sonno di bambina 
dalla colpa di suo padre Edipo e dal suicidio di sua madre, dall'anomalia 
della sua origine, dall'esilio, costretta a servire da guida al padre cieco, re-
mendicante, innocente-colpevole, le toccò entrare nella pienezza della 
coscienza. Tale coscienza l'aveva come nascosta a se stessa e, pertanto, 
procedeva a tentoni nella storia sanguinosa, come tutti i personaggi della 
tragedia. La Zambrano in quest'opera e in questa figura rovescia uno dei 
principi della drammaturgia del mito della tragedia classica, quello secondo 
il quale il finale di un mito è noto al pubblico. L'esistenza dell'eroina tragica 
 

3 Gli anni in cui la Zambrano scrive Delirio y Destino sono il 1952-1953; 
in un manoscritto a matita consultato alla «Fundación María Zambrano» di Vélez-
Málaga intitolato Antígona del 1948, sono già presenti le caratteristiche 
dell'Antigone zambraniana e il modo di comunicare di Antigone, quello del delirio; 
si delineano in lei già i tratti della giovinetta –«Vestida de blanco, con un chal azul. 
La celda en palabra Vedme aquí, Dioses, aquí estoy»– e vi sono quasi tutti i 
monologhi presenti nell'edizione finale. Così, in un altro manoscritto, intitolato 
Antígona. El sacrificio a la luz engendra el ser (databile intorno al 1948-1954) 
Antigone è rappresentata come simbolo di purezza e di innocenza.  
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rientra nel tempo chiuso del mito, in cui la vicenda ha ricevuto una 
conclusione preliminare quanto definitiva. Al proprio agire l'eroina ha 
affidato il suo proposito d’autodeterminazione e, tuttavia, a determinare il 
significato e il risultato dei suoi atti non è la sua volontà: è la conclusione 
della sua storia, irrevocabilmente inchiodata al mito e dal mito. È questa 
conclusione che il pubblico conosce e si attende, tanto che la libera 
creatività del drammaturgo ha per oggetto non «cosa» succederà, bensì 
come il dramma approderà alla fine, che è già appunto nota.4 Per questo 
Antigone non è propriamente un mito, né un personaggio moderno come 
l'Ulisse di Joyce. L'Antigone zambraniana non può morire e questo 
contraddice quanto sappiamo del mito. Ha bisogno di tempo. La stessa 
condanna infertale sembra data perché ella possa disporre di tempo, per 
vivere la sua morte, per consumarla, consumando insieme la sua vita non 
vissuta e la tragica vicenda della famiglia e della città. Non un tempo 
arbitrario, ma un tempo giusto –tempo della notte in cui tutto è sospeso, 
tempo atemporale del sogno– affinché il suo essere si apra, affinché si 
compia fino in fondo la sua impresa sacrificale. Con tale riscatto della 
fatalità e col superamento del principio drammaturgico del mito, secondo il 
quale la fine è nota al pubblico, la tragedia mostra qualcosa che la supera e 
la trascende, liberando quel sogno di libertà che è il vero argomento. Questo 
è possibile pensando ad Antigone come figura del conflitto universale 
tragico della scrittura e dell’esistenza, così come della guerra civile e della 
tragedia europea; in questo modo il sogno di libertà di Antigone diventa 
quello della Spagna, dell’Europa e del mondo. 
 

El conflicto trágico no alcanzaría a serlo, a ingresar en la categoría de la 
tragedia, si consistiera solamente en una destrucción; si de la destrucción 
no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la rescata. Y de no suceder 
así, la Tragedia sería nada más que un relato de una catástrofe o de una 
serie de ellas, que a lo más, ejemplifica el hundimiento de un aspecto de la 
condición humana o de toda ella. Un relato que no hubiese alcanzado 
existencia poética, a no ser que fuera un inacabable llanto, una lamentación 

 
4 Su questo punto e sulla drammatizzazione del mito che comporta un 

nucleo problematico, in quanto sfida le categorie che determinano l'esperienza del 
tempo e coniuga l'opposizione e la simultaneità di passato e presente rinviamo alle 
teorie drammaturgiche del mito di Dario Del Corno. 
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sin fin y sin finalidad; se es que no iba a desembocar en la Elegía- que es 
otra categoría poetica. 5

 
Il manoscritto, intitolato Antígona. La República. La Guerra Civil. 

La Historia, datato circa al 1966, consultato presso l’Archivo de la 
Fundación María Zambrano di Vélez-Málaga, sollecita questa 
interpretazione dell'Antigone zambraniana come figura, dal momento che la 
scrittrice ripensa tutta la vicenda della guerra civil a partire dalle sue origini 
e, in un appunto dell’ottobre del 1954, precedente al 1966, ma inserito in 
questa serie di autografi, appare un'ipotesi di un primo titolo: Antígona o el 
fin de la guerra Civil. Appare chiara la finalità di quest'opera: raccontare 
tutto ciò che era indicibile, quel silenzio da cui Araceli/Antigone era avvolta 
come un velo, come una specie di castità dell'anima, che custodisce il 
mistero dell'ignominia che aveva dovuto vedere, del degrado dell'anima 
umana, al quale aveva dovuto assistere, della sofferenza fisica. Fame, 
freddo, terrore; e anche della nobiltà e dell'eroismo di alcune persone vicine 
e di molti altri fratelli incontrati in quella rete di cui il vivere sotto l'orrore 
tende i fili. Sappiamo, infatti, che Araceli alias Antígona in Delirio y 
Destino parlando di sé, non diceva mai io ma noi altri, noi tutti a Parigi. 
Faceva parte di una comunità forgiata nella sofferenza e nell'eroismo che 
non proclama il suo nome. 

La Zambrano sente di non poter e di non dover insistere nell'aprire 
l'anima di Araceli/Antigone per far uscire l'inumano, perché tutta quella 
storia Antigone l'aveva vissuta a causa della pietà, affratellando con amore e 
senza odio vivi e morti, senza precipitarsi a creare il nemico, ma dovendo 
arrendersi all'evidenza del fatto che il nemico c'era, che c'è 
inesplicabilmente.6 La ricerca di una ragione a tutto ciò che era successo 
spinge la Zambrano fino al 1967 a scrivere le pagine di inediti dedicati ad 
 

5 Citazione tratta dal prologo de La tumba de Antígona pubblicato per la 
prima volta su un numero della Revista de Occidente nel 1965. L'opera era apparsa 
in forma definitiva su Litoral. Revista de poesía y el pensamiento nel 1983. Il 16 
agosto del 1992 fu rappresentata al Teatro Romano di Mérida con la regia di 
Alfredo Castellón. La versione teatrale fu pubblicata nel 1997.  

6 Diverso era stato invece l'atteggiamento della Duras nei confronti delle 
Germania nazista. La scrittrice francese aveva odiato la Germania nei primi giorni 
della guerra con tutte le sue forze, pensando agli ebrei; ogni tedesco che incontrava 
per strada, le instillava un istinto omicida. 
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Antigone che si trovano alla Fundación che porta il suo nome. Si deciderà a 
pubblicare il testo definitivo solo nel 1983, quando ormai la sorella Araceli 
è morta da ben undici anni. Il lucido delirio di Antigone, che non riesce a 
credere ancora che tutto ciò è accaduto a lei e a tutta l'Europa, perché così 
incapace di amarsi, riporta il lettore al tema del conflitto e della grazia. Il 
racconto di Antigone non è pianto, lamentazione senza fine e senza finalità; 
grazie alle parole di questa sepolta viva, che continua a parlare, il conflitto 
di ogni guerra civile è affrontato, compreso, rivissuto e crea una catarsi 
come nuovo mito di un'europea laica e profondamente cristiana che crede in 
un'etica basata sulla charitas.  
 

Antígona es una figura, un tanto profética –del profetismo griego– de esta 
pasión. Su sacrificio, por ser obra de amor, abarca los tres mundos en toda 
su extensión. El de los muertos, a los que su piedad la lleva; una piedad 
razonada que le dice que ha de estar entre ellos más que entre los vivos, 
como si su vida sobre la tierra se le apareciera al modo de una efímera 
primavera; como si ella fuese una Perséfone sin esposo que ha obtenido 
únicamente una estación, una primavera que no puede ser reiterada. El 
mundo propiamente terrestre donde ha nacido, en el laberinto de unas 
entrañas como sierpes; en el laberinto de la guerra civil y de la tiranía 
subsiguiente, es decir: en el doble laberinto de la familia y de la historia. Y 
al realizar ella su sacrificio con la lucidez que le descubre la Nueva Ley, 
que es también la más remota y sagrada, la Ley sin más, llega hasta donde 
una humana sociedad exista. Su pureza se hace claridad y aun sustancia 
misma de humana conciencia en estado naciente. Es una figura de la aurora 
de la conciencia. 

 
Così se la ragione filosofica rivela la dialettica del conflitto di ogni 

guerra civile, la ragione poetica presente nella figura di Antigone riscatta, 
salva ed è per questo che Antigone è figura del conflitto e della grazia. 
 
 
III. La notte dei conflitti. Antigone figura della grazia 
 

Nella solitudine della notte, quella stessa solitudine che accompagnò 
la Zambrano scrittrice e filosofa, Antigone evoca i fantasmi dei suoi 
familiari: la sorella Ismene, il padre Edipo, la nutrice Anna, l'ombra della 
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madre, l'Arpia, i fratelli Eteocle e Polinice, il fidanzato Emone, Creonte. 
Antigone, che affronta questa notte, nera come l'abisso, è figura di un 
conflitto di tre mondi: quello della famiglia, della città, degli dei, i quali si 
scontrano e reclamano ognuno la propria verità. Con quel poco di ragione 
che le resta mostra le ragioni del conflitto e nel farlo diviene sempre più 
stessa, sempre più consapevole del suo destino, sicché quando riemerge in 
questa sorta di ajuste de cuentas è un’altra. Antigone contempla il suo 
ultimo giorno e, in questa luce che ha aperto finalmente i suoi occhi come 
una ferita, conosce il suo senso, il senso della perdita della sua patria, il 
senso del suo esilio, del suo amore non vissuto.  

 
Así es la Patria. Mar que recoge el río de la muchedumbre. Esa 
muchedumbre en la que uno va sin mancharse, sin perderse, el Pueblo, 
andando al mismo paso con los vivos, con los muertos. Y al salirse de ese 
mar, de ese río, sólo entre cielo y tierra, hay que recogerse a sí mismo y 
cargar con el propio peso; hay que juntar toda la vida pasada que se vuelve 
presente y sostenerla en vilo para que no se arrastre. No hay que arrastrar el 
pasado ni el ahora; el día que acaba de pasar hay que llevarlo hacia arriba, 
juntarlo con todos los demás, sostenerlo. Hay que subir siempre. Eso es el 
destierro, una cuesta, aunque sea en el desierto. Esa vista, es siempre 
estrecha. 

 
Gli sconosciuti dell'epilogo della tragedia ci guidano in 

quest'interpretazione. I due rappresentano il processo all'anima. Il secondo 
sconosciuto è colui che fa da intermediario tra i mondi dei vivi e dei morti. 
Una sorta di Orfeo che scende nei pozzi della morte e del gemito; entra nel 
labirinto e ne esce. Costui, da questi luoghi di prigionia, riesce a tirar fuori 
qualcuno che geme e lo porta via con sé affinché racconti a voce alta la sua 
storia. Perché quelli che supplicano vanno ascoltati e visti. Il primo 
sconosciuto riflette i dubbi dell’anima, è quasi incredulo per la sorte inattesa 
di Antigone e per il suo destino luminoso.  
 

DESCONOCIDO SEGUNDO: ¿Temes por tus palabras? ¿Temes por 
Antígona? Por tus palabras no temas, pues 
que las tienes que dar todas; no son tuyas 
más que para darlas. Y por Antígona no 
penes ya más.  
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Todo ha pasado ya para ella. ¿No la ves? 
Ha tocado esa parte de la vida donde, 
aunque todavía se respire, no se puede ya 
volver. Mas nunca se irá, nunca se os irá 
del todo. 

DESCONOCIDO PRIMERO: Hablas por enigmas. ¿Quieres decir que va 
a seguir aquí sola, hablando en alta voz 
para que todos la oigamos? Es que va a 
tener vida y voz?  

DESCONOCIDO SEGUNDO: Sí; vida y voz tendrá mientras siga la 
historia. 

DESCONOCIDO PRIMERO : Mientras haya hombres. 
DESCONOCIDO SEGUNDO: Mientras haya hombres hablará sin 

descanso, como la ves ahora, en el confín 
de la vida con la muerte. ¿Has entendido?  

DESCONOCIDO PRIMERO: Antígona; ven, vamos, vamos. 
ANTÍGONA: Ah, sí. ¿Dónde? ¿Adónde? Sí, amor. Amor 

tierra prometida. 
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