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Uno  

 
Dijo Nietzsche que «cada cual ha de organizar el caos que lleva 

dentro de sí, para llegar a reflexionar sobre sus auténticas necesidades», 1 y 
opino que es una frase que pudiera también aplicarse a los pueblos. Sin 
resolver el caos que reina sobre nuestros pensamientos colectivos, sobre la 
idea que poseemos acerca de nosotros mismos, difícil es que alcancemos a 
organizar de modo coherente las opiniones sobre la vida y sobre cómo deba 
ésta ser. El mismo Nietzsche asegura que «todo hombre o pueblo necesita 
[…] un cierto conocimiento del pasado, […] pero no como […] observación 
pura de la vida, ni como […] únicamente [satisfacción del] saber, [ni por] el 
aumento de conocimiento [como] meta en sí misma, sino […] para el fin de 
la vida y, por lo tanto, bajo el dominio y conducción superior de tal 
objetivo». Es éste el motivo de mi acercamiento a la práctica literaria del 
fascismo español: conocer el pasado reciente de mi cultura para organizar 
mi vida o, si se prefiere una mayor generalización, porque entiendo que los 
españoles no pueden abandonarse al olvido de su historia porque corren el 
peligro de desconocerse a sí mismos. Sin embargo, esto no significa que no 
pudieran ponerse ejemplos de otras literaturas o que las conclusiones no 
sean extrapolables, según sucede en estas fechas con acciones vergonzantes 
que vamos conociendo.  

Parece que el olvido sea característica del español. Se me dirá que 
bastante repetitivos han sido nuestros escritores e ideólogos en lo referente a 
algunos hechos históricos, como la gesta americana, pero se trata de una 
reincidencia sobre un pasado ya legendario, muy lejano de la realidad, se la 
juzgue positiva o negativa. Cuenta el escritor chileno Luis Enrique Délano 
en un librito de recuerdos sobre su etapa madrileña de 1934 a 1936, cómo se 
 

1 Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la 
vida (II intempestiva), ed. de Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. 
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sentía extranjero, «de una América que los españoles ignoran. Apenas 
tienen de ella ideas muy rudimentarias o equivocadas. […] Aquellos 
españoles que nos entendían eran, o bien los que habían viajado a América 
[…], o los que nos habían estudiado […]. Pero para esos jóvenes de la 
Universidad, América no pasaba de ser un vago mito lejano». 2

Jung entendía la literatura como uno de los medios a través de los 
cuales se manifiesta el inconsciente colectivo. Por eso, no deja de resultar 
preocupante que hayan sentido tan pocas veces los escritores españoles 
necesidad alguna de liberar la conciencia histórica. No se puede vivir sólo 
de la memoria, mas tampoco es posible vivir sin el pasado y nuestra 
contemporaneidad se ha ofrecido, pese a la presente moda editorial de los 
libros de historiadores, trágicamente abocada a la desmemoria. Y es que la 
memoria no la constituyen tan sólo los datos, sino la forma de vivir los 
hechos, la conciencia de un modo de vida y unos valores asumidos como 
pueblo. 

Además, no importa únicamente la literatura creativa de la memoria, 
sino que también resultan precisos la historiografía y el estudio crítico de la 
literatura. Los textos literarios constituyen a su vez actos históricos que 
pueden producir efectos de naturaleza distinta. Por eso siempre ha habido 
literatura de propaganda destinada a difundir expresa y conscientemente 
ideologías concretas. Así, en los años veinte y treinta del pasado siglo, 
muchos escritores decidieron incorporarse, no solamente como ciudadanos, 
sino en virtud de su capacidad de escritura, a la lucha política. Suele 
insistirse en lo que conocemos como escritura proletaria, puesta al servicio 
de las clases obreras desde posiciones marxistas, pero también existió una 
literatura fascista que ilustró un concepto de la relación social. 

 
 

Dos   
 
Una primera complicación reside en definir el fascismo y, después, 

el concepto de literatura fascista. Herbert R. Southword entiende que «la 
dificultad experimentada para dar una definición del fenómeno por cuantos 
han escrito sobre el fascismo hasta nuestros días está, quizá, en que los 

 
2 Luis Enrique Délano, Sobre todo Madrid, Santiago de Chile, Editorial 

Universitaria, 1969, p. 28. 
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investigadores buscan un sistema de pensamiento universal […] allí donde 
no existía más que un subterfugio político efímero y primitivo, una táctica 
fabricada para un segundo de historia y no una estrategia capaz de organizar 
el mundo durante mil años». 3 Es evidente que Southword se refiere a la 
táctica política y no a la ideología.  

Los historiadores y críticos que se han ocupado de la literatura 
fascista suelen comentar tan sólo aspectos temáticos o argumentales, pero 
creo que sería más importante plantearse si hay una manera específicamente 
fascista de encarar el hecho literario. Pasar, por lo tanto, de la anécdota al 
concepto de vida. Porque, aunque haya escritores políticamente fascistas, no 
necesariamente en sus obras se manifiesta un concepto fascista del arte, y la 
descripción de actos fascistas no presupone ningún pensamiento político. Es 
fácil, incluso, que se dé una contradicción entre concepto de literatura e 
ideología. Así se produce, por ejemplo, en la literatura revolucionaria, que 
suele ser conservadora y esto fue todavía tema central de la discusión en 
1937 en la ponencia de los jóvenes artistas españoles al congreso de 
escritores antifascistas de Madrid y Valencia. El afán didáctico del escritor 
que desea transmitir con claridad un mensaje revolucionario lo lleva a elegir 
formas tradicionales y conocidas, normalmente ligadas a la retórica 
compartida y al realismo. Fracchia lo entendió muy bien cuando, en una 
colaboración en el número 24 de «Crítica fascista», de 1926, escribió que 
«hasta ahora, en los períodos revolucionarios no se ha creado ninguna forma 
de arte nuevo. No existe un estilo Revolucionario francés, mientras sí existe 
un estilo Imperio. […] Cuando Mussolini dice que debemos crear un arte 
nuevo, el arte fascista, opino que […] dice que debemos crear un arte que 
sea, respecto al arte de 1914, lo que la política fascista es respecto a la 
política del antiguo régimen». 4 Por eso Lischi defiende que la sustancia de 
la obra artística deben ser las ideas fascistas y no la manera con la que 
puedan ser expresadas.  

Todo ello no deja de ser curioso cuando sabemos que, según explica 
Norberto Bobbio,5 el fascismo se presentó «en forma deliberada como un 
movimiento anti-ideológico que hizo consistir su voluntad y su fuerza 
 

3 Herbert R. Southworh, Antifalange, París, Ruedo Ibérico, p. 15. 
4 Citado por Umberto Silva, Arte e ideología des fascismo, Valencia, 

Fernando Torres, 1975, p. 232. 
5 Norberto Bobbio, Perfil ideológico del sigl XX en Italia, México, FCE, 

1982, p. 205. 
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precisamente en no presentarse como ideología sino como praxis», hasta el 
punto que Mussolini llegó a decir: «Nos permitimos el lujo de ser 
aristócratas y demócratas, conservadores y progresistas reaccionarios y 
revolucionarios, legalistas e ilegalistas, según las circunstancias de tiempo, 
de lugar, de ambiente». 

Podríamos extendernos en elucubraciones teóricas amplias porque, 
por ejemplo, sospecho que no es lo mismo el arte de avanzadilla que, en el 
caso italiano debió de mantenerse hasta poco después de la famosa marcha 
sobre Roma de octubre de 1922, de lo que es un arte institucional. Y así, en 
el caso español, habría que distinguir entre la literatura anterior al 18 de 
julio de 1936 y la posterior al primero de abril de 1939, con el paréntesis de 
la guerra civil. Incluso sería posible hilar más fino y sobreponer una 
distinción entre los escritores italianizantes y los germanizantes. Sin 
embargo, prefiero establecer como una de las características de la literatura 
fascista española un concepto particular de la vida y de las relaciones 
sociales basadas en la violencia, de forma tal que prácticas determinadas 
responden a convencimientos ideológicos profundos.  

Mi intervención constituye un paso más dentro de la investigación 
iniciada, hace unos años, como parte de un proyecto establecido en 
colaboración con profesores de la Universidad de Palermo, y dirigido por la 
profesora Maria Caterina Ruta, en cuya Facultad de Letras presenté una 
ponencia titulada «La expresión del primer fascismo español».  

Hablo de literatura fascista y no falangista porque los escritores no 
sólo proceden de Falange Española, sino también del grupo reunido en torno 
de Ramiro Ledesma Ramos y la revista «La conquista del Estado», así como 
de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánicas, de Onésimo Redondo.6 
Antes de la fundación de los distintos partidos, y coetánea de una aventura 
vanguardista de interés indudable, varios de los escritores surgen de una 
literatura africanista donde encontramos ya elementos fundamentales y 
fundacionales de la literatura plenamente fascista. 

  
  

 
6 Si José Carlos Mainer fue pionero en los estudios de Falange y literatura, 

últimamente han aparecido algunos libros más como el de Mechthild Albert, 
Vanguardistas de camisa azul (Madrid, Visor, 2003), y el de Mónica y Pablo 
Carbajosa, La corte literaria de José Antonio (Barcelona, Crítica, 2003) este último 
pretendiendo la imposible desideologización de una literatura ideológica. 
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Tres  
 
La guerra de Marruecos permite que se desarrolle gran parte de la 

retórica imperial y se afiancen los valores nacionalistas. Obras como Diario 
de una bandera (1922), de Francisco Franco, Notas marruecas de un 
soldado (1923), de Ernesto Giménez Caballero (que ha trabajado 
lingüísticamente en Italia la profesora Carla Prestigiacomo), Tras el águila 
del César (1924), de Luys Santa Marina, o La pared de la tela de araña 
(1924), de Tomás Borrás, entre otras, no pueden pasar desapercibidas y 
justifican que Giménez Caballero emprenda sus 12.302 kms. de literatura 
plasmados en su Circuito Imperial, libro que apareció como primer 
cuaderno de La Gaceta literaria, el año 1929.  

Guillén Salaya en el libro de memorias Los que nacimos con el siglo 
(1943), justifica la guerra de Marruecos, a la que se incorporaron varios de 
los jóvenes que luego compondrían los partidos fascistas españoles, porque 
había que «Fecundarla con sangre viril de los hijos de esta Patria que 
extiende los brazos en cruz señalando rutas y destinos políticos».  

El propio Francisco Franco escribió sus recuerdos de la guerra 
marroquí. Publicó un libro, Diario de una bandera, en el que la violencia 
era tan evidente que, en enero de 1939, cuando reinauguró la colección la 
Novela del Sábado, que volvió a editarse en Sevilla, fue convenientemente 
expurgado. Desapareció, por ejemplo, este episodio: 

 
Pocos momentos después, llegan a posición las otras unidades; el pequeño 
Charlot, cornetín de órdenes, trae una oreja de moro. «Lo he matado yo», 
dice enseñándola a los compañeros. Al pasar el barranco vio un moro 
escondido entre las peñas y, encarnándole la carabina le subió al camino 
junto a las tropas; el moro le suplicaba. «¡Paisa no matar; paisa no matar!» 
«¿No matar?, ¡eh!; marchar a sentar en esta piedra». Y apuntándole 
descarga sobre él su carabina y le corta la oreja que sube como trofeo. No 
es la primera hazaña del joven legionario. 

 
Me he referido con cierta extensión, en mi trabajo presentado en 

Palermo, al libro de Luys Santa Marina Tras el águila del César, tal vez el 
fundador de la literatura fascista española. No deseo repetirme porque está 
en vías de publicación. Fue una novela que no pudo circular en ninguna de 
sus dos ediciones importantes, la de 1924 y la de 1939. En 1980 apareció 

23 



una tercera, de la editorial Planeta, que pasó desapercibida. La violencia de 
la obra es obsesiva y se mezcla con referencias a una cultura exquisita, lo 
que viene a apoyar aquella observación de Freud que recuerda Theodor 
Adorno, según la cual la civilización engendra por sí misma anticivilización. 

Sólo leeré dos ejemplos casi tomados al azar: 
 
 

 
KARL CILTCHER DISPARA SU AMETRALLADORA DISCRETAMENTE 

 
Vio con el telémetro al paco pegado a la piedra, y enfilando 

cuidadosamente su maquina, disparó una sola bala, que fue, justa, a la cabeza. 
Los jamidos próximos, como creyesen era un fusil y no la fusila loca, 

salieron en grupo a recogerle; les dejó llegar, y cuando ya se lo llevaban 
descargóles un peine entero. 

No quedó ni uno. 
 
 

 
LA ÚLTIMA COPA DE UN MOJAMED 

 
Estábamos en una cantina. Vino un legionario. 
—Muchacha, dos copas para mí y el amigo… 
—¿Dónde está tu amigo? 
—Tú sírvelas, que ahora viene… 
Apartó la chilaba y, sacando la cabeza de un moro muy feo, la puso sobre 

el mostrador de zinc… 
La chica se desmayó, y tuvimos que remojarle la cara. El otro reía. 
—¡Caray, que eres sensible…! Bebe, bebe, mojamed, que es tu última 

copa, y la pagarás con tu cabeza… 
Y le echaba aguardiente por entre aquellos labiazos. 
 

 
Santa Marina inaugura para nuestra cultura contemporánea una 

literatura en la que la violencia no es pura anécdota, sino sentido profundo 
de la vida española, aunque aquí parezca justificarse por la proximidad de la 
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guerra. Guerra y territorio que renuevan los sueños imperiales, como 
sucedió en otros países en época coetánea. 

Ernesto Giménez Caballero en la introducción del Circuito Imperial, 
libro en el que narra un circuito europeo, advierte que 

 
Su autor –yo–, universitario español –es decir: heredero directo de frailes y 
soldados, heredero espiritual de una España activa y forjadora–, ha 
recorrido un sector de Europa para revivir estas huellas imperiales, de 
convivencias seculares y magníficas. 

 
Hubiera sido excesivamente fuera de tiempo plantear ese viaje con 

un sentido de expansión territorial –lo que sí permitía la guerra africana– y 
se justifica desde un punto de vista cultural y lingüístico, pero el significado 
político resulta evidente en una España que gobierna la dictadura de Primo 
de Rivera. 

 
Mi libro siente [escribe Giménez Caballero] la emoción entrañable de 
pronunciar [fijémonos en la palabra «pronunciar» y en la famosa frase de 
Nebrija sobre la lengua compañera del imperio que, no por casualidad, abre 
el libro] otra vez –como por vez primera– esas consuetudinarias y vulgares 
(y terribles) palabras que eran para españoles: Flandes, Portugal, Roma, 
Münster. Palabras donde dejó su huella sangrienta y dura nuestro imperio 
material. Palabras por donde hoy vuela, sin embargo, etéreo, el recuerdo de 
España. La España del espíritu. La España purificada y egregia que nace, 
que está hoy naciendo. 

 
Los primeros fascistas españoles, se han formado en la literatura 

modernista y de la reflexión sobre España que llevan a cabo los escritores 
modernistas que solemos conocer como «pensadores del 98». De ahí que 
Giménez Caballero recurra a Larra, aunque sin asumir lo que él llama «el 
dolor de los antecedentes», y culmine su libro de viajes culturales con una 
decisión: 

 
Ya basta de llorar y suicidarse. Si hasta ahora escribir en Madrid ha sido 
llorar, ahora debe ser otra cosa: apretar la mandíbula. Resistir los golpes. 
Concentrar los músculos. Adensar la rabia. Solificar bien el puño. 
Defenderse. Y al menor descuido de la bestia inmunda, atacar. 
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Comparten los jóvenes fascistas con los noventaiochistas la idea de 
decadencia nacional, de necesidad de regeneracionismo, de descrédito de la 
democracia y de convencimiento de que es preciso decidirse a emprender la 
tercera salida de Don Quijote. No en vano se consideraron nietos del 98, y 
así precisamente se titula la primera parte del libro programático de Ernesto 
Giménez Caballero Genio de España, de 1932.  

Ese libro termina con una «Exaltación final sobre el Monte de El 
Pardo» en la que reclama la fuerza de un país que debe recuperar su sentido 
histórico en una hora en la que las naciones fuertes «vuelven a extenderse 
por el mundo en rangos de batallas y tormentas», porque se está de nuevo en 
un «mundo guerrero». España, cuyo genio consistió siempre en «civilizar 
continentes y españolizar Europa», ha nacido para mandar y no puede 
resignarse ni con la Democracia ni con el Comunismo. Debe recuperar 

 
la tradición heroica de los conquistadores de América, de los combatientes 
contra el sarraceno, de los guerrilleros contra Napoleón, de los toreros, de 
los chulitos castigadores y apasionados, de la gente con sangre en las 
venas.  

 
De nuevo una referencia a la sangre, sobre cuya insistencia por parte 

de estos escritores hablaremos más adelante. Continúa Giménez Caballero 
con frase altamente significativa: 

 
Por eso yo he exaltado «lo chulo» como una categoría hispánica de gran 
estrato racial. La «chulería» es el heroísmo hispánico degenerado. Pero 
heroísmo al fin, que puede regenerarse un día. En cuanto se le dé una alta 
meta nacional.  
 
Nada tiene, por lo tanto, de particular que la novela falangista 

presente ejemplos numerosos de chulerías, y desplantes agresivos. Tal vez 
el ejemplo más evidente sea Eugenio o Proclamación de la primavera 
(1938), de Rafael García Serrano, una de las novelas más significativas y 
más leídas durante los primeros años del régimen franquista. Por ejemplo, el 
protagonista se dirige un dos de mayo a la embajada francesa en Madrid: 

 
En aquel momento salió un señorito de la Embajada, y Eugenio, el bien 
engendrado, corrió hacia él. El señorito, un poco asombrado de todo 
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aquello, ha intentado seguir su camino. Pero mi camarada, cortándole el 
paso, le ha dicho: 
— Te vas a pegar conmigo. 
[…] Eugenio ha comenzado a golpearle. [..] El señorito se ha desplomado 
bajo la furia de Eugenio en el preciso momento de acercarse los vigilantes. 
 
El capítulo quinto de la novela se titula «Pedagogía de la pistola» y, 

en él, el narrador asegura que aprendió de Eugenio que «un primer tiro es 
magisterio de vida y costumbre», porque «es una asignatura más en la 
ciencia de ser hombre». La expresión «dialéctica de los puños y las pistolas» 
se repite en las publicaciones falangistas, está en José Antonio Primo de 
Rivera, y aparece justificada en esta novela porque los militantes «combaten 
consiguiendo lo que no pudo conseguir todo un pasado de pactos y ensayos 
y discursos y elecciones». Así, en razonamiento que haría pensar en los 
tebeos de Asterix y Obélix si no hubiera tenido resultado trágico, los 
personajes recorren los colegios electorales y, tras comprobar que en 
algunos de ellos no han obtenido más que diez votos, comentan: «Después 
de todo, qué nos interesa el sufragio. Hemos de ganar a tiros. Recuérdese 
que, en Astérix en Corse», se le explica al pequeño héroe galo que las urnas 
están llenas antes de hacer las elecciones y, ante su sorpresa, le aclaran: 
«Oui, mais on les jette à la mer sans les ouvrir, et après, c’est le plus fort qui 
gagne. Une coutûme de chez nous». También los falangistas quisieron 
imponer esa costumbre: tirar las urnar al mar y que ganara el más fuerte. Al 
fin y al cabo, Guillén Salaya afirmaba que «un pueblo es más sincero 
cuando pelea que cuando vota». Y Dionisio Ridruejo llegará a decir en un 
poema que «Amaneció el milagro del disparo».  

No es necesario que los «chulos» se armen de pistolas. La violencia 
física puede ejercerse con otros instrumentos porque lo definitorio es que la 
violencia surja como algo natural en las relaciones socio-políticas. Por eso, 
en las memorias de Guillén Salaya, 

 
Los muchachos de la Junta se proveyeron de vergajos, dispuestos a 
desalojar de España a estacazo limpio, a los enemigos de la Religión y de 
la Patria. 

 
El ejemplo evangélico de Jesús expulsando a los mercaderes del 

templo, presente en la frase, se toma en su sentido directo, sin hacer 
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esfuerzo alguno por una interpretación algo más sutil. De hecho es 
verdaderamente claro en este otro ejemplo: 

 
Con las flechas [de la enseña política] vuelve a entrar en las Universidades 
españolas la tradición de nuestra cultura universal y católica. […] 
Desalojando con vergajos y con tiros a los filisteos, a los resentidos, a los 
bárbaros, de los templos del saber. 

 
Si el Antiguo Testamento ofrece la visión de un Dios vengativo y 

violento, estos jóvenes fascistas no leen de otra manera el Nuevo 
Testamento, por lo que se explica que, declarándose mayoritariamente 
cristianos, dicen muchas veces de sus héroes novelescos o autobiográficos 
que «comenzaron a repartir bofetadas contundentemente como argumentos 
irrebatibles».  

Es esencial que se comprenda que en esta literatura los 
comportamientos violentos no se exponen con ánimo de crítica, sino que 
responden a convencimientos asentados. Guillén Salaya, ensayista cuyo 
libro de memorias es enormemente ilustrativo, equipara la fuerza de las 
ideas con la fuerza de los puños, pero cuando los jóvenes de aquella 
agrupación política, que él cita siempre como las Juntas (no olvidemos que 
se denominaban Juntas Ofensivas), corren el peligro de no convencer, pasan 
a los golpes y si cabe la posibilidad de que no triunfen con tan enérgicas 
argumentaciones, utilizan las pistolas. 

El comportamiento propio de pistoleros es reconocido por el propio 
novelista García Serrano, justificándose porque, según él, «la civilización se 
defiende a tiros». Más poéticamente, Guillén Salaya –quien elogia a un 
joven que, en un homenaje dedicado en el café Pombo a Giménez 
Caballero, había mostrado una pistola y gritado que con ella salvarían a 
España– se había referido a lo mismo al decir:  

 
En el fondo, todos éramos un poco pistoleros de nosotros mismos. 
Navegantes sin naves. Rondadores sin ronda. Mozos sin vela, desvelados. 
En busca de un enloquecer sin quehacer. Por ello acudía la juventud a la 
Legión. 

 
Pero el Eugenio de García Serrano ya no cuenta con una guerra en 

Marruecos y tiene que inventársela. En el capítulo octavo de «Eugenio o 
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Proclamación de la primavera», asegura que «no transcurre el día sin 
enterrar algún camarada» y confiesa que «nuestra manera es violenta», lo 
que sus personajes comparten con los de otras narraciones. Por ello, cuando 
el protagonista muere, a la salida de su entierro,  

 
los camaradas que guardaban a Eugenio usaron de las pistolas, y cuatro 
hombres, revueltos en polvo y sangre y desprecio, y odio, rindieron 
mínimo tributo a Eugenio, el camarada bien engendrado que se quedaba 
allí. 

 
El odio va creciendo a lo largo de la novela y acaba siendo la única 

justificación de tanta agresión como se produce, chulesca al principio, 
asesina más tarde. La consecuencia no puede ser sino la revuelta y la guerra, 
que se adivina al final del libro. El personaje narrador mata indistintamente, 
pese a la expresión indeterminada que utiliza (escojo disparos en cada ser 
que cruza mi camino), porque en ello ve la proclamación de la primavera, de 
un tiempo nuevo que suponemos bautizado de violencia y sangre. Por eso ha 
podido pedir antes a las madres que den a luz hijos que sean, «en el 
momento preciso, carne de cañón». 

 El programa político se resume, según Giménez Caballero, en una 
actuación violenta internacionalista que predice, sin duda, las guerras entre 
1935 a 1945.  

 
Auguro que batallas de San Quintín tornarán a aparecer a lo lejos. Y 

nuevas batallas de Lepanto. […] Auguro que está llegando la hora de las 
Cruzadas en el mundo. Que el sepulcro del Cristo en el mundo se pierde 
y se pulveriza. Y los bárbaros vienen. 

 
Aunque él no concibe las grandes confrontaciones inmediatamente 

futuras tal y como luego fueron: 
 
Si un Mussolini sabe conducir un ciclo católico en el mundo próximo, ¡que 
lo conduzca! Pero si cae y su Roma se deja otra vez invadir por el francés, 
deberemos ir al saco de Roma otra vez los españoles y librar nuevas 
Pavías. 
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Cuatro 
 
Max Ascoli y Arthum Feiler7 atribuyen el origen del fascismo a las 

promesas incumplidas de la democracia. El regeneracionismo totalitario que 
los fascistas entienden imprescindible se desarrolla a partir del famoso libro 
de Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (1923) y, específicamente 
en España, sobre una lectura forzada de ciertas obras de José Ortega y 
Gasset. Para Spengler, las culturas cumplen, como los organismos vivos, 
ciclos vitales que acaban en su muerte. La civilización occidental está 
sentenciada y la modernidad ciudadana es síntoma y simiente de la 
decadencia. La quema de libros que llevan a cabo los nazis puede, por tanto, 
simbolizar la ruptura con el pasado.  

La energía emergente se manifiesta a través de la fuerza, y ello se 
justifica porque el fascismo se cree en posesión de la verdad absoluta, 
sentimiento que produce seguridad en sus seguidores y en sus votantes. Carl 
Schmitt, pensador muy ligado a la fundamentación filosófica de los estados 
fascistas entiende que el enemigo es alguien sentido en el plano existencial 
como distinto y con quien se producen conflictos «que no pueden resolverse 
ni mediante una normativa general establecida de antemano, ni por la 
sentencia de un tercero “neutral” y, por ello, “no partidista”».8 Pero 
prevenía contra la necesidad de que el adversario no fuera denigrado 
moralmente, porque no hay que aniquilar al enemigo, sino reducirlo a sus 
límites. Sin embargo, la práctica fascista pretendió, y se propuso, la 
aniquilación del contrario, ejerciendo para ello cualquier violencia 

El amplio libro de Spengler permite una explicación: la historia 
«siempre ha sacrificado la verdad y la justicia al poder, a la raza y siempre 
ha condenado a la muerte a aquellos hombres y pueblos para quienes la 
verdad era más importante que la acción y la justicia más esencial que la 
fuerza».9 Demos la vuelta a la segunda parte de la frase: sólo sobreviven 
quienes prefieren la acción a la verdad y la fuerza a la justicia. 

 
7 Max Ascoli y Arthum Feiler; Fascism for Whom? New York: Norton and 

co., 1938. Citado por Harry Stochower: Ideología y literatura (entre las dos 
guerras mundiales); México: Era, 1971, p. 197 

8 Citado por Rüdiger Safranski: El mal o El drama de la libertad; 
Barcelona: Tusquets, 2000, p. 132. 

9 Oswad Spengler: La decadencia de Occidente; Madrid: Espasa Calpe, 
1998, tomo II, p. 779. 
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Como la juventud y lo nuevo están unidos a la fuerza, son habituales 
las referencias a los jóvenes y al ejercicio físico. Ya conocemos la 
importancia que tanto Hitler como Mussolini o Franco concedieron a la 
gimnasia y, en general, al deporte. Gabriele Morelli preparó un importante 
volumen titulado Ludus. Gioco, sport, cinema nell’avanguardia spagnola, 10 
un libro importante y clarificador en muchos aspectos, aunque habría que 
incorporar los esenciales aspectos ideológicos que constituyen el sustrato 
del interés por lo deportivo en aquella época (y posiblemente ésta). En un 
análisis más político que filosófico, explicaría más tarde Norberto Bobbio, 
que el fascismo fue una «contrarrevolución que tuvo de la revolución 
algunos de sus aspectos exteriores, la violencia, el desafío a la legalidad, la 
intolerancia, el espíritu de fanatismo». 

Ortega, desde su propuesta política de 1924, insiste en la necesidad 
de recuperar el pulso vital de la nación, el nervio de la raza, y en que la 
labor política es, antes que de gobierno, de concienciación del Estado. ¿En 
qué sentido debería ir esa concienciación? ¿Y por qué medios? Sin que sea 
lícito afirmar el fascismo ni de Spengler ni de Ortega y Gasset, sí es verdad 
que en su obra los fascistas encontrarán la base histórico-filosófica sobre la 
que sostener su acción.  

La vieja cultura está feneciendo y es preciso, no situarse en el ocaso, 
sino en la aurora de una nueva. El nacimiento corresponde a la juventud y la 
fuerza con que deberán combatir a la muerte y a los antiguos sistemas, 
fundamentalmente las nefastas democracias del dinero. La fuerza puede 
producir sangre, pero la sangre es signo de vida. Se asume pues, una 
violencia necesaria. Como dice Spengler: «No hay otro poder que pueda 
oponerse al dinero sino ese de la sangre». 

Dionisio Ridruejo publicó dos libros titulados Poesía en armas. El 
primero, subtitulado «Cuaderno de la Guerra Civil (1936-1939)», lo 
editaron las ediciones Jerarquía, de Falange Española y de las JONS, en 
1940. El segundo, que lleva como subtítulo «Cuadernos de Rusia (1941-
1942)», apareció en 1944 en la editorial Afrodisio Aguado. Cuando el autor 
recogió el primero de ellos en una edición para la colección de Clásicos 
Castalia, suprimió trece poemas, entre ellos el dedicado al General Franco, 
casi todos los escritos en memoria de José Antonio Primo de Rivera o el que 

 
10 Ludus. Gioco, sport, cinema nell’avanguardia spagnola (ed. De 

Gabrielle Morelli); Milano: Jaca Book, 1994. 
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se refiere a Antonio Machado. Se pierden también las dedicatorias a 
personajes muy significativos de la época. Con la sinceridad que caracterizó 
a Ridruejo, indica que el poema a Machado lo suprime porque no puede 
sostener el último terceto que, indudablemente, afirma que la poesía superó 
al poeta como hombre y critica, así, su fidelidad republicana: 

 
trae España tu muerte hacia su Historia 
y hace hierro de amor tu poesía, 
vengando de ti mismo tu memoria. 

  
Pero no son las supresiones las que me interesan ahora sino que de 

los veinticuatro poemas del libro original en dieciséis de ellos se cita la 
sangre. De los ocho poemas restantes, tres están dedicados a personas 
(Machado, García Morato y Franco) y tres a la victoria de España, por lo 
que la alusión a la sangre podría juzgarse inapropiada. 

Esta obsesión por la sangre se explica porque, para Ridruejo, la 
sangre renueva la vida y es capaz de abrir la ruta del futuro. Por eso constata 
que «forzó la sangre la cegada vía», y exclama:  

 
¡Oh pueblo, enseñorea tu camino 
por el denuedo de la sangre abierto 

 
Incluso permite atravesar el río Ebro en plena batalla: 

 
Crecido tu caudal de llanto y gloria 
y por puentes de sangre conquistado. 
 

De ella surge la victoria: 
 
venid a levantar estos laureles 
que nacen de la sangre… 
 

y dibuja la historia: 
 
Deja que el corazón vuelva a su historia 
y recuente la sangre su campaña. 
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Claro es que la sangre sólo surge de la herida, por lo que Dioniso 
Ridruejo y otros escritores con los que comparte pensamiento político 
vienen a defender la necesidad de la violencia para la regeneración de la 
civilización. Esa es la verdad que acabará asumiendo Javier Mariño, 
protagonista de la novela (publicada en 1943) de Gonzalo Torrente Ballester 
a la que da título. Es la novela de una conversión de la indiferencia al 
fascismo, dedicada precisamente a Ridruejo. 

La violencia, como toda posible actividad humana, puede ser –y de 
hecho lo es– objeto de la preocupación literaria. La poesía épica ofrece 
numerosas descripciones de batallas y de duelos, deteniéndose a veces en el 
detalle más cruel, en el aspecto más doloroso, retardando incluso la acción 
con una delectación morbosa. ¿Cómo no recordar la muerte de Caupolicán, 
por ejemplo, que versifica Ercilla? 

 
le sentaron después con poca ayuda 
sobre la punta de la estaca aguda. 
 
No el aguzado palo penetrante, 
por más que las entrañas le rompiese, 
barrenándolo el cuerpo fue bastante 
a que al dolor intenso se rindiese: 
que con sereno término y semblante, 
sin que labio ni ceja retorciese, 
sosegado quedó, de la manera 
que si sentado en tálamo estuviera. 
 
Pero más que interesarme por la violencia en la literatura, o por la 

expresión literaria de la cólera (que estudiase Henrique de Vilhena en sus 
libros A expressão da cólera na literatura –1909– o Novos ensaios sôbre 
expressão emocional –1935–), me atrae aquí de modo preferente la 
violencia de la literatura, producto sin duda de una decisión fuertemente 
ideologizada. 

Optar por escribir una literatura de la violencia responde a un 
concepto peculiar del mundo y de las relaciones sociales. Es efecto de la 
idea de que la violencia debe gobernar la vida de los ciudadanos porque 
cualquier sistema político que prescinde de ella pone un pie en la 
organización de sociedades anti-naturales, decadentes y enfermas. La salud 
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de la sociedad radica en su sangre, una sangre que necesariamente debe 
verterse para renovarse. 

No se trata, pues, de narrar hechos violentos, que surgen 
accidentalmente en un mundo que debería tender hacia la paz. Tampoco que 
se recurre a la violencia por necesidad de defensa o de restablecer la justicia. 
La literatura a la que me refiero juzga la violencia imprescindible para el 
propio desarrollo de la sociedad, para la renovación de sus valores, y por lo 
tanto, es un componente necesario de la evolución social. Constituye su 
esencia. 

Como esa concepción de lo social está ligada a la decisión de tomar 
y conservar el poder, en esta literatura, la violencia se valora como positiva 
o negativa en virtud de quien la ejerce. Naturalmente, resulta elogiable si la 
provoca el narrador.  

Guillén Salaya, en sus memorias, cuenta que Ramiro Ledesma 
Ramos fue maltratado, por un grupo de las llamadas Milicias Antifascistas 
Obreras y Campesinas, en los pasillos de la estación madrileña del metro de 
Cuatro Caminos. Se defendió con la pistola y, más tarde, en represalia, sus 
partidarios quemaron «un quiosco de prensa comunista y se batió 
fuertemente a los escandalosos voceadores de aquella prensa inmunda». De 
inmediato, en la línea de texto siguiente, dice el autor que su vivienda 
personal «hubo de ser asaltada por los jóvenes libertarios, y parte de sus 
muebles fueron destruidos por ese afán de exterminio que tienen los 
ácratas». Puede apreciarse que el memorialista mezcla en un totum 
revolutum comunistas y anarquistas, pero lo que más me importa es que los 
contrarios demuestran «afán de exterminio», en lo que parece que no caen él 
ni sus correligionarios pese a que hubieran destruido un quiosco de prensa y 
golpeado a los repartidores o vendedores.  

La violencia se entiende, por lo tanto, según un concepto 
regenerador que lleva a los propios escritores a una situación límite. El 
escritor tiene que decidir si interviene en la acción o no. En este último caso 
se precipita en una contradicción conceptual, como les sucedió a la mayoría 
de los autores del anarquismo teórico de finales del siglo XIX. Por eso, la 
novela fascista tiene mucho de autobiográfico o se presenta como memorias 
más o menos fragmentarias.  

Los escritores fascistas buscan, en palabras de Salaya, «cultivar el 
espíritu de una moral de violencia, de choque militar». Y Pedro Laín 
Entralgo, en un libro que fija y enseña los ideales del régimen totalitario del 
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general Franco, Los valores morales del Nacionalsindicalismo (1941), 
afirma que es preciso «tocar la profunda y segura vena heroica de nuestro 
pueblo, llamándole con entereza a un quehacer lleno de alta y seria gravedad 
militar: necesitamos un pueblo hecho permanentemente Ejército, para la 
milicia del trabajo o de las armas». 11

Siempre me refiero a la violencia fascista, que es la que, según he 
dicho, se entiende esencial para la regeneración y resulta constitutiva de la 
sociedad. La violencia de los comunistas, por ejemplo, es vista en cambio 
por ellos como accidente más o menos esperable, pero destinada a 
desaparecer un día. Ahora bien, las posiciones fascistas sobre la violencia 
contempladas desde el texto literario ofrecen matices.  

Asumida la violencia, y confundida irregularmente con el espíritu 
militar, unos escritores pasan del concepto a la acción. Para ellos la 
violencia puede justificarse desde su concepción filosófica y la consideran 
justa. Así, por poner ejemplos de autores comprometidos de una u otra 
manera con el fascismo español, le sucede a Rafael García Serrano, a cuya 
novela Eugenio o Proclamación de la primavera me he referido. 

Otros escritores van de la acción al poema, lo escriben porque la 
práctica, la acción, les obliga a justificar la violencia que, entienden, resulta 
inevitable, tal vez como mal menor. Es el caso de Dionisio Ridruejo y su 
Poesía en armas. 

Por último, creo que hay unos escritores que se asustan ante la 
violencia, que no habían previsto, pese a los actos. Les sorprende la fuerza 
arrasadora que encierra. Esos autores, como el Camilo José Cela de La 
familia de Pascual Duarte, expresan el caos, el desequilibrio personal. 

Me refiero al hablar del escritor al sujeto del enunciado formalmente 
autobiográfico o no, no al individuo como tal. Además son sujetos que se 
presentan siempre como ejercientes de la violencia, no receptores. 

Otra característica significativa es que la narración insiste en el 
carácter exhibicionista de la violencia.  

El pasado 12 de mayo de 2004 reproducía el diario El Mundo, de 
Madrid, un artículo de Luc Santé publicado en The New York Times, que 
comentaba las tremendas fotos denunciadoras de las torturas a las que 
soldados de los Estados Unidos someten a prisioneros iraquíes. Recuerda el 

 
11 Pedro Laín Entralgo, Los valores morales del Nacionalsindicalismo, 

Madrid, Editora Nacional, 194, p. 108. 
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autor que hace varios decenios circularon otras fotografías donde «se veían 
negros colgados de árboles o de cualquier otra estructura, o mientras los 
quemaban vivos, al tiempo que, a sus pies, se veía a blancos que reían y 
apuntaban hacia ellos para mayor gloria de la cámara». También en las 
recientes fotografías de las cárceles de Irak encontramos ese exhibicionismo 
orgulloso de la violencia, como está presente en la literatura fascista. Si 
seguimos leyendo el artículo de prensa, aprendemos que «existen también 
algunas fotos en las que se ve que se linchan a blancos, pero en ellas no 
suele aparecer una muchedumbre de fiesta». Se diría, pues, que únicamente 
los grupos que detentan, no sólo el poder, sino sobre todo la cultura, 
muestran orgullosos su capacidad de violencia. Y esto sí que nos debe 
obligar a la reflexión. Una reflexión que parece estamos obligados a repetir 
una y otra vez en el mundo contemporáneo y que, en la España de la 
desmemoria, no hacemos. 

Un ejercicio de recuerdo y reflexión como el que hemos hecho en 
torno de esos seres literarios violentos que protagonizan la literatura fascista 
española y que comparten con sus creadores un concepto de España y de su 
historia que les hizo estar, triste es decirlo, satisfechos de sí mismos y, con 
verso de Dioniso Ridruejo, «vecinos de la pólvora y la muerte».  
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