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La obra literaria de Arguedas, pensada y escrita como una via de
resolucion de conflictos sociales e integracion de culturas diferentes, si bien
no ha estado exenta de rechazo y polémica, ha tenido una enorme y fértil
repercusiéon —inimaginable seguramente por el escritor— no sélo en la
literatura peruana, e hispanoamericana en general, sino también para los
nuevos estudios criticos de la literatura de aquel continente. Si él abri6 una
linea narrativa, hoy nuclear y fecundisima en el Perd, Rivera Martinez ha
ampliado y enriquecido esa linea.

Arguedas lleva a su literatura, a todos los niveles, el conflicto entre
la cultura tradicional, andina, y la occidental, que viven los andes peruanos
desde los tiempos de la conquista, conflicto que 35 afios después de la
muerte del escritor, persiste, si cabe, en mayor grado. Hoy se puede afirmar
que inventd un nuevo modo de narrar, al encontrar la manera de incorporar
las esencias méas profundas de la cultura andina a una forma narrativa que
venia desenvolviéndose en el tradicional indigenismo. Este indigenismo,
que en Arguedas motivd un enorme desengafio y no menor indignacion por
la falsedad de sus personajes y del planteamiento de la vida indigena, fue el
que le impulsé a escribir, partiendo de una actitud de rechaz6 a la
simplicidad y la actitud paternalista de la novela indigenista —que intentaba
ser, pretenciosa e indtilmente, la voz del pueblo— para adquirir un
compromiso serio con un mundo escindido, a fin de cuestionarlo vy, al
tiempo, cuestionar también la literatura misma. Desde su postura inamovible
de adhesién a la cultura de los vencidos, emprendié una tarea de liberacion
cultural, mostrando en sus obras el potencial humano —social y artistico—
que conforma la realidad indigena, dotada de elementos para sostener una
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cultura de resistencia frente a la cultura dominante a la que por momentos
parece desmantelar.

No cabe duda de que la creacion literaria de Arguedas se nutre de sus
investigaciones en el terreno de la antropologia y el folklore del mundo
andino, sin olvidar sus propias experiencias vitales en ese mundo desde la
infancia. De manera que de la integracion de su historia personal y de sus
miras y estilo profesional dependera en gran parte la innovacion en el
tratamiento de unos temas que marcan un hito en la narrativa peruana.

Sus propuestas narrativas son el producto de un lento proceso de
transculturacién que se va operando desde su primera novela hasta la dltima.
En 1935 publicé un libro de cuentos titulado Agua donde todavia se
mantiene el peso del indigenismo tradicional que presenta una realidad
escindida en blancos e indios, cuyos vinculos se basan en un régimen de
explotacion, aunque aparecen ciertos focos esporadicos de rebeldia
individual. Con la publicacion de su primera novela, Yawar Fiesta, en 1941,
comienza la ruptura de los modelos tradicionales del indigenismo al
presentar no un conflicto de razas, donde el indio depende de la autoridad
del blanco, sino un conflicto de culturas: la cultura indigena serrana, frente a
la de la costa fundamentalmente occidental. La novela centra su interés en
una corrida de toros llamada por los indios «Fiesta sangrienta» o «Fiesta de
la sangre», «Yawar fiesta», una fiesta de procedencia espafiola, que se
convierte en el punto de disidencia y provoca el enfrentamiento cultural.
Los partidarios de ella son los serranos, en general, tanto los indios como los
hacendados blancos, mientras que sus detractores son los personajes
provenientes de la costa o «costefiizados». En la solucion del conflicto, la
tradicion indigena se impone a la espafiola, hecho significativo que marca el
comienzo de la actitud potente y rebelde del indio arguediano.

Al pubicar en 1958 su novela Los rios profundos, Arguedas da un
salto cualitativo en la incorporacion de elementos transculturados de la
cultura andina, para ello infiltra el pensamiento mitico y distintas
expresiones de la cultura oral a través de factores tan diferentes como el
caracter sagrado de la naturaleza o la concepcion magica de la musica y el
canto. Ademas en esta novela culmina el dificil proceso iniciado muchos
afios atras en busca del lenguaje literario apropiado para transmitir en
espafol el espiritu quechua, para la cual mantiene las dos lenguas muy
cercanas, involucrando al quechua en diversas estrategias de tal modo que el
lector hispanohablante acepta naturalmente la otra lengua
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Aqui también aquilata el complejo sistema social andino con la
ampliacion de distintos estamentos ausentes antes de sus novelas.
Personajes como el mestizo y los exponentes mas bajos de la clase social
serrana, los siervos de las haciendas, llamados colonos, aparecen ahora para
reclamar la atencion sobre las posibilidades movilizadoras de sectores
oprimidos de la poblacion y mostrar la gran fuerza humana que guarda la
serrania. A la primacia de un poder econémico y social, vitalmente decaido
que ostentan los hacendados blancos, se opone esta otra fuerza humana
capaz de enfrentarse a los hombres y a la muerte. Sin embargo, esta
confrontacién parece responder mas bien a un proyectado plan de ofrecer
una vision totalizadora del entramado social serrano: plural étnica,
econdmica y socialmente, pero unificado bajo el signo de una cultura
mezclada, amestizada, que imprime su caracter a los pueblos de la altura
como rasgo diferenciador respecto a los de la costa.

La tarea de ampliacion e incorporacion del mundo andino continda
en la novela considerada, mas ambiciosa por Arguedas, de titulo tan
revelador como Todas las sangres, donde insiste en la pretension de mostrar
la gran diversidad de elementos humanos que componen la realidad social
del Peru, los personajes ahora se multiplican dotando a la obra de una gran
tension narrativa. Aparecen todos los problemas del Per( que entraban en
conflicto en el momento en que fue escrita. Lo verdaderamente innovador
de esta novela reside en la superacion de la dualidad entre la cultura serrana
y la cultura costefia para presentar al Perd como un todo integrador, donde
aquellos sectores, antes opuestos, se alian, sin perder cada uno su
peculiaridad esencial y sin menoscabo de la lucha indigena por su
liberacion, frente a otro gran adversario superior y procedente del exterior:
un consorcio norteamericano que incorpora, desnaturalizandolo, a un
proyecto de desarrollo autéctono, otro ligado a sus intereses economicos
capitalistas. Es decir, esta novela, accede a conflictos que dejan de tener
valor nacional para alcanzar una proyeccion de envergadura internacional.

Desde esta amplia perspectiva Arguedas, sin embargo, no desvia su
atencion de las posibilidades de movilizacion que ofrecen los indigenas. En
este sentido, la impronta de este sector se deja sentir en el personaje casi
legendario de Demetrio Rendon Willka en el que se funden el espiritu
revolucionario y la mas auténtica cultura andina. Su capacidad de rebelién
queda quebrada al ser fusilado por las autoridades, pero su muerte produce
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una sacudida en la naturaleza y en los hombres que pretende marcar el
principio del fin: la liberacion definitiva del indigena

En dltima instancia, lo que Arguedas pretendia en sus novelas era
expresar lo que él mismo se sentia como persona. Es decir, el resultado de la
integracion del mundo indio y del mundo blanco. El expresaba esta idea al
final de su vida en las palabras que pronuncié en el acto de entrega del
premio Inca Garcilaso de la Vega, en 1968:

Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vinculo
vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nacidn cercada y la parte
generosa, humana, de los opresores. [...] Yo no soy un aculturado; soy un
peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y
en indio, en espafiol y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en
lenguaje artistico y tal parece, segun cierto consenso mas o menos general,
que lo he conseguido."

El punto culminante en la evolucion del pensamiento de Arguedas se
produce con su ultima novela El zorro de arriba y el zorro de abajo,
publicada postumamente en 1971. Una novela muy diferente de las
anteriores por la estructura, por los recursos técnicos, y porque incursiona
por primera vez en la costa, abandonando su referente habitual, la sierra. El
espacio elegido es Chimbote «el puerto pesquero mas grande del mundo»
que en los afios 60 se convierte en el escenario de un auge econdémico
pesquero sin precedentes en el Perd. La concentracion de capitales
nacionales y extranjeros, que posibilita puestos de trabajo y enriquecimiento
rapido, provoca un gran movimiento migratorio de todo tipo, pero, sobre
todo, de campesinos de la sierra empobrecidos. Chimbote se convierte asi en
un nudcleo de gran conflictividad, donde se reGne gente de procedencia
social, geogréfica, cultural, y linglistica muy distinta, dando lugar a un
complejo sistema de interferencias, en el que se siguen enfrentando
fundamentalmente la cultura occidental y la indigena, pero en el escenario
costefio. Y en este escenario, mas propio de la cultura occidental, es donde
se subvierte el orden para imponerse la cultura serrana.

1 J. M. Arguedas, “No soy un aculturado” en El zorro de arriba y el zorro
de abajo, p. 297
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Sin entrar en otras consideraciones, que ya han sido objeto de
rigurosos estudios,? respecto a la introduccion del discurso oral en el género
burgués y occidental de la novela para quebrantarlo y reconstruirlo, la
incorporacion de la cultura andina llega ahora a través de la mitologia
huarochirina. Arguedas habia traducido un manuscrito quechua recogido a
finales del siglo xvi en la provincia de Huarochiri, en la archididcesis de
Lima, por el sacerdote cuzquefio Francisco de Avila, que fue editado en
1966 con el titulo de Dioses y hombres de Huarochiri. Este texto es para
Arguedas «la obra quechua mas importante» y la Unica «que ofrece un
cuadro completo, coherente, de la mitologia, de los ritos y de la sociedad en
una provincia del Per( antiguo»:

Este libro muestra, con el poder sugerente del lenguaje no elaborado,
limpio de retdrica, la concepcion total que el hombre antiguo tenia acerca
de su origen, acerca del mundo, de las relaciones del hombre con el
universo y de las relaciones del hombre entre ellos mismos. Y, ademas,
alcanza a transmitirnos, mediante el poder que el lenguaje antiguo tiene, las
perturbaciones que en este conjunto habian causado ya la penetracion y
dominacion hispanica.[...] En este sentido es una especie de Popol Vuh de
la antigliedad peruana; una pequefia biblia regional que ilumina todo el
campo de la historia prehispanica de los pueblos que luego formaron el
inmenso imperio colonial organizado en el virreinato del Perd. 3

Pues bien, en este libro mitoldgico aparecen dos zorros dialogando
en un cerro. Uno de la sierra y otro de la costa, que se interesan
reciprocamente por la zona del otro. Arguedas traspaso estos zorros a su
novela donde también dialogan entre ellos y se preguntan por uno y otro
mundo: «Este es nuestro segundo encuentro. Hace dos mil quinientos afios
nos encontramos en el cerro de Lautasaco de Huarochiri [...] nuestro mundo
estaba dividido entonces como ahora en dos partes». Ambos llegan a la
conclusion de que «ahora es mejor y es peor, hay mundos de mas arriba y de
mas abajo». Es decir, que la situacion se ha hecho mas compleja, mas
extrema y dura que hace 2.500 afios. Los zorros tejen una tela que da unidad

2 M. Lienhard, La vozy su huella, especialmente en los primeros capitulos
%J. M. Arguedas, Traduccién y prélogo, Dioses y hombres de Huarochi,

p.9
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a esa novela «desigual» al encarnarse en varios personajes que surgen por
sorpresa o desaparecen repentinamente entrelazando los dos mundos.

Como vemos, bajo distintas formas y en distintos grados de
intensidad, Arguedas incorpora a sus novelas la cultura andina, su fuerza, su
pujanza y sobre todo su vigencia, la razon de ser que la mantiene viva y
activa como forma de resistencia, a través de esquemas y formas de
socializacion, de expresiones artisticas, donde la musica el baile y el canto
popular ocupan un lugar preponderante; también a través de las creencias
religiosas, de los mitos y ritos que invisten a la naturaleza de un carécter
sagrado. Y sobre todo de su forma de comunicacion: la lengua quechua.

Al principio, todos estos nuevos materiales narrativos y la distinta
actitud y perspectiva de Arguedas sorprenden a una critica que carece de
elementos para determinar el verdadero alcance de su obra. Todavia se
necesitaban nuevos planteamientos tedricos para abordar la obra de
Arguedas en toda su significacion y, en ese sentido, también va a constituir
un gran nucleo fértil, pues contribuye en gran medida al desarrollo de los
estudios emprendidos por Angel Rama y en seguida, también, por Antonio
Cornejo Polar. Ambos coincidian en la necesidad de considerar el
acercamiento a la obra literaria como una actividad interdisciplinar en la que
la antropologia, la historia y la sociologia eran materias imprescindibles.

Precisamente por esos afios la antropologia habia abandonado la
imagen del estatismo y la armonia en las sociedades, tomando en
consideracion, mas bien, la coexistencia, como decia Paul Mercier de varios
sistemas de valores, eventualmente contradictorios

Si bien, generalmente domina uno de ellos, los demas persisten,
valorizados solamente por algunos grupos en el interior de la sociedad, en
donde se expresan bajo formas «veladas», desempefiando el papel de una
«especie de contrapunto de la melodia principal». Lo Unico que puede
revelar los dinamismos internos de este proceso es el analisis de los
conflictos de valores, de las contradicciones manifiestas o latentes en el
seno de cada sociedad. *

Otros antropdlogos concedian una gran importancia a la nocion de
conflicto como elemento primordial de la cohesion social, porque el
conflicto no destruye necesariamente el sistema social, sino que incluso

* P. Mercier, Historia de la antropologia, p. 162
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puede otorgarle mayor vigor. También desde la antropologia, Angel Rama
encuentra en la obra de Arguedas un vehiculo para exponer sus teorias sobre
la transculturacion narrativa como alternativa al regionalismo. Aplica el
concepto de transculturacion, tomado del antropélogo cubano Fernando
Ortiz, para entender la produccion y construccion de la obra de Arguedas en
el transito entre dos culturas. Para él era un «ejemplo paradigmético» de
como las operaciones transculturadoras contribuyen a crear una
cosmovision que engendra significados. Destaca el trabajo antropoldgico de
Arguedas en la indagacion de los mecanismos mentales que generan el mito,
y que le permiten oponer a los «mitos literarios» el «pensar mitico». Explica
la funcion que cumple la literatura en Arguedas con estas palabras que
considero capitales:

La literatura oper6 en él como modelo reducido de la transculturacién,
donde se podia mostrar y probar la eventualidad de su realizacion, de tal
modo que si era posible en la literatura también podia ser posible en el
resto de la cultura.”

Rama plantea también que la fusion de culturas funciona como
conflicto no sélo en los asuntos sino también en la «literatura misma, en la
escritura, en el texto». Y es cierto que Arguedas habia mostrado su
preocupaciéon por encontrar no sélo el lenguaje literario apropiado sino
también una nueva forma, en cuanto ella significaba hallar el equilibrio
entre la mezcla de elementos, es decir, lo que deberia constituir una nueva
estructura. Para Rama, la herencia cultural indigena ayudd a Arguedas a
resolver el conflicto formal inventando una nueva forma novelesca, también
mestiza, transculturada. Esto es particularmente evidente en El zorro de
arribay el zorro de abajo.

Casi por los mismos afios Antonio Cornejo Polar proponia un nuevo
acercamiento a la literatura indigenista a partir del concepto de
heterogeneidad, sefialando que la heterogeneidad del indigenismo no
responde solo al cruce de dos culturas sino también a los desplazamientos
ideoldgicos que se producen por al desfase entre la situacion social de los
productores del indigenismo y la que desarrollan y enriquecen sus textos. El
concepto de heterogeneidad, que suscitd en su momento algun rechazo

®J. M. Arguedas, Sefiores e indios. Compilacion y prélogo de A. Rama,
p. 15.
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acabo por imponerse y el mismo Cornejo, partiendo del indigenismo aplicé
el concepto a toda la literatura peruana y también a la hispanoamericana en
términos generales. Cornejo Polar consideraba que Arguedas fue quien se
arriesgd mas por la via de la heterogeneidad cuando comprendié que su
propia identidad venia de «muchos, diversos y muy poderosas fuentes» y
quien experimentd con mas audacia la construccion de un sujeto, un
discurso y una representacion intrinsicamente multiples y descentrados». °
La obra de Arguedas significaba «la recomposicion del discurso indigenista
0 neoindigenista» y también «la emergencia de un nuevo sujeto»: el sujeto
migrante, distinto del mestizo. Surge un nuevo concepto, el de sujeto
migrante, que Cornejo explica asi:

Mientras que el mestizo trataria de articular su doble ancestro en una
coherencia inestable y precaria, el migrante, en cambio, aunque también
mestizo en una amplia proporcion, se instalaria en dos mundos de cierta
manera antagénicos por sus valencias: el ayer y el all, de un lado, y el hoy
y el aqui, de otro, aunque ambas posiciones estén inevitablemente tefiidas
la una por la otra en permanente pero cambiante fluctuacion. De esta suerte
el migrante habla desde dos o mas locus y —mas comprometedoramente
alin— duplica (o multiplica) la indole misma de su condicién de sujeto.’

De manera que, Arguedas, para enmendar lo que considera una
falsificacion literaria de la realidad andina y para resolver lo que en él era un
problema personal, intimo, genera, sin pretenderlo, nuevas perspectivas para
abordar una narrativa, que hoy se han convertido en un método
imprescindible para entender el proceso de una literatura plural, como es la
peruana.

Hoy no cabe duda de que Arguedas ensefid a mirar y entender el
Pert de una manera nueva y distinta, por lo que se puede decir que hay un
antes y un después de él en la literatura de su pais. Hoy, la narrativa
peruana, como literatura heterogénea que es se presenta como una geografia
multiple. Los autores demarcan distintas zonas para destacar los elementos
que las identifican y lejos de haberse hecho urbana, como se preconizaba en
los afios 50, se ha extendido por zonas provincianas y campesinas ajenas

® A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 219.
TA. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 209.
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antes a la literatura, y, en lo que concierne al mundo serrano, se ha impuesto
cada vez més como cultura de resistencia.

Uno de los escritores que mira al mundo andino de manera nueva es
Edgardo Rivera Martinez. Mas que recuperar y dignificar una cultura en
términos generales, como habia hecho Arguedas, él se plantea el problema
de la identidad andina, que inevitablemente esta inmersa en el cruce de
varias culturas. Es decir da un paso hacia adelante, a partir del esfuerzo
arguediano, al considerar como una realidad incuestionable la vigencia de la
cultura andina. Si bien es verdad que este cambio de situacién también
pueda deberse a que su experiencia personal de la sierra es distinta de la de
Arguedas, ya que nace y se educa en la zona de los Andes centrales, en
Jauja. Esta region, precisamente, habia sido estudiada por Arguedas en un
trabajo de campo entre 1951 y 1955, por los mismos afios en que Rivera
empieza a componer sus primeros cuentos.

Para Arguedas, todo el valle del Mantaro, donde se encuentra Jauja,
es un caso excepcional de integracion pacifica dentro de los Andes peruanos
La explicacion se remonta, segun Arguedas, a la época de la conquista:
Jauja fue aliada de los espafioles para combatir juntos a los indios quitefios y
a las tropas de Atahualpa y fue la primera capital hispanica en el Perd. De
esta alianza sobrevino un trato de iguales entre caciques y esparfioles que
permitié a los indios huanco-jaujas la posibilidad de continuar en posesion
de sus tierras y mantener en el mismo grado de autoridad y prestigio a los
gobernadores indigenas. Por diversos motivos, los espafioles abandonaron
pronto esta ciudad y se instalaron en otras regiones mas o menos cercanas,
lo que favorecio aun mas la continuacion del sefiorio de los Incas. Cuando,
ya tardiamente, se produjo la repoblacion espafiola, la posesion de las tierras
por los indios era un hecho legalmente admitido y se dio una correlacién de
elementos socio econdémicos, sélo posibles por una integracion excepcional
de razas, culturas y sistemas econdmicos. Arguedas afiade:

La fundacidn de la primera capital espafiola en Jauja tuvo para el valle del
Mantaro consecuencias inversas a las que resultaron de la fundacién de
centros urbanos coloniales importantes en los valles andinos. Mientras que
ciudades como Ayacucho, Huncavelica, Cuzco, Huénuco, Cajamarca,
Puno, etc., se convirtieron en centros de dominacion hispanica y de la
implantacion de la servidumbre feudal; en el Mantaro, la fundacion de
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Jauja como prematura capital hispanica, no le dio al valle sino un prestigio
legendario.®

Esta situacion excepcional explicaria por qué ya en sus primeros
cuentos Rivera avanzase hacia el mestizaje incluso antes de conocer Los
rios profundos. Estos cuentos, todos los incluidos en El Unicornio,
publicado en 1964, habian sido escritos entre 1954 y 1959, es decir todos
menos uno con anterioridad a la fecha de publicacion de Los rios profundos,
primera obra de Arguedas donde el mestizaje aparece como un factor social
relevante. Hay una coincidencia de miras, que llega a ser notable y hasta
diria singular, si observamos el primer cuento de Riveray el primer capitulo
de la novela de Arguedas. Ambos estan narrados por un nifio, entre 10 y 14
afios, y desde esta perspectiva infantil la primera mirada se dirige hacia la
figura del pariente de mayor edad en la familia. Los dos nifios proyectan de
él una imagen similar, aunque con resultados posteriores distintos. Esta
imagen habla de un ser poderoso, altanero, frio, rico y avaro, de apariencia
fragil pero imponente y de mirada fulminante. Los dos remiten a un punto
de confluencia en el pasado de los nifios, que los inserta en la historia de un
pais de grandes diferencias sociales, que, a través de los nifios, evoluciona
hacia el presente de forma diferente en cada caso.

La relacién de Ernesto con su tio, «el viejo» es puntual, esporadica y
nula, desde el punto de vista de las relaciones familiares. De su encuentro no
solo se deriva el alejamiento definitivo de él sino que se ahonda el rechazo
rotundo de Ernesto hacia el mundo que representa, el de los ricos
hacendados dominadores de tierras y de voluntades, y ademas, se afianza
rotundamente su inclinacién hacia indigenas y mestizos, en los que vuelca
todas sus energias. En cambio, el protagonista de «Adrian», el cuento de
Rivera, desarrolla su etapa formativa con el abuelo en la casa familiar. Una
vasta morada donde ademas del abuelo vivian otros parientes, varios
criados, y «poblacion flotante», formada por gente variopinta que se hallaba
de paso. Con todos ellos convive desde nifio y aprende a participar de un
mundo socialmente muy variado y jerarquizado pero sin limites u
obstaculos de comunicacion entre los distintos estamentos que lo
configuran. Al contrario que Ernesto que ve el mundo bajo aspectos
negativos, su actitud no es contemplativa, ni angustiada, sino que juega

8J. M. Arguedas, Formacion de una cultura nacional indoamericana,
p. 100.
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como un nifio con el resto de los nifios de la casa, todos de distintas
procedencias sociales entre los que surge, de manera colectiva, una
incipiente, y yo diria algo irdnica, conciencia de lucha: «urdiamos infinidad
de proyectos para sustraernos, algun dia, al abusivo poder del abuelo».

Las manifestaciones sociales y culturales que en Los rios profundos
aparecen como elementos no trabados de un conjunto social, identificados
aisladamente como mundos incomunicados y desconocidos entre si; en la
casa de «Adrian», sin embargo, estan todos reunidos e integrados de forma
natural tanto en el ndcleo familiar como en el resto de sus moradores. La
casa se constituye por si sola en un foco multicultural que el nifio absorbe e
incorpora a su imaginario como un todo compacto, independientemente de
que su funcionamiento pueda ser armonico o conflictivo. El abuelo es de
Jujuy vy la abuela procede del Cuzco y ambos hablan quechua con acentos
diferentes; el extrafio visitante, Adrian, que da titulo al cuento, venia del sur
y su lengua materna era el aimara: tres personajes, tres acentos, tres
identidades, en comunicacion dialogante o enfrentada, segun el caso. Con
esto Rivera introduce un nuevo factor, que perdurard en su narrativa
posterior, relacionado con la gran variedad de tonos y matices que
constituyen la cultura quechua, generalmente considerada como un bloque
monolitico, lo que contribuye sin duda a complicar enriquecedoramente su
visién de la cultura andina y por lo tanto la del lector.

El gran paso de Rivera en este su primer cuento es su punto de
partida mestizo y su clara conciencia de una fusion cultural en la zona
andina, lo que Arguedas no acababa de ver plenamente, fusion concebida
como la comunion de dos pluralidades culturales: la incaica y la occidental.
Utilizo este amplio término de cultura occidental porque el mas concreto de
cultura espafiola, que quizas fuera mas ajustado, también se ve superado por
la inclusion de elementos culturales que no le pertenecen a ella en
exclusividad. Esto se hace mas evidente en otro cuento de estos afios
iniciales de Rivera, el titulado «El unicornio», de 1957 que da titulo a su
primer volumen de cuentos.

Aqui aparece un unicornio en una aldea de los Andes, lo que no deja
de ser algo inesperado y sorprendente. Desde luego choc6 mucho a los
escritores y criticos, incluido José Maria Arguedas, que no acababan de
entender esta presencia extrafia en su mundo. Para Rivera no era extrafio,
acostumbrado como estaba a ver simbolos culturales mezclados, por
ejemplo, en obras pictoricas del virreinato:
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¢Acaso no figuran sirenas en los imafrontes de las iglesias mestizas de los
siglos xvI'y xviiI del Altiplano, junto con las representaciones de animales
y frutos del trépico peruano? ¢Acaso no aparecen demonios en figura de
dragones en las obras de los pintores indios de las escuelas del Cuzco y de
Quito? ¢Por qué no jugar entonces, en el terreno de la ficcion, con la
presencia en la sierra de aquel ser fantéastico?®

Se hace patente que Rivera no reniega de un pasado, para algunos
abominable, sino que encuentra en él signos que nutren el presente; recoge
una tradicion cultural en la que seguramente no se habia podido o no se
habia querido reparar y le da por primera vez forma literaria.

El unicornio, reconocido siempre como un animal hibrido, es
descubierto por un pastor en una quebrada de alisos y quifiuales, es decir en
un paraje de naturaleza hibrida también, pues los alisos son originarios de la
peninsula ibérica y los quifiuales del Perd. El pastor, aunque no puede
reconocer este signo de otra cultura, no se sorprende ante su hallazgo y en
seguida lo incorpora a su archivo natural, describiéndolo como «un animal
muy blanco, del tamafio de una vicufia»: un elemento andino se afiade a las
imagenes legendarias del unicornio. Cuando comparte su hallazgo con su
maestro, un hombre cultivado, amante de lecturas clasicas, en ese preciso
momento esta leyendo al azar unos versos en una vieja edicion de Ariosto

Vede la donna un’altra meraviglia,
Che di leggier creduta non saria:
Vede passar un gran destriero alato,
Che porta in aria un cavalliero armato.

El profesor si se queda perplejo y no encuentra respuesta ante la
misteriosa presencia en los Andes de este animal tan lejano en el tiempo y
en el espacio. Piensa en la posible relacion de este unicornio con el
«destriero alato» de los versos de Ariosto, que hubiese llegado volando
desde el Viejo Mundo, porque este maestro no duda del entrecruzamiento de
la realidad y la literatura, y desecha otras posibles explicaciones méagicas o
testimoniales de misteriosos viajeros del siglo xvi, para optar por la
explicacion més sencilla, aunque no la mas ldgica, que incorpora el

% E. Rivera Martinez, “El encuentro cultural en mis novelas”, p. 14.
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unicornio a los mitos andinos: «por exotica que sea su procedencia, debe ser
emisario de una deidad nuestra. Si, realmente...» Dice tratando de
persuadirse a si mismo. Y concluye rotundamente que «Es un enviado de la
noche, de la luna». Pero para explicar esto, sus argumentos son soélo
poéticos: El pensamiento ldgico claudica ante el pensamiento mitico que se
impone para dar sentido a la presencia del unicornio.

El momento de reconocimiento, cuando la perspectiva de su obra
empieza a ser comprendida y su escritura valorada, le llega a Rivera
Martinez en 1982, a casi treinta afios de sus comienzos, con el primer
premio del concurso «EI cuento de las mil palabras» por su cuento «El angel
de Ocongate», que en 1986 dara titulo a un nuevo volumen de cuentos. A
partir de aqui su obra futura sera celebrada y mas teniendo en cuenta que
entra en el terreno mas prestigioso de la novela, 40 afios después de sus
inicios con Pais de Jauja (1992) y El libro del amor y las profecias (1999).

En el cuento «EI &ngel de Ocongate» ya no es Occidente perdido en
los Andes, e incorporado por obra del mito en la cultura andina, ahora es
Occidente y los Andes unidos en una identidad confusa. Dos realidades no
enfrentadas pero que no se reconocen mutuamente, mejor dicho, que estan
tan confundidas sobre lo que la otra es, que esta misma ya no esta segura de
su propia identidad.

El cuento es el soliloquio de un angel que ha perdido la memoria y
deambula extraviado por los pueblos de la puna tratando de saber quien es.
Su figura extrafia, espléndida y harapienta al mismo tiempo, vestido con
«esclavina de pafio y seda sobre los hombros, muy gastada, sombrero de
raido plumaje y jubon, camisa de lienzo de blondas, Exornado tahali»,
provoca una rara sensacién en quienes lo observan. Lo consideran un loco,
un santo, un danzante. Y él mismo duda con ellos y se pregunta sobre su
identidad profundamente inquieto. Se conmueve con la mdsica de las
quenas y de los sicuris, aunque no reconoce las melodias, ni halla una
vestimenta que se asemeje a la suya. Después de muchos afios de busqueda
se encuentra con un hombre viejo que, en un quechua muy antiguo, le indica
el lugar de su origen, un santuario en la pampa de Ocongate. En el friso ve
cuatro figuras, que confunde con danzantes pero que visten como él. No
danzantes, ni santos, son angeles pero la figura del dltimo, él mismo, que
fue golpeado por un rayo, ha desaparecido y se ha convertido en una sombra
errante.
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Rivera Martinez introduce la figura de este angel desde la
perspectiva que mas le interesa no «como guardian personal, ni como
mensajero de Dios, menos como figura decorativa de la virgen o de los
santos, sino como individualidad de intensificada existencia, en soledad
siempre y en permanente interrogacion de si mismo», y certifica que en este
cuento el problema de la identidad «es a la vez metafisico, existencial y
cultural. Un angel que por sus atributos, y por la alta y desolada tierra que
recorre, remite de inmediato a los angeles de los relieves en las iglesias del
Altiplano. Un angel mestizo nuevamente.»*°

Asi, paulatinamente, en sus cuentos se va disefiando un mundo
andino nuevo, producto de un encuentro de elementos culturales de origen
diverso. Un mundo sutilmente sugerido mas que directamente representado,
a travées de diferentes indicadores relacionadas con el arte, la tradicion, el
mito, y la lengua. Las continuas marcas linguisticas procedentes de distintas
lenguas o dialectos andinos, imbricadas con el espafiol en un contenido y
dosificado léxico, hacen patente la presencia y vigencia de esas lenguas en
el mundo mestizo de Rivera. La importancia de la musica en su obra, no
como exhibicion de sus conocimientos musicales sino por el papel nuclear
que alcanza como expresion artistica en los Andes. La inclusion de figuras
miticas como amarus, zorros, condores, asi como otras de profunda raiz
local, o de origen medieval —seres legendarios o maravillosos— todos en
fusion transcendente son una clara manifestacion de interculturalidad.

Los términos elegidos por Rivera para esta situacion sincrética son
los de «entretejimiento cultural» o «encuentro cultural» o lo que es lo mismo
«un acentuado y viviente mestizaje» porgue ellos explican mejor que otros
el sentido que adquiere en su obra el mundo andino, al que opta por
presentar alejado de los conflictos realmente insoslayables en los que otros
prefieren ahondar. Rivera construye su mundo ideal a partir de una literatura
que muestra

la posibilidad de una convivencia arménica, enriquecedora, de los
diferentes legados que alimentan nuestra existencia como nacién. Todo
ello, no obstante, sin desconocer que la Jauja presente en mis novelas
comporta un cierto grado de idealizacion, en cuanto atenda lo muy poco
gue habia en su seno de tensiones o diferencias de clase, en beneficio de
esa suerte de modelo que se ofrece. Una utopia se dird. [...] Pero las

9E . Rivera Martinez, «<El encuentro cultural en mis novelas», p. 14.
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utopias pueden ser también, y perfectamente, construcciones imaginativas
gue muestran lo ideal no s6lo como tedricamente posible, sino como
humanamente realizable, en beneficio de una existencia mas humana y con
ello feliz.™*

No cabe duda de que Rivera contribuye a verbalizar el Peri —a
construir una realidad— a través de su imaginacion y su lenguaje?, pero la
idea que tiene de su pais es la de una identidad en proceso de formacion vy,
dentro de ese proceso, ve la literatura peruana como una pluralidad
diversamente articulada de literaturas en las que lo andino constituye un
elemento esencial que se expande por todas las geografias literarias en lo
que €l expresa como «factor de impregnacion» en virtud del cual «aflora de
una u otra manera, incluso en los silencios, una vision andina, tanto de
nosotros mismos como de los demas pueblos», lo que conduce, y en esto
insiste Rivera Martinez, «hacia un creciente sincretismo, como sucede con
otros aspectos de la cultura y de la vida nacional»

Nos iremos acercando asi, como consecuencia de los cambios
econdmicos, sociales, y politicos actuales, y del impacto aculturador de los
medios de comunicacién, a expresiones cada vez menos andinas, en
sentido restringido, pero también mas representativas del Peru de nuestro
tiempo. Es decir, de un pais cada vez mas impregnado por ese factor
constitutivo —sentimiento o sensibilidad especiales—, y en donde
nuevamente chocan o se entretejen, con renovada violencia, las grandes
fuerzas modeladoras de nuestra historia, en una reedicion, por asi decir, del
trauma de la conquista.*®

1 E. Rivera Martinez, «El encuentro cultural en mis novelas», p. 15.

12 Sigo aqui las ideas contenidas en estas palabras de Carlos Fuentes:
«¢Qué afade la literatura para hacerse indispensable en el mundo? Pues nada méas
y nada menos que la realidad que le faltaba al mundo. Porque si el mundo nos hace
[a los escritores], también nosotros hacemos al mundo. Y una manera de hacer al
mundo es crear una verbalizacion del entorno sin la cual la materia misma de la
literatura —el lenguaje y la imaginacién— puede sernos arrebatada, deformada,
manipulada», Babelia, 17 abril, 2004.

3 E. Rivera Martinez, «Literatura peruana, literaturas andinas», p. 115.
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De ahi que el prefiera trabajar con el complejo cultural de su pais,
que determina el desarrollo de una identidad por muy conflictiva que sea.
Una identidad buscada en solitario por los personajes de sus cuentos, como
el Angel de Ocongate, pues quizas s6lo como un proceso interno vivido en
solitario pueda encontrase la verdadera identidad. La predileccion de Rivera
por la soledad permite dar rienda suelta a los recuerdos, los suefios y la
locura, y al tiempo es un &mbito propicio para alucinaciones maravillosas,
iluminaciones del mundo o encuentro insolitos donde los limites de la
realidad no quedan bien dibujados. Cada uno de sus cuentos ahonda en una
experiencia diferente de la soledad con la que cada personaje puede
enfrentarse a ella desde la felicidad, la maxima explosion de vitalismo, hasta
la muerte.

Son infinitas las sugerencias que se desprenden de unos cuentos
construidos en un mundo sincrético visto desde una Optica multifacética. La
pretensién de no perder ningdn rostro de la realidad lleva al autor a interferir
perspectivas, cruzar tiempos, y otras estrategias que le permiten conciliar
polos opuestos y difuminar limites, tanto en lo cultural, como en lo literario,
como en lo individual. Rivera consigue, en definitiva, romper
clasificaciones estancas como lo propio y lo extrafo, el suefio y la vigilia, la
locura y la cordura e, incluso, disolver los limites entre la realidad y la
ficcion por medio de una escritura que quisiera conseguir, en coincidencia
con Arguedas, no que la literatura represente a la realidad, sino que la
realidad sea como la literatura, quizas para alcanzar el anhelo del poeta
lundtico, protagonista de uno de sus cuentos, que profetizaba: «Serdn mas
reales que lo real las fantasias»
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