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La obra literaria de Arguedas, pensada y escrita como una vía de 

resolución de conflictos sociales e integración de culturas diferentes, si bien 
no ha estado exenta de rechazo y polémica, ha tenido una enorme y fértil 
repercusión —inimaginable seguramente por el escritor— no sólo en la 
literatura peruana, e hispanoamericana en general, sino también para los 
nuevos estudios críticos de la literatura de aquel continente. Si él abrió una 
línea narrativa, hoy nuclear y fecundísima en el Perú, Rivera Martínez ha 
ampliado y enriquecido esa línea. 

Arguedas lleva a su literatura, a todos los niveles, el conflicto entre 
la cultura tradicional, andina, y la occidental, que viven los andes peruanos 
desde los tiempos de la conquista, conflicto que 35 años después de la 
muerte del escritor, persiste, si cabe, en mayor grado. Hoy se puede afirmar 
que inventó un nuevo modo de narrar, al encontrar la manera de incorporar 
las esencias más profundas de la cultura andina a una forma narrativa que 
venía desenvolviéndose en el tradicional indigenismo. Este indigenismo, 
que en Arguedas motivó un enorme desengaño y no menor indignación por 
la falsedad de sus personajes y del planteamiento de la vida indígena, fue el 
que le impulsó a escribir, partiendo de una actitud de rechazó a la 
simplicidad y la actitud paternalista de la novela indigenista —que intentaba 
ser, pretenciosa e inútilmente, la voz del pueblo— para adquirir un 
compromiso serio con un mundo escindido, a fin de cuestionarlo y, al 
tiempo, cuestionar también la literatura misma. Desde su postura inamovible 
de adhesión a la cultura de los vencidos, emprendió una tarea de liberación 
cultural, mostrando en sus obras el potencial humano —social y artístico— 
que conforma la realidad indígena, dotada de elementos para sostener una 
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cultura de resistencia frente a la cultura dominante a la que por momentos 
parece desmantelar.  

No cabe duda de que la creación literaria de Arguedas se nutre de sus 
investigaciones en el terreno de la antropología y el folklore del mundo 
andino, sin olvidar sus propias experiencias vitales en ese mundo desde la 
infancia. De manera que de la integración de su historia personal y de sus 
miras y estilo profesional dependerá en gran parte la innovación en el 
tratamiento de unos temas que marcan un hito en la narrativa peruana.  
 Sus propuestas narrativas son el producto de un lento proceso de 
transculturación que se va operando desde su primera novela hasta la última. 
En 1935 publicó un libro de cuentos titulado Agua donde todavía se 
mantiene el peso del indigenismo tradicional que presenta una realidad 
escindida en blancos e indios, cuyos vínculos se basan en un régimen de 
explotación, aunque aparecen ciertos focos esporádicos de rebeldía 
individual. Con la publicación de su primera novela, Yawar Fiesta, en 1941, 
comienza la ruptura de los modelos tradicionales del indigenismo al 
presentar no un conflicto de razas, donde el indio depende de la autoridad 
del blanco, sino un conflicto de culturas: la cultura indígena serrana, frente a 
la de la costa fundamentalmente occidental. La novela centra su interés en 
una corrida de toros llamada por los indios «Fiesta sangrienta» o «Fiesta de 
la sangre», «Yawar fiesta», una fiesta de procedencia española, que se 
convierte en el punto de disidencia y provoca el enfrentamiento cultural. 
Los partidarios de ella son los serranos, en general, tanto los indios como los 
hacendados blancos, mientras que sus detractores son los personajes 
provenientes de la costa o «costeñizados». En la solución del conflicto, la 
tradición indígena se impone a la española, hecho significativo que marca el 
comienzo de la actitud potente y rebelde del indio arguediano.  
 Al pubicar en 1958 su novela Los ríos profundos, Arguedas da un 
salto cualitativo en la incorporación de elementos transculturados de la 
cultura andina, para ello infiltra el pensamiento mítico y distintas 
expresiones de la cultura oral a través de factores tan diferentes como el 
carácter sagrado de la naturaleza o la concepción mágica de la música y el 
canto. Además en esta novela culmina el difícil proceso iniciado muchos 
años atrás en busca del lenguaje literario apropiado para transmitir en 
español el espíritu quechua, para la cual mantiene las dos lenguas muy 
cercanas, involucrando al quechua en diversas estrategias de tal modo que el 
lector hispanohablante acepta naturalmente la otra lengua  

2 



Aquí también aquilata el complejo sistema social andino con la 
ampliación de distintos estamentos ausentes antes de sus novelas. 
Personajes como el mestizo y los exponentes más bajos de la clase social 
serrana, los siervos de las haciendas, llamados colonos, aparecen ahora para 
reclamar la atención sobre las posibilidades movilizadoras de sectores 
oprimidos de la población y mostrar la gran fuerza humana que guarda la 
serranía. A la primacía de un poder económico y social, vitalmente decaído 
que ostentan los hacendados blancos, se opone esta otra fuerza humana 
capaz de enfrentarse a los hombres y a la muerte. Sin embargo, esta 
confrontación parece responder más bien a un proyectado plan de ofrecer 
una visión totalizadora del entramado social serrano: plural étnica, 
económica y socialmente, pero unificado bajo el signo de una cultura 
mezclada, amestizada, que imprime su carácter a los pueblos de la altura 
como rasgo diferenciador respecto a los de la costa.  
 La tarea de ampliación e incorporación del mundo andino continúa 
en la novela considerada, más ambiciosa por Arguedas, de título tan 
revelador como Todas las sangres, donde insiste en la pretensión de mostrar 
la gran diversidad de elementos humanos que componen la realidad social 
del Perú, los personajes ahora se multiplican dotando a la obra de una gran 
tensión narrativa. Aparecen todos los problemas del Perú que entraban en 
conflicto en el momento en que fue escrita. Lo verdaderamente innovador 
de esta novela reside en la superación de la dualidad entre la cultura serrana 
y la cultura costeña para presentar al Perú como un todo integrador, donde 
aquellos sectores, antes opuestos, se alían, sin perder cada uno su 
peculiaridad esencial y sin menoscabo de la lucha indígena por su 
liberación, frente a otro gran adversario superior y procedente del exterior: 
un consorcio norteamericano que incorpora, desnaturalizándolo, a un 
proyecto de desarrollo autóctono, otro ligado a sus intereses económicos 
capitalistas. Es decir, esta novela, accede a conflictos que dejan de tener 
valor nacional para alcanzar una proyección de envergadura internacional. 

Desde esta amplia perspectiva Arguedas, sin embargo, no desvía su 
atención de las posibilidades de movilización que ofrecen los indígenas. En 
este sentido, la impronta de este sector se deja sentir en el personaje casi 
legendario de Demetrio Rendon Willka en el que se funden el espíritu 
revolucionario y la más auténtica cultura andina. Su capacidad de rebelión 
queda quebrada al ser fusilado por las autoridades, pero su muerte produce 
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una sacudida en la naturaleza y en los hombres que pretende marcar el 
principio del fin: la liberación definitiva del indígena 
 En última instancia, lo que Arguedas pretendía en sus novelas era 
expresar lo que él mismo se sentía como persona. Es decir, el resultado de la 
integración del mundo indio y del mundo blanco. Él expresaba esta idea al 
final de su vida en las palabras que pronunció en el acto de entrega del 
premio Inca Garcilaso de la Vega, en 1968:  
 

Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un vínculo 
vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la parte 
generosa, humana, de los opresores. […] Yo no soy un aculturado; soy un 
peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y 
en indio, en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en 
lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o menos general, 
que lo he conseguido.1  

 
El punto culminante en la evolución del pensamiento de Arguedas se 

produce con su última novela El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
publicada póstumamente en 1971. Una novela muy diferente de las 
anteriores por la estructura, por los recursos técnicos, y porque incursiona 
por primera vez en la costa, abandonando su referente habitual, la sierra. El 
espacio elegido es Chimbote «el puerto pesquero más grande del mundo» 
que en los años 60 se convierte en el escenario de un auge económico 
pesquero sin precedentes en el Perú. La concentración de capitales 
nacionales y extranjeros, que posibilita puestos de trabajo y enriquecimiento 
rápido, provoca un gran movimiento migratorio de todo tipo, pero, sobre 
todo, de campesinos de la sierra empobrecidos. Chimbote se convierte así en 
un núcleo de gran conflictividad, donde se reúne gente de procedencia 
social, geográfica, cultural, y lingüística muy distinta, dando lugar a un 
complejo sistema de interferencias, en el que se siguen enfrentando 
fundamentalmente la cultura occidental y la indígena, pero en el escenario 
costeño. Y en este escenario, más propio de la cultura occidental, es donde 
se subvierte el orden para imponerse la cultura serrana.  

 
1 J. M. Arguedas, “No soy un aculturado” en El zorro de arriba y el zorro 

de abajo, p. 297 
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Sin entrar en otras consideraciones, que ya han sido objeto de 
rigurosos estudios,2 respecto a la introducción del discurso oral en el género 
burgués y occidental de la novela para quebrantarlo y reconstruirlo, la 
incorporación de la cultura andina llega ahora a través de la mitología 
huarochirina. Arguedas había traducido un manuscrito quechua recogido a 
finales del siglo XVI en la provincia de Huarochirí, en la archidiócesis de 
Lima, por el sacerdote cuzqueño Francisco de Ávila, que fue editado en 
1966 con el título de Dioses y hombres de Huarochirí. Este texto es para 
Arguedas «la obra quechua más importante» y la única «que ofrece un 
cuadro completo, coherente, de la mitología, de los ritos y de la sociedad en 
una provincia del Perú antiguo»:  

 
Este libro muestra, con el poder sugerente del lenguaje no elaborado, 
limpio de retórica, la concepción total que el hombre antiguo tenía acerca 
de su origen, acerca del mundo, de las relaciones del hombre con el 
universo y de las relaciones del hombre entre ellos mismos. Y, además, 
alcanza a transmitirnos, mediante el poder que el lenguaje antiguo tiene, las 
perturbaciones que en este conjunto habían causado ya la penetración y 
dominación hispánica.[…] En este sentido es una especie de Popol Vuh de 
la antigüedad peruana; una pequeña biblia regional que ilumina todo el 
campo de la historia prehispánica de los pueblos que luego formaron el 
inmenso imperio colonial organizado en el virreinato del Perú. 3

 
Pues bien, en este libro mitológico aparecen dos zorros dialogando 

en un cerro. Uno de la sierra y otro de la costa, que se interesan 
recíprocamente por la zona del otro. Arguedas traspasó estos zorros a su 
novela donde también dialogan entre ellos y se preguntan por uno y otro 
mundo: «Este es nuestro segundo encuentro. Hace dos mil quinientos años 
nos encontramos en el cerro de Lautasaco de Huarochirí […] nuestro mundo 
estaba dividido entonces como ahora en dos partes». Ambos llegan a la 
conclusión de que «ahora es mejor y es peor, hay mundos de más arriba y de 
más abajo». Es decir, que la situación se ha hecho más compleja, más 
extrema y dura que hace 2.500 años. Los zorros tejen una tela que da unidad 

 
2 M. Lienhard,  La voz y su huella, especialmente en los primeros capítulos 
3 J. M. Arguedas, Traducción y prólogo, Dioses y hombres de Huarochí, 

p. 9 
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a esa novela «desigual» al encarnarse en varios personajes que surgen por 
sorpresa o desaparecen repentinamente entrelazando los dos mundos.  

Como vemos, bajo distintas formas y en distintos grados de 
intensidad, Arguedas incorpora a sus novelas la cultura andina, su fuerza, su 
pujanza y sobre todo su vigencia, la razón de ser que la mantiene viva y 
activa como forma de resistencia, a través de esquemas y formas de 
socialización, de expresiones artísticas, donde la música el baile y el canto 
popular ocupan un lugar preponderante; también a través de las creencias 
religiosas, de los mitos y ritos que invisten a la naturaleza de un carácter 
sagrado. Y sobre todo de su forma de comunicación: la lengua quechua. 

 Al principio, todos estos nuevos materiales narrativos y la distinta 
actitud y perspectiva de Arguedas sorprenden a una crítica que carece de 
elementos para determinar el verdadero alcance de su obra. Todavía se 
necesitaban nuevos planteamientos teóricos para abordar la obra de 
Arguedas en toda su significación y, en ese sentido, también va a constituir 
un gran núcleo fértil, pues contribuye en gran medida al desarrollo de los 
estudios emprendidos por Ángel Rama y en seguida, también, por Antonio 
Cornejo Polar. Ambos coincidían en la necesidad de considerar el 
acercamiento a la obra literaria como una actividad interdisciplinar en la que 
la antropología, la historia y la sociología eran materias imprescindibles. 
 Precisamente por esos años la antropología había abandonado la 
imagen del estatismo y la armonía en las sociedades, tomando en 
consideración, más bien, la coexistencia, como decía Paul Mercier de varios 
sistemas de valores, eventualmente contradictorios 
 

 Si bien, generalmente domina uno de ellos, los demás persisten, 
valorizados solamente por algunos grupos en el interior de la sociedad, en 
donde se expresan bajo formas «veladas», desempeñando el papel de una 
«especie de contrapunto de la melodía principal». Lo único que puede 
revelar los dinamismos internos de este proceso es el análisis de los 
conflictos de valores, de las contradicciones manifiestas o latentes en el 
seno de cada sociedad. 4

 
 Otros antropólogos concedían una gran importancia a la noción de 

conflicto como elemento primordial de la cohesión social, porque el 
conflicto no destruye necesariamente el sistema social, sino que incluso 
 

4 P. Mercier, Historia de la antropología, p. 162 
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puede otorgarle mayor vigor. También desde la antropología, Ángel Rama 
encuentra en la obra de Arguedas un vehículo para exponer sus teorías sobre 
la transculturación narrativa como alternativa al regionalismo. Aplica el 
concepto de transculturación, tomado del antropólogo cubano Fernando 
Ortiz, para entender la producción y construcción de la obra de Arguedas en 
el tránsito entre dos culturas. Para él era un «ejemplo paradigmático» de 
cómo las operaciones transculturadoras contribuyen a crear una 
cosmovisión que engendra significados. Destaca el trabajo antropológico de 
Arguedas en la indagación de los mecanismos mentales que generan el mito, 
y que le permiten oponer a los «mitos literarios» el «pensar mítico». Explica 
la función que cumple la literatura en Arguedas con estas palabras que 
considero capitales: 

 
 La literatura operó en él como modelo reducido de la transculturación, 
donde se podía mostrar y probar la eventualidad de su realización, de tal 
modo que si era posible en la literatura también podía ser posible en el 
resto de la cultura.5

 
Rama plantea también que la fusión de culturas funciona como 

conflicto no sólo en los asuntos sino también en la «literatura misma, en la 
escritura, en el texto». Y es cierto que Arguedas había mostrado su 
preocupación por encontrar no sólo el lenguaje literario apropiado sino 
también una nueva forma, en cuanto ella significaba hallar el equilibrio 
entre la mezcla de elementos, es decir, lo que debería constituir una nueva 
estructura. Para Rama, la herencia cultural indígena ayudó a Arguedas a 
resolver el conflicto formal inventando una nueva forma novelesca, también 
mestiza, transculturada. Esto es particularmente evidente en El zorro de 
arriba y el zorro de abajo. 

Casi por los mismos años Antonio Cornejo Polar proponía un nuevo 
acercamiento a la literatura indigenista a partir del concepto de 
heterogeneidad, señalando que la heterogeneidad del indigenismo no 
responde sólo al cruce de dos culturas sino también a los desplazamientos 
ideológicos que se producen por al desfase entre la situación social de los 
productores del indigenismo y la que desarrollan y enriquecen sus textos. El 
concepto de heterogeneidad, que suscitó en su momento algún rechazo 
 

5 J. M. Arguedas,  Señores e indios. Compilación  y prólogo de A. Rama, 
p. 15. 
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acabó por imponerse y el mismo Cornejo, partiendo del indigenismo aplicó 
el concepto a toda la literatura peruana y también a la hispanoamericana en 
términos generales. Cornejo Polar consideraba que Arguedas fue quien se 
arriesgó más por la vía de la heterogeneidad cuando comprendió que su 
propia identidad venía de «muchos, diversos y muy poderosas fuentes» y 
quien experimentó con más audacia la construcción de un sujeto, un 
discurso y una representación intrínsicamente múltiples y descentrados». 6 
La obra de Arguedas significaba «la recomposición del discurso indigenista 
o neoindigenista» y también «la emergencia de un nuevo sujeto»: el sujeto 
migrante, distinto del mestizo. Surge un nuevo concepto, el de sujeto 
migrante, que Cornejo explica así:  

 
Mientras que el mestizo trataría de articular su doble ancestro en una 
coherencia inestable y precaria, el migrante, en cambio, aunque también 
mestizo en una amplia proporción, se instalaría en dos mundos de cierta 
manera antagónicos por sus valencias: el ayer y el allá, de un lado, y el hoy 
y el aquí, de otro, aunque ambas posiciones estén inevitablemente teñidas 
la una por la otra en permanente pero cambiante fluctuación. De esta suerte 
el migrante habla desde dos o más locus y —más comprometedoramente 
aún— duplica (o multiplica) la índole misma de su condición de sujeto.7  

 
De manera que, Arguedas, para enmendar lo que considera una 

falsificación literaria de la realidad andina y para resolver lo que en él era un 
problema personal, íntimo, genera, sin pretenderlo, nuevas perspectivas para 
abordar una narrativa, que hoy se han convertido en un método 
imprescindible para entender el proceso de una literatura plural, como es la 
peruana.  

Hoy no cabe duda de que Arguedas enseñó a mirar y entender el 
Perú de una manera nueva y distinta, por lo que se puede decir que hay un 
antes y un después de él en la literatura de su país. Hoy, la narrativa 
peruana, como literatura heterogénea que es se presenta como una geografía 
múltiple. Los autores demarcan distintas zonas para destacar los elementos 
que las identifican y lejos de haberse hecho urbana, como se preconizaba en 
los años 50, se ha extendido por zonas provincianas y campesinas ajenas 

 
6 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 219. 
7 A. Cornejo Polar,  Escribir en el aire, p. 209. 
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antes a la literatura, y, en lo que concierne al mundo serrano, se ha impuesto 
cada vez más como cultura de resistencia. 

Uno de los escritores que mira al mundo andino de manera nueva es 
Edgardo Rivera Martínez. Más que recuperar y dignificar una cultura en 
términos generales, como había hecho Arguedas, él se plantea el problema 
de la identidad andina, que inevitablemente está inmersa en el cruce de 
varias culturas. Es decir da un paso hacia adelante, a partir del esfuerzo 
arguediano, al considerar como una realidad incuestionable la vigencia de la 
cultura andina. Si bien es verdad que este cambio de situación también 
pueda deberse a que su experiencia personal de la sierra es distinta de la de 
Arguedas, ya que nace y se educa en la zona de los Andes centrales, en 
Jauja. Esta región, precisamente, había sido estudiada por Arguedas en un 
trabajo de campo entre 1951 y 1955, por los mismos años en que Rivera 
empieza a componer sus primeros cuentos.  

Para Arguedas, todo el valle del Mantaro, donde se encuentra Jauja, 
es un caso excepcional de integración pacífica dentro de los Andes peruanos 
La explicación se remonta, según Arguedas, a la época de la conquista: 
Jauja fue aliada de los españoles para combatir juntos a los indios quiteños y 
a las tropas de Atahualpa y fue la primera capital hispánica en el Perú. De 
esta alianza sobrevino un trato de iguales entre caciques y españoles que 
permitió a los indios huanco-jaujas la posibilidad de continuar en posesión 
de sus tierras y mantener en el mismo grado de autoridad y prestigio a los 
gobernadores indígenas. Por diversos motivos, los españoles abandonaron 
pronto esta ciudad y se instalaron en otras regiones más o menos cercanas, 
lo que favoreció aún más la continuación del señorío de los Incas. Cuando, 
ya tardíamente, se produjo la repoblación española, la posesión de las tierras 
por los indios era un hecho legalmente admitido y se dio una correlación de 
elementos socio económicos, sólo posibles por una integración excepcional 
de razas, culturas y sistemas económicos. Arguedas añade: 

 
La fundación de la primera capital española en Jauja tuvo para el valle del 
Mantaro consecuencias inversas a las que resultaron de la fundación de 
centros urbanos coloniales importantes en los valles andinos. Mientras que 
ciudades como Ayacucho, Huncavelica, Cuzco, Huánuco, Cajamarca, 
Puno, etc., se convirtieron en centros de dominación hispánica y de la 
implantación de la servidumbre feudal; en el Mantaro, la fundación de 
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Jauja como prematura capital hispánica, no le dio al valle sino un prestigio 
legendario.8

 
  Esta situación excepcional explicaría por qué ya en sus primeros 
cuentos Rivera avanzase hacia el mestizaje incluso antes de conocer Los 
ríos profundos. Estos cuentos, todos los incluidos en El Unicornio, 
publicado en 1964, habían sido escritos entre 1954 y 1959, es decir todos 
menos uno con anterioridad a la fecha de publicación de Los ríos profundos, 
primera obra de Arguedas donde el mestizaje aparece como un factor social 
relevante. Hay una coincidencia de miras, que llega a ser notable y hasta 
diría singular, si observamos el primer cuento de Rivera y el primer capítulo 
de la novela de Arguedas. Ambos están narrados por un niño, entre 10 y 14 
años, y desde esta perspectiva infantil la primera mirada se dirige hacia la 
figura del pariente de mayor edad en la familia. Los dos niños proyectan de 
él una imagen similar, aunque con resultados posteriores distintos. Esta 
imagen habla de un ser poderoso, altanero, frío, rico y avaro, de apariencia 
frágil pero imponente y de mirada fulminante. Los dos remiten a un punto 
de confluencia en el pasado de los niños, que los inserta en la historia de un 
país de grandes diferencias sociales, que, a través de los niños, evoluciona 
hacia el presente de forma diferente en cada caso.  

La relación de Ernesto con su tío, «el viejo» es puntual, esporádica y 
nula, desde el punto de vista de las relaciones familiares. De su encuentro no 
sólo se deriva el alejamiento definitivo de él sino que se ahonda el rechazo 
rotundo de Ernesto hacia el mundo que representa, el de los ricos 
hacendados dominadores de tierras y de voluntades, y además, se afianza 
rotundamente su inclinación hacia indígenas y mestizos, en los que vuelca 
todas sus energías. En cambio, el protagonista de «Adrián», el cuento de 
Rivera, desarrolla su etapa formativa con el abuelo en la casa familiar. Una 
vasta morada donde además del abuelo vivían otros parientes, varios 
criados, y «población flotante», formada por gente variopinta que se hallaba 
de paso. Con todos ellos convive desde niño y aprende a participar de un 
mundo socialmente muy variado y jerarquizado pero sin límites u 
obstáculos de comunicación entre los distintos estamentos que lo 
configuran. Al contrario que Ernesto que ve el mundo bajo aspectos 
negativos, su actitud no es contemplativa, ni angustiada, sino que juega 
 

8 J. M. Arguedas,   Formación de una cultura nacional indoamericana, 
p. 100. 
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como un niño con el resto de los niños de la casa, todos de distintas 
procedencias sociales entre los que surge, de manera colectiva, una 
incipiente, y yo diría algo irónica, conciencia de lucha: «urdíamos infinidad 
de proyectos para sustraernos, algún día, al abusivo poder del abuelo». 
  Las manifestaciones sociales y culturales que en Los ríos profundos 
aparecen como elementos no trabados de un conjunto social, identificados 
aisladamente como mundos incomunicados y desconocidos entre sí; en la 
casa de «Adrián», sin embargo, están todos reunidos e integrados de forma 
natural tanto en el núcleo familiar como en el resto de sus moradores. La 
casa se constituye por sí sola en un foco multicultural que el niño absorbe e 
incorpora a su imaginario como un todo compacto, independientemente de 
que su funcionamiento pueda ser armónico o conflictivo. El abuelo es de 
Jujuy y la abuela procede del Cuzco y ambos hablan quechua con acentos 
diferentes; el extraño visitante, Adrián, que da título al cuento, venía del sur 
y su lengua materna era el aimará: tres personajes, tres acentos, tres 
identidades, en comunicación dialogante o enfrentada, según el caso. Con 
esto Rivera introduce un nuevo factor, que perdurará en su narrativa 
posterior, relacionado con la gran variedad de tonos y matices que 
constituyen la cultura quechua, generalmente considerada como un bloque 
monolítico, lo que contribuye sin duda a complicar enriquecedoramente su 
visión de la cultura andina y por lo tanto la del lector.  

El gran paso de Rivera en este su primer cuento es su punto de 
partida mestizo y su clara conciencia de una fusión cultural en la zona 
andina, lo que Arguedas no acababa de ver plenamente, fusión concebida 
como la comunión de dos pluralidades culturales: la incaica y la occidental. 
Utilizo este amplio término de cultura occidental porque el más concreto de 
cultura española, que quizás fuera más ajustado, también se ve superado por 
la inclusión de elementos culturales que no le pertenecen a ella en 
exclusividad. Esto se hace más evidente en otro cuento de estos años 
iniciales de Rivera, el titulado «El unicornio», de 1957 que da título a su 
primer volumen de cuentos.  

Aquí aparece un unicornio en una aldea de los Andes, lo que no deja 
de ser algo inesperado y sorprendente. Desde luego chocó mucho a los 
escritores y críticos, incluido José María Arguedas, que no acababan de 
entender esta presencia extraña en su mundo. Para Rivera no era extraño, 
acostumbrado como estaba a ver símbolos culturales mezclados, por 
ejemplo, en obras pictóricas del virreinato:  
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¿Acaso no figuran sirenas en los imafrontes de las iglesias mestizas de los 
siglos XVI y XVII del Altiplano, junto con las representaciones de animales 
y frutos del trópico peruano? ¿Acaso no aparecen demonios en figura de 
dragones en las obras de los pintores indios de las escuelas del Cuzco y de 
Quito? ¿Por qué no jugar entonces, en el terreno de la ficción, con la 
presencia en la sierra de aquel ser fantástico?9  
 
Se hace patente que Rivera no reniega de un pasado, para algunos 

abominable, sino que encuentra en él signos que nutren el presente; recoge 
una tradición cultural en la que seguramente no se había podido o no se 
había querido reparar y le da por primera vez forma literaria. 

El unicornio, reconocido siempre como un animal híbrido, es 
descubierto por un pastor en una quebrada de alisos y quiñuales, es decir en 
un paraje de naturaleza híbrida también, pues los alisos son originarios de la 
península ibérica y los quiñuales del Perú. El pastor, aunque no puede 
reconocer este signo de otra cultura, no se sorprende ante su hallazgo y en 
seguida lo incorpora a su archivo natural, describiéndolo como «un animal 
muy blanco, del tamaño de una vicuña»: un elemento andino se añade a las 
imágenes legendarias del unicornio. Cuando comparte su hallazgo con su 
maestro, un hombre cultivado, amante de lecturas clásicas, en ese preciso 
momento está leyendo al azar unos versos en una vieja edición de Ariosto 

    
Vede la donna un’altra meraviglia, 
Che di leggier creduta non saria: 
Vede passar un gran destriero alato, 
Che porta in aria un cavalliero armato. 
 
El profesor sí se queda perplejo y no encuentra respuesta ante la 

misteriosa presencia en los Andes de este animal tan lejano en el tiempo y 
en el espacio. Piensa en la posible relación de este unicornio con el 
«destriero alato» de los versos de Ariosto, que hubiese llegado volando 
desde el Viejo Mundo, porque este maestro no duda del entrecruzamiento de 
la realidad y la literatura, y desecha otras posibles explicaciones mágicas o 
testimoniales de misteriosos viajeros del siglo XVI, para optar por la 
explicación más sencilla, aunque no la más lógica, que incorpora el 
 

9 E. Rivera Martínez, “El encuentro cultural en mis novelas”, p. 14. 
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unicornio a los mitos andinos: «por exótica que sea su procedencia, debe ser 
emisario de una deidad nuestra. Si, realmente…» Dice tratando de 
persuadirse a sí mismo. Y concluye rotundamente que «Es un enviado de la 
noche, de la luna». Pero para explicar esto, sus argumentos son sólo 
poéticos: El pensamiento lógico claudica ante el pensamiento mítico que se 
impone para dar sentido a la presencia del unicornio. 

El momento de reconocimiento, cuando la perspectiva de su obra 
empieza a ser comprendida y su escritura valorada, le llega a Rivera 
Martínez en 1982, a casi treinta años de sus comienzos, con el primer 
premio del concurso «El cuento de las mil palabras» por su cuento «El ángel 
de Ocongate», que en 1986 dará titulo a un nuevo volumen de cuentos. A 
partir de aquí su obra futura será celebrada y más teniendo en cuenta que 
entra en el terreno más prestigioso de la novela, 40 años después de sus 
inicios con País de Jauja (1992) y El libro del amor y las profecías (1999). 

En el cuento «El ángel de Ocongate» ya no es Occidente perdido en 
los Andes, e incorporado por obra del mito en la cultura andina, ahora es 
Occidente y los Andes unidos en una identidad confusa. Dos realidades no 
enfrentadas pero que no se reconocen mutuamente, mejor dicho, que están 
tan confundidas sobre lo que la otra es, que esta misma ya no está segura de 
su propia identidad.  

El cuento es el soliloquio de un ángel que ha perdido la memoria y 
deambula extraviado por los pueblos de la puna tratando de saber quien es. 
Su figura extraña, espléndida y harapienta al mismo tiempo, vestido con 
«esclavina de paño y seda sobre los hombros, muy gastada, sombrero de 
raído plumaje y jubón, camisa de lienzo de blondas, Exornado tahalí», 
provoca una rara sensación en quienes lo observan. Lo consideran un loco, 
un santo, un danzante. Y él mismo duda con ellos y se pregunta sobre su 
identidad profundamente inquieto. Se conmueve con la música de las 
quenas y de los sicuris, aunque no reconoce las melodías, ni halla una 
vestimenta que se asemeje a la suya. Después de muchos años de búsqueda 
se encuentra con un hombre viejo que, en un quechua muy antiguo, le indica 
el lugar de su origen, un santuario en la pampa de Ocongate. En el friso ve 
cuatro figuras, que confunde con danzantes pero que visten como él. No 
danzantes, ni santos, son ángeles pero la figura del último, él mismo, que 
fue golpeado por un rayo, ha desaparecido y se ha convertido en una sombra 
errante.  
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 Rivera Martínez introduce la figura de este ángel desde la 
perspectiva que más le interesa no «como guardián personal, ni como 
mensajero de Dios, menos como figura decorativa de la virgen o de los 
santos, sino como individualidad de intensificada existencia, en soledad 
siempre y en permanente interrogación de sí mismo», y certifica que en este 
cuento el problema de la identidad «es a la vez metafísico, existencial y 
cultural. Un ángel que por sus atributos, y por la alta y desolada tierra que 
recorre, remite de inmediato a los ángeles de los relieves en las iglesias del 
Altiplano. Un ángel mestizo nuevamente.»10

Así, paulatinamente, en sus cuentos se va diseñando un mundo 
andino nuevo, producto de un encuentro de elementos culturales de origen 
diverso. Un mundo sutilmente sugerido más que directamente representado, 
a través de diferentes indicadores relacionadas con el arte, la tradición, el 
mito, y la lengua. Las continuas marcas lingüísticas procedentes de distintas 
lenguas o dialectos andinos, imbricadas con el español en un contenido y 
dosificado léxico, hacen patente la presencia y vigencia de esas lenguas en 
el mundo mestizo de Rivera. La importancia de la música en su obra, no 
como exhibición de sus conocimientos musicales sino por el papel nuclear 
que alcanza como expresión artística en los Andes. La inclusión de figuras 
míticas como amarus, zorros, cóndores, así como otras de profunda raíz 
local, o de origen medieval —seres legendarios o maravillosos— todos en 
fusión transcendente son una clara manifestación de interculturalidad. 

Los términos elegidos por Rivera para esta situación sincrética son 
los de «entretejimiento cultural» o «encuentro cultural» o lo que es lo mismo 
«un acentuado y viviente mestizaje» porque ellos explican mejor que otros 
el sentido que adquiere en su obra el mundo andino, al que opta por 
presentar alejado de los conflictos realmente insoslayables en los que otros 
prefieren ahondar. Rivera construye su mundo ideal a partir de una literatura 
que muestra 

 
la posibilidad de una convivencia armónica, enriquecedora, de los 
diferentes legados que alimentan nuestra existencia como nación. Todo 
ello, no obstante, sin desconocer que la Jauja presente en mis novelas 
comporta un cierto grado de idealización, en cuanto atenúa lo muy poco 
que había en su seno de tensiones o diferencias de clase, en beneficio de 
esa suerte de modelo que se ofrece. Una utopía se dirá. […] Pero las 

 
10 E. Rivera Martínez, «El encuentro cultural en mis novelas», p. 14. 
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utopías pueden ser también, y perfectamente, construcciones imaginativas 
que muestran lo ideal no sólo como teóricamente posible, sino como 
humanamente realizable, en beneficio de una existencia más humana y con 
ello feliz.11

  
No cabe duda de que Rivera contribuye a verbalizar el Perú —a 

construir una realidad— a través de su imaginación y su lenguaje12, pero la 
idea que tiene de su país es la de una identidad en proceso de formación y, 
dentro de ese proceso, ve la literatura peruana como una pluralidad 
diversamente articulada de literaturas en las que lo andino constituye un 
elemento esencial que se expande por todas las geografías literarias en lo 
que él expresa como «factor de impregnación» en virtud del cual «aflora de 
una u otra manera, incluso en los silencios, una visión andina, tanto de 
nosotros mismos como de los demás pueblos», lo que conduce, y en esto 
insiste Rivera Martínez, «hacia un creciente sincretismo, como sucede con 
otros aspectos de la cultura y de la vida nacional» 
 

 Nos iremos acercando así, como consecuencia de los cambios 
económicos, sociales, y políticos actuales, y del impacto aculturador de los 
medios de comunicación, a expresiones cada vez menos andinas, en 
sentido restringido, pero también más representativas del Perú de nuestro 
tiempo. Es decir, de un país cada vez más impregnado por ese factor 
constitutivo —sentimiento o sensibilidad especiales—, y en donde 
nuevamente chocan o se entretejen, con renovada violencia, las grandes 
fuerzas modeladoras de nuestra historia, en una reedición, por así decir, del 
trauma de la conquista.13

 

 
11 E. Rivera Martínez, «El encuentro cultural en mis novelas», p. 15. 
12 Sigo aquí las ideas contenidas en estas palabras de Carlos Fuentes: 

«¿Qué añade la literatura para hacerse indispensable en  el  mundo? Pues nada más 
y nada menos que la realidad que le faltaba al mundo. Porque si el mundo nos hace 
[a los escritores], también nosotros hacemos al mundo. Y una manera de hacer al 
mundo es crear una verbalización del entorno sin la cual la materia misma  de la 
literatura —el lenguaje y la imaginación— puede sernos arrebatada,  deformada, 
manipulada», Babelia, 17 abril, 2004. 

13 E. Rivera Martínez, «Literatura peruana, literaturas andinas», p. 115. 
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 De ahí que él prefiera trabajar con el complejo cultural de su país, 
que determina el desarrollo de una identidad por muy conflictiva que sea. 
Una identidad buscada en solitario por los personajes de sus cuentos, como 
el Ángel de Ocongate, pues quizás sólo como un proceso interno vivido en 
solitario pueda encontrase la verdadera identidad. La predilección de Rivera 
por la soledad permite dar rienda suelta a los recuerdos, los sueños y la 
locura, y al tiempo es un ámbito propicio para alucinaciones maravillosas, 
iluminaciones del mundo o encuentro insólitos donde los límites de la 
realidad no quedan bien dibujados. Cada uno de sus cuentos ahonda en una 
experiencia diferente de la soledad con la que cada personaje puede 
enfrentarse a ella desde la felicidad, la máxima explosión de vitalismo, hasta 
la muerte.  
  Son infinitas las sugerencias que se desprenden de unos cuentos 
construidos en un mundo sincrético visto desde una óptica multifacética. La 
pretensión de no perder ningún rostro de la realidad lleva al autor a interferir 
perspectivas, cruzar tiempos, y otras estrategias que le permiten conciliar 
polos opuestos y difuminar límites, tanto en lo cultural, como en lo literario, 
como en lo individual. Rivera consigue, en definitiva, romper 
clasificaciones estancas como lo propio y lo extraño, el sueño y la vigilia, la 
locura y la cordura e, incluso, disolver los límites entre la realidad y la 
ficción por medio de una escritura que quisiera conseguir, en coincidencia 
con Arguedas, no que la literatura represente a la realidad, sino que la 
realidad sea como la literatura, quizás para alcanzar el anhelo del poeta 
lunático, protagonista de uno de sus cuentos, que profetizaba: «Serán más 
reales que lo real las fantasías» 
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