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Pensando col sogno

Le immagini del sogno hanno un loro pensiero? Intendo domandare
non soltanto se il sogno abbia un contenuto significativo ricavabile attraver-
so l'interpretazione, ma se nel sogno non sia all'opera un modo di pensare
capace di produrre autonomamente significati. In questo caso non si tratte-
rebbe di interpretare significati nascosti, il sogno sarebbe la sua stessa inter-
pretazione ed esso andrebbe piuttosto tradotto '.

Ora, poiché il linguaggio del sogno non sembra chiaramente distingui-
bile da quello delle visioni, o delle fantasie libere, vorrei prendere come
guida un'immagine tramandata dalle scuole del buddhismo tibetano. "Si
racconta che un giorno un discepolo di Milarepa vide il maestro che canta-
va all'interno di un corno di Yak: Milarepa non si era rimpicciolito, né il
corno era diventato più grande"2.

Il maestro non suona il corno, piuttosto è il corno che canta il maestro;
è l'animale che consente la vita materiale dei nomadi tibetani, lo yak, a pos-
sedere l'uomo, piuttosto che l'uomo a utilizzare l'animale; il grande diventa
contenuto del piccolo e il piccolo diventa contenuto del grande. Questi
rovesciamenti non devono essere di poca importanza perché l'immagine ha
per tema il canto, la voce, il suono. Per l'insegnamento Dzog-chen "l'indivi-
duo è composto di tre aspetti: il corpo, la voce e la mente... Attraverso la
dimensione materiale del corpo possiamo comprendere la sua energia o
Voce'... L'energia non è materiale, visibile o tangibile. È qualcosa di più sot-

1 Cfr. qui le note 6 e 7.
2 Namkhai Norbu, // ciclo del giorno e della notte, 2* ed., Arcidosso, Shang Shung

Edizioni, 1990; la tavola che riproduce l'evento si trova in Narpkhai Norbu, // cristallo e la
via della luce (1986), Roma, Ubaldini, 1987, preceduta dal racconto dell'episodio, a p. 106.
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tile e diffìcile da comprendere. Uno dei suoi aspetti percettibili è la vibra-
zione, il suono, perciò è rappresentata dalla voce. La voce è legata alla respi-
razione e questa alla energia vitale... Il rapporto fra voce, respirazione ed
energia può essere esemplificato dalla funzione del mantra. Il mantra è una
serie di sillabe il cui potere risiede nel suono, per cui, pronunciandolo ripe-
tutamente, si ottiene il controllo su una determinata forma di energia.
L'energia dell'individuo è in stretta relazione con l'energia esterna, e la reci-
proca influenza è possibile"3.

In effetti la storia raccontata parla di una tempesta di grandine e del
fatto che Milarepa si riparò da essa entrando in un corno di Yak che stava
per terra. L'energia trasformata dal mantra consente di far risuonare il corno
di yak perché esso ospita il suono della voce di Milarepa. L'immagine a que-
sto punto è già un racconto figurale che, se non vogliamo occuparci del
miracolo, insegna l'indissolubile connesione di spirituale e materiale, di
esterno e interno, di basso e alto, di lavoro e meditazione: una connesione
così forte da doverla chiamare la non-dualità di tutto ciò che ci circonda, e
di noi stessi in esso.

La grammatica e la sintassi del linguaggio onirico sono state ben
descritte da Freud, ma ad esse è stata negata una autonoma produzione di
senso: secondo la psicoanalisi del fondatore il sogno è un grande truccatore,
o al massimo un geniale illusionista, ma non ha significato se non dopo la
sua interpretazione, proprio come succede con i rebus, o con i messaggi
scritti in codice. Jung invece, ed è questo, quanto a me, il suo inintenziona-
le merito "filosófico", apre un percorso di considerazione dei linguaggi fan-
tastici come linguaggi di per sé produttori di significati: non sono scritti in
un codice da decifrare, il loro codice veicola un senso proprio, che può esse-
re adeguatamente tradotto in un altro solo se si tiene ferma la peculiarità
delle sue strutture linguistiche. Giustamente Freud mette in rilievo che il
sogno lavora sulle immagini della veglia, soprattutto secondo le modalità
dello spostamento e della condensazione. E, come aggiunge Jakobson4, lo
spostamento può essere avvicinato alla direttrice metonimica che ordina il
procedere del discorso per contiguità, la condensazione può essere awicina-

3 Namkhai Norbu, Dzog-chen. Lo stato di autoperfezione, Roma, Ubaldini, 1986,
pp. 20-1.

4 R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia (1956), in Saggi di lin-
guistica generale (1963), Milano, Feltrinelli, 1966.
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ta alla direttrice metaforica che collega i termini secondo similarità.
Torniamo all'immagine per rintracciarvi queste modalità. Milarepa canta, il
corno suona: questa somiglianzà viene usata per condensare un intero
discorso.

Nel mondo del Samsara, il mondo della apparenza sensibile di ciò che
è materiale e composto, l'energia pura, vuota, libera da forme particolari, si
manifesta nel corpo del maestro realizzato, come voce di Milarepa. Dunque
la voce di Milarepa è la manifestazione della Voce, e la Voce è energia, al di
là del suono. Tuttavia, in ultima analisi — cioè dopo aver ricondotto l'anali-
si alla figura che ha descritto, il Samsara e il Nirvana, il pieno e il vuoto, i
suoni sensibili e l'energia inudibile, sono una non-dualità. In questo senso il
canto di Milarepa può essere contenuto dal principio del suono senza suono,
e perciò espresso da un corno di yak che, non suonato da nessuno, fa risuo-
nare la voce di Milarepa. La contiguità è detta nel racconto e nell'immagine
dal corno che si trova sul sentiero di Milarepa e qui l'artificio metonimico è
particolarmente evidente poiché la materia-corno sta per la cosa, il suono, il
contenente per il contenuto, l'effetto per la causa.

Che poi le relazioni logiche prendano qui la forma della disposizione
delle immagini - questo è il carattere di iconicità del linguaggio onirico - si
è già mostrato. Anche la caratteristica del superamento, o abolizione, del
continuum spazio-temporale è plasticamente espressa dall'inversione delle
proporzioni spaziali (il piccolo contiene il grande, il grande è contenuto nel
piccolo) e dalla sospensione del tempo (Milarepa si ripara dalla tempesta in
corso in quel momento prendendo rifugio nel non-tempo del Suono del
Mantra che lo trsporta al di là del ciclo delle trasmigrazioni samsariche).

L'insieme di queste caratteristiche della sintassi retorica del linguaggio
onirico si concentra nel punto più oscuro della ricostruzione freudiana dove
si parla dell'assenza della negazione e, quindi, dell'impossibilità del costi-
tuirsi del principio di non-contraddizione. Milarepa è, ci dicono le sinergie
di racconto e immagine nel racconto figurale, al tempo stesso e sotto il
medesimo rispetto, grande come un uomo normale e così piccolo da essere
contenuto nel corno di yak, e viceversa per il corno. D'altra parte è proprio
questo lo stato di contemplazione, al di là del pensiero discorsivo che la tra-
dizione tibetana chiama riqpà. Ed è proprio di questo stato di coscienza al
di là dello spazio-tempo e del principio di non-contraddizione che questo
racconto immagine ci vuole parlare.

Attenzione, qui lo stato di non-dualità è così fortemente accentuato che
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si vuole anche dire che la condizione del realizzato è tale da potersi realmente
riparare, in tutta la sua altezza, in un corno di yak (ma questo modo di con-
cepire la non-dualità, oltre la circolazione delle metafore e delle metonimie,
è al di là delle mie esperienze e della mia capacità di comprensione, anche se,
va aggiunto, esso non è ritenuto vero da incapaci che non riescono a tener
ferme le normali modalità percettive e discorsive, anzi, è affermato da per-
sone ottimamente dotate di prestazioni cognitive adeguate).

Come mai per parlare del sogno sono andato a finire in Tibet?
Perché bisogna liberare le grandi scoperte di Freud dalla loro gabbia

etnocentrica, razionalistica e scientificocentrica. Questi tre aspetti sono inti-
mamente connessi. Una grande equazione strutturale regge tutto il lavoro
teorico di Freud: inconscio, infantile, nevrotico e primitivo sono aspetti di
una stessa modalità psichica, funzionano secondo il "processo primario",
cioè realizzano allucinatoriamente i desideri e, poiché la realtà e la legge si
oppongono alla concretizzazione, i desideri si mascherano in allusioni oniri-
che, in atti e parole mancate, in sintomi, in miti e riti religiosi. La sobrietà,
scientificamente acuta, della coscienza vigile del progresso civile, insomma la
"concezione scientifica" come visione del mondo dell'intellettualità emanci-
pata nel XIX e nel XX secolo, sanno rintracciare dentro gli inconsci camuf-
famenti dei bizzarri linguaggi dei sogni e dei lapsus, dei bambini, dei nevro-
tici e dei primitivi, le vicende indicibili dei desideri pregenitali e incestuosi
e della loro lotta con lo svilupparsi della coscienza della civiltà. A questo
disvelamento delle mascherature dei linguaggi della fantasia fa eccezione solo
l'artista, ma, in fondo, perché a lui è concessa la strana dispensa di offrirci,
rielaborati, e nella dichiarata finzione (proprio qui starebbe la cruciale diffe-
renza fra linguaggio religioso e linguaggio poetico), gli stessi motivi che
occupano i territori di bambini, malati e selvaggi (o, meglio, di tutto ciò che,
anche negli individui "normali", rimane di infantile, di nevrotico e di sel-
vaggio). Dovremmo aggiungere, e non è un'aggiunta da poco, che per stra-
ne vie che qui non possiamo ripercorrere, ma che potremmo sintetizzare
nella "costitutiva" debolezza del Super-Io nelle donne, il "continente nero"
(e guarda che metafora!) della sessualità femminile, rimane oscuro per l'in-
dagine freudiana proprio per la sua parentela più stretta con ciò che precede
l'illuminazione della civiltà giunta a comprendere se stessa nella concezione
scientifica del mondo5.

5 Cfr. "Rivista di Psicologia Analitica", n. 1, n. s., 53/1996; A. Panepucci (a cura di),
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Certo C. G. Jung, pur non riuscendo a intawedere le equazioni strut-
turali che costruivano la teoria di Freud, interno coni'era anche lui alla
coscienza della crisi del patriarcato, dell'etnocentrismo e della "concezione
scientifica del mondo", vedendone però più acutamente i limiti, riesce a for-
mulare la teoria delle "due forme del pensare". Pensare indirizzato e pensa-
re non-indirizzato6 corrispondono al pensare logicamente e al pensare fan-
tasticamente, o a quel che io chiamo "calcolo argomentativo" e "racconto
figurale"7.

Dunque, nel corso del tempo, parallelamente al venir meno delle pre-
sunzioni dell'etnocentrismo, del razionalismo scientista, del patriarcalismo -
e queste presunzioni vengono meno, nel corso del novecento, perché i paesi
del centro dell'economia-mondo capitalistica sono dovuti venire a patti con
le richieste di emancipazione e di libertà dei popoli colonizzati e delle donne
- si indebolisce anche quel riduttivismo che pretende di consegnare sogni e
visioni, miti e riti, poesia e mistica, al territorio non ancora bonificato, e abi-
tato perciò o da fantasmi o da fughe provwisorie e consolatorie, un territo-
rio non ancora appartenente alla dura ma veritiera sobrietà della "civiltà".

Ciò significa solo un guardare con la testa e il cuore voltati all'indietro?
Tutto al contrario. Vive di nostalgia chi crede davvero che le simboliche
dello spirito siano ormai irreversibilmente superate. Chi, come me, pensa
che l'immaginazione simbolica stia all'origine della cultura - e il pensare
logicamente ne sarebbe una più tarda articolazione - si preoccupa invece di
una vita simbolica nella quale siamo immersi, e della quale non siamo con-
sapevoli. Una vita simbolica assservita a seduzione di mercato, dipendente
univocamente da forme di vita che rispondono a logiche di accumulazione
economica. Questo rende spaurita e impotente la capacità simbolica degli
individui e la possibilità di tradurre nuove visioni in forme di vita condivi-
se. Eppure è proprio a queste risorse che ci si deve rivolgere quanto più acuta
si avverte la crisi epocale che priva di prospettive vitali il futuro della convi-

Psicoanalisi e identità di genere, Bari, Laterza 1995; S. Lagorio, L. Ravasi, S. Vegetti Finzi,

Se noi siamo la terra, Milano, II Saggiatore, 1996.
6 Cfr. il mio saggio Biografia e teoria: 'Simboli della trasformazione'come libro di una

vita (1912-1952), in Studi Junghiani, voi. 2, n. 2, dicembre 1996.
7 Per una breve sintesi di questo tema nelle teorie psicoanalitiche postfreudiane

rimando alla mia prefazione Pensieri e desideri del sogno, in S. Freud, / / sogno, Milano,

Mondadori, 1989.
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venza planetaria. Si affaccia così sul nostro discorso un tema tanto impor-
tante e grande che l'unico ragionevole modo di accennarne è di rimandarlo
ad altra occasione...



LETTERATURA SPAGNOLA
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