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La teoría de la traducción en Ortega

Es más que probable que lo que Ortega llamó una vez la "babeliza-
ción" de sus escritos ', para referirse a su traducción a las principales
lenguas europeas, constituyera la raíz de su sentida meditación sobre los
problemas que acarrea la traducción. Esta daba a su obra una dimensión
nueva, desconocida hasta entonces: la posibilidad de ampliar su público,
de llegar a otros lectores que a los inicialmente destinada, la posibilidad
de transcender la circunstancia española — origen y meta, siempre, de
su reflexión. Mundano como era, esto no podía ser más que un motivo
de orgullo para él; y sin embargo, bien pronto se dio cuenta que este
salir de sí, que este ir más allá de su circunstancia a que le obligaba la
traducción de sus libros, llevaba parejos multitud de problemas. Pro-
blemas ante los que no cerró los ojos, y que trató de resolver con es-
fuerzo e inteligencia: ahí están para demostrarlo esos prólogos para fran-
ceses, ingleses y alemanes con que hacía acompañar sus obras en el ex-
tranjero para suplir el defecto que la ausencia de la circunstancia espa-
ñola pudiera ocasionar a sus escritos.

Esta meditación, al contacto con los problemas señalados, dio sus
frutos en un ensayo publicado en 1937 titulado Miseria y esplendor de la
traducción2. Se trata, por tanto, de un producto de la plena madurez de
Ortega, inscrito en lo que él mismo denominó con garbo platónico su
"segunda navegación" 3, después (aunque él no lo diga así) de su deci-

1 Cfr. J. Marías, Ortega ** Las trayectorias, Madrid, Alianza, 1983,
p.268.

2 Fue publicado inicialmente en forma de artículos en el diario La Nación de
Buenos Aires, en los meses de mayo y junio de 1937. Posteriormente fue recogido en el
libro Ideas y creencias (1940). Nos referimos a él (como a las demás obras de Ortega)
por la edición J. Ortega y Gasset, Obras completas, voi. 5, Madrid, Alianza Editorial/
Revista de Occidente, 1983, pp.431-452.

3 A una edición de sus obras, O.C., voi. 6, p.354.
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sivo "encuentro" con Heidegger, que al final de los años veinte habría
de marcar poderosamente el sucesivo desarrollo de su pensamiento.
Había sobrevenido, además, mientras esta meditación se gestaba, la
guerra civil; nada hace pensar en ella leyendo este escrito, aunque sa-
bemos que Ortega estaba profundamente afectado por aquella trágica
realidad: no la menciona y, sin embargo, haberse decidido a poner en
limpio sus pensamientos sobre la traducción en aquel preciso momento,
confiere a su silencio una expresividad clara que lo dice todo. Ocuparse
de la traducción es contribuir a levantar un puente que supere los con-
flictos — aunque ese puente es siempre objeto de mira de la artillería de
ambos contendientes4.

Por cuanto en sí misma motivada, la meditación sobre la traducción
no se dio como un acontecimiento aislado dentro del pensamiento de Or-
tega, lo que sin duda contribuyó a enriquecerla, sino que advino en un
marco más amplio y bien determinado: el de la reflexión sobre el lenguaje.
El estudio del lenguaje ocupa un puesto de primer orden en la recta final
del pensamiento orteguiano: primero, porque es un pernio fundamental
para poder entender la articulación entre el individuo y la sociedad, lo que
desarrollará en El hombre y la gente, y segundo, porque la reforma de la fi-
losofía que se propone llevar a cabo no se puede acometer sin una reforma
del viejo lenguaje de la metafísica. Todo esto dará lugar en los años cua-
renta a la aparición de un buen número de escritos en los que se asoman
sus investigaciones sobre el lenguaje5. Y a pesar de su importancia, esta in-
dagación no adquiere un carácter orgánico y sistemático, sino que siempre

4 La fractura nacional que abrió la guerra dejó a Ortega sin voz: ¿a quién diri-
girse?, y sobre todo, ¿qué decir, cuando la palabra se empeñó para evitar el combate? Su
silencio es el abandono de la plaza pública, porque las bombas le han dejado sin plaza;
es, su silencio, la herida que la guerra infringe a su palabra, una herida de la que ya no
sanará. "A partir de la guerra, Ortega quedó liquidado como intelectual y sólo podía
subsistir como filósofo profesional in partibus infidelium", P. Cerezo, "El silencio de
Ortega", La voluntad de aventura, Barcelona, Ariel, 1984, p.429. Sobre las "cordilleras
de silencio" que en nuestra relación con el prójimo se levantan durante la vida, véase El
silencio, gran brahmán, O.C., voi. 2, pp.625-633.

5 Destacamos entre ellos: Miseria y esplender de la traducción (1937), Medita-
ción de la técnica (1939), Meditación del pueblo joven (1939), Del imperio romano
(1940), La reviviscencia de los cuadros (1946), Origen y epílogo de la filosofia (1946), Co-
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mezclada con otros temas irá gestando una lenta modulación que le llevará
a la formulación de lo que él mismo llamó una nueva lingüistica6. Sin em-
baído, este interés por lo lingüístico que se hace explícito y se manifiesta en
la madurez de su pensamiento, no puede hacernos olvidar aquellas preocu-
paciones iniciales que sobre el estilo y la escritura acompañaron los pri-
meros escritos del joven Ortega. No podía ser de otro modo en quien
sintió la vocación de escritor y publicista antes que la de filósofo7. En las
Meditaciones del Quijote, su primer libro, el lenguaje juega un papel funda-
mental como mediador del eje vida/cultura que recorre toda la obra. El
problema del lenguaje, pues, "está a la raíz de su obra, como una vena sote-
rrada de inspiración, que sólo de tarde en tarde aflora a la superficie, pero
cuya pulsación no deja de fluir"8.

I

"El asunto de la traducción, a poco que lo persigamos — nos dice
Ortega — nos lleva hasta los arcanos más recónditos del maravilloso fe-
nómeno que es el habla" '. De este modo, en su pensamiento, la miseria
y el esplendor de la traducción, este doble efecto contrastante, está li-
gado a lo que posteriormente llamará la gracia y la desgracia de la pa-

mentario al "Banquete" de Platón (1946), Prospecto del Instituto de Humanidades

(1948), El hombre y la gente (1950).
6 El hombre y la gente, O.C., voi. 7, pp.248 y ss.
7 Cfr. R. Senabre, "El escritor José Ortega y Gasset", en J. Ortega y Gasset, El

espíritu de la letra, Madrid, Cátedra, 1985, p.15. Una buena documentación de juicios
afines se encuentra en R. Senabre, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Universidad de Sa-
lamanca, 1964, pp.11-14.

8 P. Cerezo, op.cit., p.378. En esta misma línea que coloca el tema del len-
guaje en un lugar eminente del pensamiento de Ortega se sitúa la interpretación que E.
Lledó hace del perspectivismo orteguiano como perspectivismo lingüístico-, cfr. "Ortega:
la vida y las palabras", Revista de Occidente, n. 48-49, 1985, p.66.

9 Miseria y esplendor de la traducción, op. cit., p.435. (En adelante MET se-
guido del n° de la página).
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labra10. Es decir que el lenguaje está sujeto a un doble proceso de desve-
lamiento y ocultación de la realidad — términos que ganaron fortuna y
fama con la extensión del pensamiento heideggeriano. El lenguaje es
presencia de lo ausente, una forma de acercarnos una lejana realidad a la
inmediatez circunstancial de nuestro vivir. Esta sería la gracia del len-
guaje, su don mágico. Sucede, sin embargo, que lo que nos acerca el len-
guaje no es la cosa misma, sino su nombre, un esqueleto o abreviatura
de la misma, su concepto. "Y, si no nos andamos con cuidado — nos
previene Ortega —, si no desconfiamos de las palabras, procurando ir
tras de ellas a las cosas mismas, los nombres se nos convierten en más-
caras que, en vez de hacernos, en algún modo, presente la cosa, nos la
ocultan" " .La desgracia del lenguaje es, pues, ese destino suyo que le
obliga a caer, a perder la fuerza y el brillo que poseía en el momento del
desvelamiento para oscurecerse y convertirse en máscara a través de un
lento proceso de desgaste al que son sometidas las palabras en el uso co-
tidiano de la lengua 12. Esta erosión a que constantemente está sometida
la lengua provoca lo que Ortega llama nuestro "hablar en broma",
frente a un "hablar en serio" que se correspondería con el momento au-
ro ral del lenguaje que conserva aún el valor sagrado de las pala-
bras 13.

"Una lengua es un sistema de signos verbales merced al cual los indi-
viduos pueden entenderse sin previo acuerdo" 14. Pero tal sistema no es algo
dado de una vez por todas: junto a la gracia y desgracia de la palabra, en el
lenguaje, se da un proceso dinámico de generación y decaimiento. La
lengua es un organismo vivo. Todo el pensamiento lingüístico de Ortega
tiene una profunda deuda con los estudios de Humboldt. Fue este pionero
de los estudios lingüísticos quien primero vio la necesidad de interpretar

10 Origen y epílogo de la filosofia, O.C., voi. 9, pp.382-383.
11 ibidem.
12 Este proceso de desgaste ha sido certeramente puesto de manifiesto por Niet-

zsche en Verdad y mentira en sentido extramoral. El propio Ortega se refiere a él, al pro-
ceso, con una hermosa imagen circense: "al hablar hacemos saltar los vocablos como
los domadores del circo a los tigres y a los leones, después de haber rebajado su fiereza
con la morfina o el cloroformo", Misión del bibliotecario, O.C., voi. 5, p.210.

13 MET, 445-446.
14 MET, 435.
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las lenguas en sentido dinámico; porque el lenguaje no es un producto aca-
bado, una obra, sino una actividad infinita, es enérgeia y no ergon ". Frente
a esta perpetua actividad del lenguaje, el hombre se puede situar de dos
maneras: una es la perspectiva del hablar, que consiste en la aceptación pa-
siva del dominio lingüístico, hablar es decir lo ya dicho, un mero repro-
ducir que en el pensamiento orteguiano se proyecta en la dimensión ética
de la vida inautèntica. Decir, en cambio, consiste en no resignarse a los
usos establecidos, en entrar en conexión o en sintonía con la misma acti-
vidad del lenguaje; quien dice, crea, es un creador que persigue devolver a
las palabras el esplendor perdido con el uso, volver a conectarlas con el de-
venir. Este es el héroe orteguiano, quien se sitúa activamente frente a una
tarea infinita, lo que se conecta ahora con la dimensión ética de la vida
auténtica.

El lenguaje es un elemento fundamental en el proceso de humaniza-
ción. Para explicar su génesis Ortega recurre en El hombre y la gente ais. ela-
boración de un mito al viejo modo platónico, buscando un esclarecimiento
ulterior al conocimiento alcanzado mediante la razón discursiva. El mito
del origen del lenguajeI6 otorga un papel preponderante a la fantasía: ésta
sería la causante del "mundo interior" en el hombre, que se iría llenando de
imágenes y fantasmagorías que presionarían por salir afuera. Para comu-
nicar este su mundo interior el hombre no puede recurrir a la mera señal
que hace presente al otro algo del mundo externo; para hacer pésente el
mundo interior se necesitaba de algo que mostrara lo que no era presente,
lo absolutamente ausente porque perteneciente a una esfera privada: el len-
guaje surge, pues, no como designación de las cosas del mundo externo,
sino como mostración de lo oculto. El lenguaje conserva siempre este as-
pecto energético, creador y poiético, que acabamos de ver, de modo evi-
dente, desde su consideración genética.

Este operar de la fantasía sobre el lenguaje será el causante de la apari-
ción del mundo. El mundo es el producto de la interacción del hombre
sobre su contorno natural, para hacer de este último un lugar habitable,
una morada. El mundo es el contorno natural humanizado. Y esta humani-

15 W. von Humboldt, La diversità delle lingue, Roma-Bari, Laterza, 1991,
p.36.

16 El hombre y la gente, op.cit., pp. 251 y ss.
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zación del contorno constituye una herencia que el ser histórico del
hombre traspasa de generación en generación. "Lo primero que el hombre
ha hecho en su enfronte intelectual con el mundo es clasificar los fenó-
menos, dividir lo que ante sí halla, en clases. A cada una de estas clases se
atribuye un signo de su voz, y esto es el lenguaje. Pero el mundo nos pro-
pone innumerables clasificaciones y no nos impone ninguna. De ahí que
cada pueblo cortase el volátil del mundo de modo diferente, hiciese una
obra cisoria distinta, y por eso hay idiomas tan diversos con distinta gramá-
tica y distinto vocabulario o semantismo. Esta clasificación primigenia es la
primera suposición que se hizo sobre cuál es la verdad del mundo; es, por
tanto, el primer conocimiento. He aquí porqué, en un principio, hablar
fue conocer" 17. De este modo, la diversidad de las lenguas se liga con sim-
plicidad a la diferente interacción de cada pueblo con su particular con-
torno geográfico, y, además, se hace ver con claridad el efectivo nexo entre
el lenguaje y el conocimiento: "el lenguaje es la ciencia primitiva" 18, un
orden que se impone para hacer habitable el mundo.

Pero Ortega no se detiene aquí; su investigación sobre el lenguaje
le lleva a un descubrimiento paradójico: en su esencia íntima el lenguaje
se compone de silencios ", el mundo habitable que se levanta sobre el
contorno circunstancial hunde sus cimientos en el silencio. El silencio se
constituye, así, como la condición de posibilidad del lenguaje: "la condi-
ción más fuerte para que alguien consiga decir algo es que sea capaz de
silenciar todo lo demás" 20. Pero el silencio se compone de dos realidades
que Ortega, en su análisis, quiere precisar: una es lo inefable de la
lengua, una limitación que consiste en lo que la lengua no puede decir
de ningún modo. "La inefabilidad es un factor positivo e intrínseco del
lenguaje. Cada sociedad practica una selección diferente en la masa
enorme de lo que habría que decir para lograr decir algunas cosas, y esta
selección crea el organismo que es el lenguaje. Conste, pues, que la
lengua nace ya como amputación del decir [...] Cada lengua va mode-
lada por un espíritu selectivo diferente que actúa en el vocabulario, en la

17 AÍET, 447.
18 MET, 445.
" MET, 444.
20 Comentario al "Banquete" de Platón, O.C., voi. 9, p.754.
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morfología, en la sintaxis, en la estructura de frase y período" 21. Frente
a lo inefable de la lengua, se sitúa lo inefado: "todo aquello que el len-
guaje podría decir pero que cada lengua silencia por esperar que el
oyente puede y debe por sí suponerlo y añadirlo. Este silencio es de dis-
tinto nivel que el primero — no es absoluto, es relativo; no procede de
la inefabilidad fatal, sino de una consciente economía" 22.

Esta clarividencia de Ortega frente a los silencios de la lengua, de
cada lengua, no podía sino hacerle ver el problema de la traducción
como un espinoso camino lleno de dificultades. A ello se sumaba esa
doble condición del decir que en su axiomática para una nueva filología
resume en dos proposiciones: "Io Todo decir es deficiente — dice menos
de lo que quiere. 2o Todo decir es exuberante — da a entender más de lo
que se propone" 2i. Estos axiomas ponen en evidencia uno de los errores
que, a decir de Ortega, más ha contribuido a la incomprensión del fenó-
meno del lenguaje: no hay inmediatez ni precisión en la expresión del
pensamiento a través del lenguaje; el lenguaje no es la expresión precisa
del efectivo pensamiento, sino el intento, no siempre logrado, de expre-
sarlo 24. Frente a la lengua como enérgeia, como decir, se sitúa la lengua
como uso ya establecido, como habla. Ortega se refiere a un destino
verbal de todos los hombres para marcar este dominio heredado de la
lengua que se nos impone, el mundo en el que se nace, los carriles cate-
goriales por los que nuestro pensamiento habrá de circular. "Las lenguas
nos separan e incomunican, no porque sean, en cuanto lenguas, dis-
tintas, sino porque proceden de cuadros mentales diferentes, de sistemas
intelectuales dispares -en última instancia de filosofías divergentes" 25.
Sabemos que, en el pensamiento orteguiano, el hombre viene conside-
rado como el ser que no tiene un ser determinado ni fijo, sino que con-
siste precisamente en írselo haciendo. Por lo tanto, sólo quien logra

21 id, p.755.
22 id., p.756.
23 id., p.751.
24 "La lengua no sólo pone dificultades a la expresión de ciertos pensamientos,

sino que estorba la recepción de otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direc-
ciones", MET, 443.

25 MET, 447.
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convertirse en creador podrá llevar a cumplimiento su ser. Este núcleo
metafisico, referido al lenguaje, quiere decir que sólo quien logre sobre-
ponerse al peso de lo históricamente heredado, a la lengua madre, y con-
siga articular, frente al uso establecido, lo poiético de la lengua, podrá
realizar satisfactoriamente su vida. La escritura, por tanto, viene definida
como un auténtico acto de rebeldía26.

El primer problema con que se encuentra, pues, el traductor es el
de traducir la rebeldía del autor frente a un uso consolidado de la
lengua. Esta rebeldía es el estilo de cada autor. A ella hay que añadir,
siempre en el ámbito de las dificultades que se perfilan a la hora de tra-
ducir, el estilo propio que cada lengua posee, su "forma interna", por
usar una expresión humboldtiana. "Por tanto, es utópico creer — nos
dice Ortega — que dos vocablos pertenecientes a dos idiomas y que el
diccionario nos da como traducción el uno del otro, se refieren exacta-
mente a los mismos objetos. Formadas las lenguas en paisajes diferentes
y en vista de experiencias distintas, es natural su incongruencia. Es falso,
por ejemplo, suponer que el español llama bosque a lo mismo que el
alemán llama Wald, y, sin embargo, el diccionario nos dice que Wald
significa bosque [...] Los perfiles de ambas significaciones son incoinci-
dentes como las fotografías de dos personas hechas la una sobre la
otra" 27. Los problemas del estilo y la incongruencia de las lenguas cons-
tituyen, de este modo, el punto de partida de Ortega para afrontar el
problema de la traducción, que se revela pronto como un permanente
flou literario.

La miseria de la traducción alcanza su punto culminante a la hora

26 "Escribir bien consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la gra-
mática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía per-
manente contra el contorno social, una subversión. Escribir bien implica cierto radical
denuedo", MET, 434.

27 MET, 436. Para el concepto deforma interna véanse los caps. 8 y 11 de W.
von Humboldt, op.cit.. Por lo que respecta a la cuestión de la incongruencia, ya el
propio Humboldt habla de ella al afirmar una sinonimia antes que una perfecta corre-
lación entre las palabras de una y otra lengua; cfr. W. von Humboldt, "Introduzione
alla traduzione deü'Agamennone di Eschilo", en Ripae ulterìoris amore. Traduzioni e
traduttori, ed. de G. Franci y A. Marchetti, Agenda "In forma di parole", Marietti,
1991, p.26.
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de afrontar el silencio de la lengua, el silencio que es, como hemos visto,
toda lengua. La incongruencia de las lenguas alcanza también a sus res-
pectivos silencios: lo que una lengua calla, por consabido, por inefado,
otra necesita hacerlo explícito, decirlo, para lograr una comprensión del
texto; lo mismo ocurre con el dominio de lo inefable. Por eso Ortega se
da cuenta de la necesidad de traducir el silencio, porque "cada lengua es
una ecuación diferente entre manifestaciones y silencios. Cada pueblo
calla unas cosas para poder decir otras. Porque todo sería indecible. De
aquí la enorme dificultad de la traducción: en ella se trata de decir en un
idioma precisamente lo que este idioma tiende a silenciar. Pero, a la vez,
se entrevé lo que traducir puede tener de magnífica empresa: la revela-
ción de los secretos mutuos que pueblos y épocas guardan recíproca-
mente y que tanto contribuyen a su dispersión y hostilidad; en suma,
una audaz integración de la humanidad" 2i. (Esta dimensión política que
Ortega da a la traducción tiene que ser hoy reivindicada con urgente ne-
cesidad si queremos sobrevivimos a nosotros mismos).

La traducción es, para Ortega, no el movimiento consistente en
traer la obra original a la lengua del lector, sino el movimiento con-
trario que saca al lector de sí y lo lleva a la lengua del autor. "La traduc-
ción no es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la obra
misma con léxico distinto. Yo diría — dice Ortega-: la traducción ni si-
quiera pertenece al mismo género literario que lo traducido. Conven-
dría recalcar esto y afirmar que la traducción es un género literario
aparte, distinto de los demás, con sus normas y finalidades propias. Por
la sencilla razón de que la traducción no es la obra, sino un camino
hacia la obra" 29. Camino hacia la obra, pues: camino que, en el reco-
rrerlo, nos aproxima a la obra. La traducción, como aproximación y ca-
mino, se delínea, por tanto, como una tarea infinita, como un horizonte
utópico que marca el norte de una actividad. Con la palabra "utopía",
sin embargo, Ortega está muy atento 30: él no afirma que la traducción
sea una utopía, sino que es una actividad que se efectúa dentro de un ho-
rizonte utópico. La aproximación puede ser mayor o menor, y esto pro-

MET, 444.
MET, 449.
Cfr. la distinción entre mal utopista y buen utopista; MET, 438.
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yecta esta actividad hasta el infinito, lo que confiere que la traducción
siempre sea susceptible de perfeccionamiento y mejora. Esto da al es-
fuerzo del traductor una dimensión ética que lo pone en relación con el
sentido deportivo de la existencia, ese esfuerzo gratuito que eleva la vida
por encima de sus miserias, haciendo de ella lo que él mismo ha llamado
la vida noble. La traducción, por tanto, en cuanto camino por hacer, es
una actividad creativa y poiética; y el traductor se perfila como un
creador, como un poeta.

II

Miseria y esplendor de la traducción revela no sólo un autor preocu-
pado por los temas del lenguaje y la traducción, no sólo un pensador
agudo que afronta el problema de modo radical, sino también un autor
intensamente preocupado por el estilo, por la forma literaria de sus pen-
samientos. No se hace justicia a Ortega si sólo nos fijamos en el pensa-
miento que emana de sus textos: la escritura, para él, no es algo que le
sirve sólo para ordenar y hacer público su pensamiento, sino que es tam-
bién un lugar adecuado para dejar su personal impronta. Ya hemos se-
ñalado su inicial vocación de escritor, conviene notar ahora cómo este
acontecimiento iba a marcar poderosamente la escritura orteguiana
hasta el punto de poder reconocer en toda su obra no sólo un estilo con
substrato literario, sino, como lo ha llamado Marichal, una cierta vo-
luntad de estilo 31. Un estilo peculiar suyo, en el que parece que el pensa-
miento busca en la estética un apoyo y como una confirmación de sus
ideas 32. Analicemos, pues, siquiera brevemente, alguna de las estrategias
textuales de que se vale Ortega para apoyar su razonamiento y la temá-
tica de este escrito sobre la traducción.

Miseria y esplendor de la traducción presenta una estructura dialó-

31 J. Marichal, "La singularidad estilística de Ortega", en Teoria e historia del

ensayo hispánico, Madrid, Alianza, 1984.
32 R. Senabre, continuando un razonamiento que coloca al escritor antes que al

filósofo (ver la nota n° 7), afirma que lo estético preexiste en Ortega a lo filosófico; cfr.
op.cit., p.143.
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gica dividida en cinco partes. El motivo del diálogo es una reunión con
profesores del Colegio de Francia — es imposible no pensar en una ins-
piración en' los diálogos platónicos; hasta tal punto es así, que se cita al
mismo Sócrates33, reclamando de este modo para sí, Ortega, acaso, el
papel rector de un Sócrates moderno. No es irrelevante para el tema de
la traducción, además, el hecho de que el Ortega-autor sitúe la reunión
en París, y, en consecuencia, obligue al personaje Ortega a expresarse en
francés34. El texto se presenta como la reconstrucción escrita de un
acontecimiento que se recuerda. En la primera parte, titulada "La mi-
seria", intervienen un interlocutor no mejor especificado y Ortega, que
se reserva la parte principal, el que lleva la voz cantante. Sirve esta parte
de introducción para situar al lector ante el diálogo. La segunda parte
("Los dos utopismos") se abre con un silencio que habrá de causar su
efecto cuando, más adelante, se defina el silencio como algo esencial al
lenguaje. Junto a Ortega, que se sigue reservando la parte principal, in-
tervienen un personaje anónimo al que el diálogo se refiere como "al-
guien", el señor X, "el querido amigo Jean Baruzi" y un profesor de his-
toria del arte. Estas intervenciones son sólo funcionales a la exposición
del pensamiento orteguiano. Esta parte termina con la imagen de la tor-
menta que se levanta en plena reunión debido a la exposición de las
ideas del protagonista. Las ideas, pues, como causantes de una tormenta.
La tercera parte ("Sobre el hablar y el callar") inicia una vez que la tor-
menta se ha aplacado; Ortega parece advertirnos así que el diálogo sólo
puede progresar en la calma, lejos de la confusión y del ruido. Ortega
sigue en la parte principal, y, con él, intervienen mister Z y el histo-
riador del arte (por segunda vez). Esta parte finaliza con el pronóstico
de una segunda tormenta que la exposición referida al silencio habría de
provocar. La cuarta parte ("No hablamos en serio") comienza anun-
ciando — riesgos del que hace meteorología — el fallo del anterior pro-
nóstico: no hubo tormenta. Ortega cede ahora el puesto de personaje
principal a un joven lingüista que será el que se encargue de llevar a tér-
mino la reflexión del primero. La quinta parte ("El esplendor") no es
más que la continuación de la anterior.

MET, 438.
MET, 438.
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Cabría preguntarse ahora ¿por qué Ortega, a diferencia de Só-
crates, se retira, en la parte culminante del diálogo, a un lugar secun-
dario? Una respuesta inmediata estriba en que el lingüista no hace más
que continuar el camino tarzado por Ortega. Una razón de mayor peso,
pero menos evidente, la encontramos en esa necesidad manifestada des-
pués por Ortega de dar inicio a una nueva lingüística35. Ortega se sirve
además de una frase del joven lingüista en la que éste reconoce su coinci-
dencia con el pensamiento orteguiano, para persuadir al lector de que
sus ideas sobre el lenguaje se ajustan a un conocimiento que el uso
común de la lengua conserva a veces de modo inconsciente. La frase del
lingüista dice así: "lo que usted ha dicho, y más aún lo que entreveo, y
como palpo tras lo expresado, coincide bastante con mi pensa-
miento" 36. El lenguaje encuentra aquí una confirmación de su constitu-
tiva parte de silencio. Y será este mismo silencio el que incite a Ortega a
dar esta estructura dialógica a Miseria y esplendor de la traducción.

En una obra de 1935, Misión del bibliotecario, al llegar a la parte
final, Ortega siente este silencio como una pesada carga para la escri-
tura. "Nuestras palabras son, en rigor, inseparables de la situación vital
en que surgen. Sin ésta carecen de sentido preciso, esto es, de evidencia.
Ahora bien; la escritura, al fijar un decir, sólo puede conservar las pala-
bras, pero no las intuiciones vivientes que integran su sentido. La situa-
ción vital donde brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en su
incesante galope, se la lleva sobre el anca. El libro, pues, al conservar
sólo las palabras, conserva sólo la ceniza del efectivo pensamiento" 37.
Un poco de esta ceniza, creo, pretendió evitarla en Miseria y esplendor de
la traducción dando al texto una estructura dialógica, rememorando así
un poco más la vida perdida de las palabras 38. Y dando fe de aquel pro-

35 Cfr. nota n° 6.
36 MET, 445.
37 Misión del bibliotecario, op.cit, p.233-234.
38 La consideración platónica de la superioridad de la oralidad sobre la escri-

tura {Fedro, 274 B-278 E) reaparece en Ortega con fuerza superlativa en Misión del bi-

bliotecario y en el Comentario al "Banquete" de Platón. Ello sería un argumento en
favor de la dialogicidad, que Platón plasmó como género literario en sus obras, y que
Ortega llevó a cabo (o intentó) en esa forma de artículo de periódico que dio a la
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pósito suyo expresado en el Prólogo para alemanes: "La involución del
libro hacia el diálogo: éste ha sido mi propósito" 39.

mayor parte de sus escritos. Ha sido J. Marías quien ha llamado la atención sobre esta
forma típica del pensamiento orteguiano como expresión del pensamiento circunstan-
cial y dialógico — aunque él, a decir verdad, coloca la fuente orteguiana, seguramente
con justicia, en Goethe; cfr, J. Marías, Ortega * Circunstancia y vocación, Madrid,
Alianza, 1983, p. 303.

39 Prólogo para alemanes, O.C., voi. 8, p.18. Sobre las imágenes y los recursos de
que Ortega se vale en Miseria y esplendor de la traducción me temo que nada nuevo se pueda
aportar al potente análisis que en tal sentido hizo ya R. Senabre, op.cit. La obra que nos
ocupa confirma lo allí expuesto para el corpus orteguiano. En nuestro caso, las imágenes
dominantes son de extracción marítima y se refieren, por lo general, al curso y a la orienta-
ción que el diálogo en cuestión ha de tomar: "la conversación tiene que girar sobre sí
misma y poner proa a otro cuadrante" (p.437), "Ahora tenemos que bogar en sentido
opuesto" (p. 438), "señalando un vago cuadrante en el cielo" (p. 447). Al interior del
hombre, ese fondo insobornable, se refiere como "la soledad abisal" (p.437). La vida viene
contemplada como "el perenne naufragio del vivir" (p.450) — imagen afortunada que Or-
tega repetirá en muchísimas ocasiones-, y el humano esfuerzo se nombra con el verbo "bra-
cear" (p.450). La captura de los interlocutores por la trama del diálogo se expresa mediante
una imagen venatoria: "como el pájaro por la serpiente" (p.437). Mientras que, como ya
hemos visto, el desacuerdo cobra figura en las imágenes de la tormenta y de la borrasca. El
paso de un estadio a otro de la argumentación se expresa mediante una imagen bélica: el
"resorte balístico" (p.437); y siempre con una imagen bélica se expresa de nuevo la vida del
hombre: "Parte siempre hacia el fracaso, y antes de entrar en la pelea lleva ya herida la sien"
(p.434). En consonancia con el hablar, como uso no innovativo del idioma, se refiere a los
hombres como "gramófonos" (p.437); ya dentro del lenguaje, la mentira encuentra su sos-
tén en la sinceridad, lo que se expresa con una imagen mercantil: "La moneda falsa circula
sostenida por la moneda sana" (p.44l). Las conclusiones paradójicas sobre la esencia del
lenguaje vienen arropadas por imágenes médicas: "insolentes bíceps de paradoja" (p.444),
"La paradójica sentencia penetró en la mente de los que me escuchaban sin provocar sacu-
didas ni espasmos, como una inyección hipodérmica que, afortunada, no tropieza con fila-
mentos nerviosos" (p.444).
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