
Resumen

El análisis foucaultiano de la “parresía” termina su proyecto de una “historia de
la verdad”. La parresía muestra al ser del sujeto como sola actividad y, así, destaca
el límite fundamental, que podemos encontrar en Platón por primera vez, entre el
ser del hombre como éthos y el ser del hombre como téchne, que es la frontera entre
la filosofía y la retórica. El propósito de este trabajo es mostrar esta contraposición
en lo siguiente. (1) La filosofía es un decir atemático frente a la dependencia del
tema de la retórica. (2) La filosofía es deber, asunción de la fáctica finitud del hom-
bre (alma), y crítica, descubrimiento de la necesidad del decir verdadero en el juego
del alma y de la pólis. (3) La filosofía es exposición al peligro que supone la
descomposición de la pólis, frente al aseguramiento de la posición más ventajosa en
ella. 

Palabras clave: parresía, actividad del habla, crítica, kairós, transgresión, peli-
gro.

Abstract

Foucault’s analysis of “parrhesy” ends his project of a “history of the truth”. The
parrhesy shows the being of the subject as only activity and, thus, it points out the
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essential limit between the subject’s being as éthos and the subject’s being as
téchne. That is, it points out the border, which we can find first in Plato, between
philosophy and rethoric (non-philosophy). The purpose of this paper is to show that
(1) philosophy is un-thematized as opposed to the dependence of the theme of rhet-
oric.(2) Philosohy is duty, the acknowledgment of the factical finitude of man
(soul), and criticism, the discovery of the need of truth-telling in the game of the
soul and the pólis.(3) Philosophy is the exposition to the danger that means the
decadence of the pólis, as opposed to the assurance of the more advantageous posi-
tion in it.

Keywords: parrhesy, history of truth, speech activity, criticism, kairós, trans-
gression, danger.

1. La separación histórica y la elisión de la enunciación en Occidente

La diferencia que ha quedado históricamente reconocida en punto al decir es la
que hay, en el seno del enunciado, entre eso que se dice y eso de lo que se dice.
También, la diferencia en punto a la ontología, toda vez que lo que está en juego en
y como esta estructura es la de “algo de algo”, por tanto, la estructura de la predi-
cación: “(decir que) algo es”. Sin embargo, Foucault ha señalado reiteradamente
que esta diferencia ha dejado ya atrás otra diferencia, previa, que es la diferencia
entre lo que se dice, el enunciado, y el decir mismo, la enunciación. Porque en todo
decir tienen lugar siempre y al mismo tiempo dos cosas: el ser del discurso, su
condición de hacer o acontecimiento, y el decir del discurso, su determinación for-
mal como decir algo1. Lo cual nos remite a otra estructura de predicación del tipo
“decir alguien (que algo es)”, y por tanto también a otra ontología, aquella en la que
el ser está vinculado a la enunciación y al discurso mismo como actividad de un
quién. 

Convengamos en que las figuras de “Hesíodo” y “Platón” marcan los dos
modos de entender la relación entre el enunciado y la enunciación. Concretamente
marcan una diferencia entre dos modos de verdad. El discurso verdadero de los
poetas griegos (siglo VI2) constituía un particular acto determinado por una serie de
condiciones que establecen exclusiones y particiones: la condición de detentar el
discurso, que señala la exclusion de quienes no tienen el derecho de hablar; el modo
de ejecutarse el decir, su ritualización, que añade a la exclusión anterior la condi-
ción de conocimiento; por último, el discurso somete a los que lo escuchan y con-
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tribuye así a su realización (digamos, la última y definitiva exclusión)3. Lo propio
de este modo de verdad no es que los que detentan el discurso sean los que deten-
tan el poder4, pues todo decir es siempre un acto de enunciación, que como activi-
dad obra siempre un efecto. Lo característico es que el enunciado es un medio o
instrumento de la enunciación, que la enunciación somete al tema, y respecto al que
el sujeto de enunciación, por tanto, no se vincula. O lo que es lo mismo, es un modo
de verdad que deja fuera al sujeto del enunciado. Este es también el caso de “los
Sofistas” (siglos V y VI5). En algo así como “Platón” (siglos V y IV) nos encon-
tramos en cambio con otro modo de verdad. Sumariamente, el discurso verdadero
se caracteriza por la negación de toda exclusión y partición: el discurso lo detenta
todo aquel que pueda hablar, que es todo aquel que puede comprender lo enuncia-
do (digamos que el enunciado sería la posibilidad misma de que haya discurso); por
lo mismo, el discurso verdadero no es nada distinto que la propia capacidad de par-
ticipar del significado a verdad, o habría que decir mejor, no es nada distinto de la
propia comunicación o apertura del enunciado en el decir; por último, el discurso
verdadero es justamente aquel que sólo puede tener lugar como un decir libre.
Podría decirse que aquí la relación entre el enunciado y la enunciación es justa-
mente la contraria que la que encontramos en “los sofistas”. La verdad de la enun-
ciación reside en el enunciado mismo. O bien, el sujeto del enunciado vincula (en
el que sería su particular modo de someter) a los sujetos de enunciación. 

Después de Platón se produce una suerte de desaparición de la enunciación y
del sujeto de enunciación, concretamente en el momento en que aparece la afirma-
ción “miento” (Eubúlides de Mileto, a quien se atribuye esta afirmación, vivió a
mitad del siglo IV). En esta proposición, lo mismo que en la proposición “hablo”,
hay dos proposiciones, “miento” y “digo que miento”6. Es una proposición que
señala fenomenológicamente la diferencia entre el enunciado y la enunciación, pero
que lo hace como paradoja, lo que quiere decir que muestra a uno contra el otro.
De hecho, señala a la enunciación como contraria al enunciado. «El “hablo” fun-
ciona como a contrapelo del “pienso”»7. La enunciación pone en peligro al enunci-
ado, lo lleva una suerte de contradicción. Para poder poner a salvo la consistencia
del enunciado, la enunciación debe quedar segregada. De este modo se impone así
la tarea de que «en el discurso haya el menos espacio posible entre el pensamiento
y el habla»8. Lo que supone la que la enunciación quede elidida. Esta elisión, que,
si bien Foucault atribuye ya a Platón (desde otros lugares, concretamente desde sus
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textos sobre la parresía, vamos a ver que esto no es así, pudiendo sostenerse más
bien que Platón está antes de esta elisión), constituye la traza del devenir “moder-
no” de la filosofía. En cierta manera, si entendemos que la diferencia que se juega
entre Platón y la Sofística es la que diferencia entre la filosofía y la no-filosofía, la
traza que consuma la contraesencia de la filosofía. 

Para comprender esta elisión deben tenerse en cuenta dos cosas. Primero. El
solapamiento toma la figura de una apariencia o «mito». El mito de que la relación
entre poder y saber es una antinomia9. El enunciado asume la prevalencia
excluyendo aparentemente de la verdad toda eficacia o virtualidad práctica. La ver-
dad se convierte en «verdad pura». Como decimos, esto no significa que no quede
asomo de eficacia. Lo que sucede es que ésta se ejerce y despliega con tanta mayor
fuerza a cuenta de la apariencia de su desaparición. Foucault ha dibujado todo el
tiempo las trazas de esta apariencia en el hecho de que el discurso no se ha produci-
do nunca aisladamente y de que más bien ha existido en formas como «prácticas
discursivas» o como «saberes disciplinarios», precisamente como las formas en que
se consuma la posición de la “Modernidad”. Segundo. Estas formas se producen
dentro de la particular estructura del enunciado. Puede decirse incluso que la dual-
idad lo que se dice/eso de lo que se dice, que es la diferencia con la que histórica-
mente se ha constituido la Ontología, no es sino la reverberación de la diferencia
anterior entre enunciado y enunciación. O mejor, esta diferencia es la modalización
en términos lógicos del desplazamiento y el ocultamiento de la enunciación. Nos
referimos al hecho de que la ontología se ha levantado sobre lo universal (Foucault
habla de un procedimiento de «mediación universal»), sobre el predicado y el con-
cepto, y no sobre el caso, que sería más bien eso que requiere y da sentido al pred-
icado, digamos la instancia del decir mismo. El resultado es que los distintos
saberes igualan la posición del caso, que queda convertido así solo en individuo
(como uno más de los elementos que pertenecen a la serie del concepto, pero tam-
bién como uno más de los productos de la práctica discursiva que se levanta sobre
aquél10). 

La ontología de “Platón”, sin embargo, sostiene el decir verdadero como un
decir de lo ente. O lo que es igual, no desvincula la verdad de la realidad del discur-
so, de la realidad del caso, digamos, que es eso hace relevante el decir. En Platón
sólo puede haber en general un decir “algo es algo” desde una instancia, que es eso
que hace relevante decir (alguien) que “algo es algo”. Más aún, la verdad no es sino
ese requerimiento o necesidad del decir. Pues bien, esto es lo que significa el con-
cepto de decir verdadero del que vamos a ocuparnos en lo que sigue. 

Pero en el seno de la enunciación también se abre la diferencia. En general todo
decir supone la diferencia entre el sujeto que detenta la palabra y el sujeto sobre el
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que obra la palabra. Así, por una parte el discurso es una forma de ejercicio y de
constitución libre de cada cual, donde el quién que está en juego es el del «sí
mismo» (Self) (en Platón, el «alma»). En este caso el sujeto del discurso es el suje-
to de la enunciación son el mismo. Se trata de una relación en la que no hay distan-
cia entre decir y hacer, una relación auto-referencial. Foucault ha intentado diluci-
dar esta clase de relación en la invención de la literatura (bajo la figura del
«autor»11), así como en el surgimiento de ciertos estilos de existencia, entre los que
debería contarse la parresía (donde, como veremos, la clave va a estar en que el sí
mismo que es el parresiastés es la coincidencia exacta de “quién” habla y “qué”
habla, la, vamos a decirlo así, retracción de la relación predicativa a su instancia,
que es lo que vamos a intentar mostrar que hace Platón). Por otra parte, el discurso
ha venido también a constituir una forma de control y de sujeción cuya instancia
han sido los saberes disciplinarios, y donde el quién ha asumido la figura dominante
de «el sujeto» o de «el hombre». El sujeto que habla no es entonces el mismo quién
del enunciado. Lo que sucede en estos casos es que el poder recae sobre ciertas
instituciones o estructural formales de saber. El sujeto de la enunciación viene a
difuminarse anónimamente en un devenir institucional y político cada vez más mar-
cado. Paralelamente el sujeto del enunciado necesita de la mediación del concepto.
El sujeto deviene objeto de los distintos saberes en tanto que caso determinado y
cerrado, tanto formal como materialmente. El sujeto se convierte en el resultado o
el efecto de una lógica de la producción o técnica. Además, la universalidad de los
casos sometidos a la regla de conocimiento tiene también una contrapartida en la
unidad de la enunciación. El sujeto de la enunciación no es sólo un sujeto indeter-
minado sino que constituye una unidad formal sometida a una eficacia cierre mate-
rial estrictos. Es lo que Foucault explica como la aparición de los dobles del hom-
bre, el proceso que consuma la “Modernidad” consistente en que los límites del
sujeto del enunciado se des-doblan y se convierten en los límites del sujeto de enun-
ciación. 

Entre estos dos modos de ser del sujeto de la enunciación (con sus correspondi-
entes modos de ser del sujeto del enunciado) se produce un desplazamiento y, lo
mismo que hemos visto en punto al enunciado, un cierto solapamiento. Es el prob-
lema que late en la filosofía de “Platón” y el problema también que acompaña a la
“Modernidad” y que Foucault diagnosticó como el nudo de la Ilustración: cómo
gobernarnos a nosotros mismos dentro de los mecanismos disciplinarios, que es lo
mismo que decir, cómo volver a hacer coincidir el sujeto del enunciado con el suje-
to de la enunciación. Una tarea genuinamente política y, por lo que acabamos de
ver, también ontológica. 
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Insistamos en que este solapamiento define la historia del pensamiento en
Occidente. Esta «antigua elisión»12 pone a la vista una diferencia fundamental, una
diferencia que puede expresarse entre, digamos, algo así como “Grecia” y algo así
como la “Modernidad”13. Así, si bien Foucault, acaso llevado por Heidegger, sitúa
la cesura que pertenece a esa diferencia en Platón, convengamos sin embargo en
que, aunque luego encontremos esta figura en Descartes, algo así como “Platón”
recoge en su diferendo con “los Sofistas” el problema de la separación entre enun-
ciado y enunciación como aquello en donde se juega nada menos que el diferendo
entre la “filosofía” y la “no-filosofía”. Pero no porque las dos posiciones queden
cada una de parte de uno de los momentos del decir, sino porque cada una va a
sostener la necesidad o no necesidad, respectivamente, del enunciado para la enun-
ciación.

2. Caracterización de la parresía. El discurso verdadero como actividad, crítica
y peligro

Puede decirse que todo lo anterior desemboca en el análisis foucaultiano de la
parresía. Parresía se viene a traducir como «franqueza». Es el «hablar franco», en
francés franc-parler, que se solapa con la disposición misma a hablar de ese modo,
tal y como resuena en el término alemán Freimüthigkeit14. Con esto queremos decir
que la parresía ante todo no es un decir algo. Lo primero, una «actitud», una
«decisión» por parte de quien habla. La decisión que acontece fuera de toda depen-
dencia y que es la razón de que, como recuerda Foucault, se tradujera al latín como
libertas (y lo mismo resuena en la traducción inglesa de free speech). Tampoco el
decir depende de nada y por eso, en tanto que no atenido a un contenido determina-
do (ahora vamos explicar esto), puede hablarse aquí de “franquía” o «apertura»15.
De hecho, una y otra característica, la libertad en la disposición y la apertura en el
decir, son una y la misma cosa. 

La explicación de la clase de decir que el parresíaco explica esto que acabamos
de señalar. Que en todo decir puede distinguirse un sujeto hablante, el sujeto de la
enunciación, quién habla, y un sujeto de lo que se dice, el sujeto del enunciandum,
que corresponde a lo que se dice. O bien, que hay un sujeto del enuncians, vamos
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a decirlo así para mantener la correspondencia, y un sujeto del enunciandum. Lo
propio de la parresía es que esta distinción no puede hacerse. Esto nos revela los
siguientes aspectos fundamentales de este particular decir. 

a) La elisión del sujeto de enunciación encuentra su formulación más genuina-
mente moderna en la neutralización de la verdad. La verdad asume una condición
formal y de fundamento, la condición de iure, en oposición a toda materialidad y
factualidad. Es la oposición entre el sujeto de conocimiento y el sujeto psicológico,
o también entre lo objetivo y lo subjetivo. Paralelamente, el enunciado puede
quedar de parte del sujeto del enunciandum, que es cuando lo podemos considerar
como “verdad”, o de parte del sujeto del enuncians, entendido en este preciso sen-
tido, que es cuando lo llamamos “creencia”. Pues bien, en el decir parresíaco tiene
lugar sin embargo «una coincidencia exacta entre creencia y verdad»16. Esto,
primero, no quiere decir que el sujeto que habla se haya convertido en objeto (que,
como hemos visto, es el nombre moderno para el sujeto del enunciado). Pero tam-
poco que el sujeto que habla haya podido sostener adicionalmente su enunciado
poniendo a prueba su consistencia formal u ontológica, esto es, poniéndolo en el
espacio del sujeto formal y metodológicamente cerrado. Que el decir sea parresía-
co significa la coincidencia exacta entre creencia y verdad. Por tanto, si consider-
amos la expresión “exacta” como una suerte de contradictio in adjecto desde el
punto de vista de la interpretación moderna del sujeto, que se levanta sobre el
sostenimiento de esa diferencia, el decir parresíaco significa que el único “sujeto”
que hay es el decir mismo, la enunciación. De hecho, significa que no hay nada más
que la propia acción de decir, que lo único que comparece ontológicamente hablan-
do es el decir en cuanto tal. La idea de apertura tiene que leerse en este sentido. Pues
mientras que el aseguramiento metódico de la verdad lleva consigo un cierre de las
condiciones de posibilidad, iluminando el espacio en el que será posible eso llama-
do “evidencia”, la verdad que comparece en el decir parresíaco lo hace en el espa-
cio abierto del decir, en un espacio de “comunidad” diríamos (esto deberá ser pre-
cisado cuando veamos a Platón). La verdad que se pone en juego en la parresía no
puede ser objeto de adquisición, un contenido que pueda tenerse o no, pues ello
supondría la segregación de algo así como el objeto de conocimiento, lo mismo que
tampoco puede ser contenido de una creencia, que supondría además la segregación
de algo así como el sujeto de conocimiento. La verdad no es nada más que la activi-
dad del decir. Foucault la llama «speech activity»17. Es la verdad de un acontecer.
O más exactamente, la verdad que es un ser, por de pronto el ser del sujeto que
habla. Esto lo precisaremos en lo que sigue.

b) La palabra parresía significa etimológicamente «“decir todo” –de «pan»
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(todo) y «rema» (lo que se dice)»18. Pero en rigor no significa “decir todo”, esto es,
si por tal se entiende que hay una particular indiferencia sobre lo que se dice. El
decir parresíaco consiste en que lo que se diga se presente de la forma más clara y
manifiesta. Foucault contrapone en esto el decir parresíaco al de la retórica toda vez
que ésta se sirve de técnicas para que prevalezca cualquier opinión, porque el rétor
está distanciado de lo que dice, mientras que el parresiastés no hace más que poner
ahí lo que piensa, directamente, digamos que porque guarda una relación de com-
promiso con eso que dice. Esto es una consecuencia de que, como hemos apuntado
ahora, lo que está en juego es una actitud, una actitud libre en la que acontece,
intransitivamente, el ser de quien habla. Pero también indica que, si esta actitud es
lo que los griegos llaman éthos (y que tanto ha ocupado a Foucault), el decir par-
resíaco tiene que ser siempre conforme, no sólo al ser de quien habla, sino también
al espacio mismo en el que se juega ese ser y esa actividad, que es el espacio políti-
co. Decir todo significa entonces no que pueda decirse cualquier cosa, sino que,
antes bien, sólo cabe un decir conforme a ese espacio y de acuerdo también, pues
se trata de una acción, con el momento en que tenga lugar. En cierta manera, como
un decir que lo es precisamente en tanto que atenido al todo. Si se quiere, como un
decir necesario y requerido por el éthos que consiste en el ser del ciudadano, el
éthos de la pólis. La parresía es un decir crítico, tanto en este sentido de oportu-
nidad como en el diferencia o apertura, pues lo que así se abre no es otra cosa que
el propio ser de la pólis, y también un deber, pues muestra una vinculación con el
todo que sólo puede ser libre.

c) El decir parresíaco constituye una forma de transgresión. Esto significa que
pone en evidencia cuál es el límite y, con ello, cuál es también el espacio de suje-
ción. Foucault vincula la parresía con el peligro, esto es, con la muerte19. Esto no
constituye un aspecto contingente sino que pertenece a la propia estructura, o tam-
bién a la topología misma, del decir. La actitud del parresiastés es la de alguien que
se expone en el decir y que entra en el juego de la vida o la muerte. Donde la exposi-
ción, que tiene que pensarse de consuno con la actividad y con la crítica, significa
que el parresiastés se encuentra siempre en una posición de inferioridad respecto a
aquel al que se dirige; la parresía es un decir de abajo a arriba. Pero es, además, una
posición de inferioridad en punto al poder en cuanto tal. Tiene lugar siempre cabe
un desequilibrio de las relaciones de poder, pero cabe un desequilibrio absoluto, en
el que se zanja la diferencia entre tener o no tener el poder. La realidad del decir
parresíaco estriba paradójicamente en este hecho, en el vacío desde el que se habla,
porque es precisamente desde ese lugar, el lugar del límite absoluto, desde donde se
puede mostrar la figura del enunciado pertinente. O lo que es igual, porque es sólo
cuando ya no está en juego poder alguno cuando puede establecerse la vinculación
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libre con lo que se dice, el deber, que también caracteriza a la parresía. La exposi-
ción así entendida, como acción asimétrica y como deber, es el modo en que sólo
puede mostrarse la elisión de enuncians y las formas de sujeción que ha generado
en torno. Que, según hemos visto antes, es lo que tiene lugar como no-filosofía.
Esto, en Grecia, va a tener que ver con la crisis de la democracia y con el dominio
de la sofística. Pero pasemos a Platón.

3. La sofística como no-filosofía: el fracaso de los diálogos platónicos y la pro-
blematización de la enunciación

El problema de los diálogos platónicos estriba en determinar qué clase de saber
es la filosofía. Porque si los saberes ordinarios, dóxai, versan sobre esto o aquello,
la filosofía tiene de particular que ella misma no se ocupa de ningún ente. Más aún,
que precisamente consiste en habérselas con eso que en cuanto tal no puede ser tem-
atizado. Esto, que ha venido a llamarse «omisión» –también «fracaso»– de los diál-
ogos, se puede expresar en los términos en los que hemos planteado la cuestión
como el hecho de que el decir de la filosofía no puede separar el enuncians del
enunciandum, es decir, como el hecho de que el tema de la filosofía es el enunciar
mismo. Donde, toda vez que este hecho sólo se revela como una ruptura u omisión,
significa que el tema de la filosofía, la no tematización del saber mismo, incide de
lleno en la elisión de la enunciación. 

La historia de la verdad se decide en el solapamiento de la enunciación por el
enunciado. También se presenta como el despliegue de un saber disciplinario e indi-
vidualizante. Un saber que se hace cargo de la clausura teórica del decir, consti-
tuyendo el espacio del sujeto de conocimiento, y que también se hace cargo de su
clausura de hecho, esto es, coactiva, que lo constituye como espacio de sujeción. La
sofística, que no puede reconocerse ciertamente en la figura de algo así como “la
Modernidad”, sí puede reconocerse en cambio como figura del juego que tiene
lugar en Grecia, el inicio del juego (pues “Grecia” sí puede considerarse como
quicio de este devenir del discurso y de la verdad), y que se ventila en la pugna entre
el decir del filósofo y el decir del sofista. Si la filosofía se mantiene en el límite y
constituye ese decir en el que el discurso se designa a sí mismo, la sofística consti-
tuye en cambio aquel decir en el que por primera vez el discurso se convierte él
mismo en tema, convirtiendo al sujeto que habla en el objeto de una posible disci-
plina. La sofística puede considerarse así como el primer saber disciplinario en sen-
tido foucaultiano. La sofística es el saber que por primera vez somete la realidad del
enunciado, el saber en el que emerge estructuralmente las condiciones y el modo de
manipulación objetiva del “hombre” (el primer momento en que aparece el “efec-
to-hombre”). Por lo mismo, y a modo de contrafigura igualmente inicial, la filosofía
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se presenta no sólo como el discurso que se ocupa del decir en cuanto tal, como eso
que no es en modo alguno tematizable, sino como la particular resistencia a ese
acaecer del discurso que es la sofística, aquel en el que se hace del discurso objeto,
que es donde la noción de parresía se muestra como una descripción ajustada, en
términos fenomenológicos diríamos, a este particular diferendo. 

Pero filosofía y sofística participan de una particular ambigüedad. O mejor, par-
ticipan de una particular proximidad. Vale la pena reparar en que el trabajo de la
filosofía en esa su resistencia a esa forma de saber que es la sofística no hace nada
más que sostener la distancia que la separa de aquélla. Esta proximidad, o esta difí-
cil distancia, tiene todo que ver con su origen simultáneo, como efectos de una
suerte de quiasmo que se produce en un mismo fenómeno. Veamos en qué consiste.
Por una parte, la sofística es una forma indeterminada de saber. Esto debe entender-
se, primero, como que el sofista no se ocupa de enunciado alguno. El discurso del
sofista no es un decir-de y se caracteriza por una, vamos a llamarla así, desvincu-
lación temática. Por eso el sofista no es alguien que sepa, no es un sophós. De
hecho, si bien sophistés y sophós significaron en algún momento lo mismo, luego
puede hablarse de una restricción y sophistés pasa a significar «poeta»20. Esto es
importante, porque la poesía no constituye un saber, no está restringida al decir de
“algo”, no es un enunciado, pues es un poder decirlo todo21 (la profundidad
ontológica de esto la veremos más adelante). Pero también, sobre todo, porque tam-
bién es asunto del filósofo distinguir y marcar la distancia respecto del decir poéti-
co, en punto a esta distancia de todo tema queremos decir, tal y como vemos en el
Libro X de la República. Esta proximidad con la poesía también alcanza a la segun-
da característica que desvincula a la sofística de un saber temático: el hecho de que
tiene que ver con el decir y aún con algo en el modo de decir. Lo cual constituye
también la causa del diferendo de la filosofía (Libro III). De hecho, tanto una como
otra tiene que ver con el decir y con la particular realidad del discurso.

Pues bien, veamos cómo podemos desarrollar esto de acuerdo con nuestra car-
acterización previa del decir verdadero.

4. El decir verdad como aleturgia irreductible. Actitud y ser consecuente

En Foucault encontramos otra distinción entre dos formas de verdad en la que
se juega igualmente la dificultad y el problema de la separación entre el sujeto de
enunciado y el sujeto de enunciación. Por una parte está la «verdad de
demostración»22, «constante, constituida», la verdad que presupone el espacio ase-
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gurado y sostenido del sujeto. Por otra, la «verdad acontecimiento», «una verdad
que no es del orden de lo que es sino de lo que sucede». Como señala Foucault, la
diferencia esencial entre la verdad demostración la verdad acontecimiento es que
ésta no tiene que ver con técnica alguna. De hecho, la demostración no es sino el
despliegue del espacio del sujeto, el procedimiento teóricamente fuerte de la
repetibilidad, según lo hemos llamado antes, mientras que el acontecimiento de la
verdad es el suceso de la singularidad, un hacer que ante todo no es reiterativo.
Como en la sección siguiente diremos algo más sobre este acaecer, baste por ahora
señalar que lo que así tiene lugar, dado que no es una producción, constituye más
bien una forma de hacer que se agota y tiene su fin en sí misma. La forma de hacer
que hoy traduciríamos más bien como “arte”.

Foucault ha llamado a estas formas de relación con la verdad, aquellas en las
que se produce la verdad en el acontecimiento, formas aletúrgicas. Toda vez que la
forma neutral de la verdad es la que corresponde al modelo del sujeto, como evi-
dencia y, en cierto modo al menos, como alétheia, la verdad que resulta de este
acaecer constituye una forma de vinculación de uno consigo mismo. Pero como una
forma que, en última instancia, se muestra. Lo que interesa a Foucault de esta forma
no es que haya un proceso de subjetivación, que es algo que va de consuno con
cualquier discurso, sino que ese proceso implique a un “sí mismo” independiente.
Que el sujeto de este decir y hacer sea justamente un «autos»23. Asimismo importa
que este hacer se muestre, es decir, constituye un problema central para Foucault
que la parresía tenga lugar de un modo inequívoco y reconocible por cualquiera,
como un problema genuinamente fenomenológico. Es el problema que encon-
tramos en Platón vinculado a la máthesis del saber (y que aparece también en el últi-
mo curso de Foucault en el Collége de France24).

El decir parresíaco constituye una actividad irreductible25. Esto alcanza a dos
aspectos. Por un lado, la parresía es una actitud, un éthos. Por “éthos” debe enten-
derse «una manera de pensar y de sentir, una manera también de actuar y de con-
ducirse que, simultáneamente, marca una pertenencia y se presenta como una
tarea»26. Es interesante del éthos, no tanto que desatienda a la distinción entre pen-
sar y actuar (que es sobre la que se sustenta la noción moderna de tékhne), sino que
sea el modo en que acontece la constitución del sujeto (y, así, éthos podría ser otro
modo para referirse a las formas de subjetivación) en tanto que libre, pues consti-
tuye una «elección voluntaria». Foucault habla del éthos para referirse a la mod-
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ernidad, pero es también, por esto mismo, el nombre señalado para el decir parresía-
co. Como para los griegos la condición moral no puede separarse de lo que se hace,
y uno es lo que hace y hace lo que es (Aristóteles), la parresía no puede con-
siderarse como la acción de un sujeto, atribuible a porque separable de su constitu-
ción fundamental como sustancia (el decir parresíaco no es, absolutamente no
puede ser, accidente de un sujeto), sino el ser mismo del sujeto en su decidir y com-
prometerse con su decisión. Donde el ser del sujeto es, justamente, una realidad
igualmente irreductible, un todo, aquel que resulta y que no deja de acontecer como
ese pensar y obrar de la decisión. El todo que los griegos llamaron bíos. Que
Sócrates diga la verdad ante la asamblea significa que no puede distanciarse de su
propio discurso, que no puede utilizar ni dar forma a las palabras que diga sino que,
antes bien, dirá las palabras que le «vengan a la boca», pues serán las que expresen
con justeza lo que diga27. En el juicio contra Sócrates quien habla es su éthos, y este
éthos no es nada distinto de su propia vida, cuyo relato es el que utiliza como defen-
sa. La parresía es así, en tanto que éthos, la identidad entre las palabras, lógoi, y los
actos, érga28, de quien habla. Por eso las Leyes aducen como prueba de su justicia
la entera vida de Sócrates como ciudadano29, que es lo que se vendría abajo si huy-
era sólo para salvar el poco «tiempo de vida»30 que le queda, es decir, si consider-
ada la vida no como todo de sentido, sino sólo como una mera adición o como un
trascurso, como el solo estar vivo, que es lo supone sostenerla en el khrónos.

Así, la acción parresíaca es irreducible respecto al tiempo. Y esto es un doble
sentido. Primero, por esta su condición de éthos. El éthos es la ejecución o
actuación de lo que, o mejor –para que no parezca que hay dos momentos, uno
latente y otro patente–, en la que consiste el ser de uno mismo. El éthos es el ser que
es el sostenimiento de uno mismo en la acción (también enteléjeia), el sostenimien-
to en (que es) su propia condición y fin. La acción parresíaca no está vinculada a
ninguna otra cosa que a uno mismo y a ese todo acciones y decires que es su vida.
Digamos que únicamente tiene lugar algo así “coherencia” o como “ser conse-
cuente” (que podría ser un nombre para esa coincidencia exacta entre creencia y
verdad que es el decir parresíaco). O mejor, digamos que tiene lugar la no-con-
tradicción, que es justamente eso ajeno al tiempo y al cambio. En cierto modo, si se
quiere, su contra-figura. Por eso, para huir Sócrates tendrá que desfigurar su propio
aspecto31, es decir, tendrá que perder su figura coherente o esencia, su eídos. Que
es lo que sucederá cuando su forma de vida contravenga «aquellos discursos sobre
la justicia y sobre las otras formas de virtud»32 que le han hecho ser el que es, cuan-
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do contravenga su condición de parresiastés. Segundo. Como esto es así, la par-
resía no puede considerarse como una acción que busque un resultado, porque eso
nos pondría ya fuera de la actividad misma, en el régimen de los medios, que, como
hemos visto antes, es justamente de lo que no trata. Por lo mismo, el decir del filó-
sofo no depende de una circunstancia determinada, como es el caso del discurso del
sofista, que se atiene al momento y lugar decidido por el dinero. Sin embargo, esto
no significa que el decir parresíaco no tenga lugar en el mundo. También hay un
“tiempo”, lo que querrá decir una cierta vinculación con el todo, que le pertenece.
Veamos cuál es. 

5. “Tematicidad” y “atematicidad” del decir: inflexión ontológica de la distin-
ción entre enunciado y enunciación

Como hemos visto, existe una dificultad en la diferencia que alberga el discur-
so, concretamente la que consiste en que llegue a elidirse. Si hay saberes discipli-
narios es porque la dimensión fáctica del discurso no falta, más aún, que de algún
modo queda reforzada, cuando el decir queda de parte del enunciado. Es entonces
cuando aparece eso que hemos llamado el efecto “hombre”. Lo mismo cabe encon-
trar en la diferencia que se juega entre sofística y filosofía, donde el enunciado toma
la figura del “tema” del discurso, que es donde va a ocultarse la enunciación con
toda su fuerza. 

También debe precisarse que en Platón no se encuentra un desarrollo técnico de
la retórica, tal y como por ejemplo encontraremos después en Aristóteles. En cierto
modo ello se debe a que aquí se está ventilando todavía una diferencia previa, aque-
lla que permitirá distinguir entre «demostración» y «dialéctica»33, y que no es otra
que la diferencia entre opinión plausible o creencia, pístis, y saber riguroso,
epistéme. Esta es una diferencia que se juega justamente en el terreno de la verdad
y de su particular producción en el decir, que es por lo que Foucault toma como
oposición esencial la oposición entre retórica y parresía.

Foucault destaca que el rétor clásico se define por la capacidad de abordar tópi-
cos34. Convengamos en que el tópico es el nombre para esa particular desvincu-
lación temática de la retórica, porque expresa cierta “vaciedad”, pero que al mismo
tiempo constituye algo del discurso, algo que puede ser “utilizado” para hacer que
el discurso sea aceptado como verdadero. Entre estos dos parámetros, digamos el
de la vaciedad y el del uso, es donde debe situarse la particular desvinculación
respecto al tema que es propia de la retórica. Por tanto, lo primero de todo no en la
exclusión “verdadero/aparente”, donde la retórica sería el decir de lo que parece
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pero no es, y que es donde habría que situar el sentido platónico de pístis, mientras
que la filosofía sería el decir de lo que es, y que sería el discurso llamado epistéme.
De hacer esto entonces estaríamos llevando la diferencia al contenido del discurso,
esto es, como si hubiera dos contenidos posibles, lo que parece ser y lo que es, que
obviaría el hecho verdaderamente relevante de que tanto el decir retórico están ya
en el espacio común de la enunciación. Es el mismo modo de plantearse el proble-
ma que encontramos en el Sofista, sólo que aquí presentado como el problema de la
producción de imágenes, esto es, siendo aquí el punto de partida, no el decir
verosímil, sino la imagen verosímil, el hecho de un espacio en el que es posible una
técnica imitativa, esto es, el hecho de que cuando menos hay una forma de saber,
que es el propio del sofista35 (recuérdese lo que dijimos antes sobre el significado
de este término). Pues bien, aunque la retórica no es un saber ordinario, no es el
saber de “esto” o “aquello”, el saber de los entes con los que tenemos inmediata-
mente trato y que constituirían sensu propio el contenido de los enunciados, sin
embargo la retórica se ocupa de tópicos, por tanto también en cierto modo del “esto”
o “aquello”, el “esto” o “aquello” del decir mismo, que es donde gana su verosimil-
itud como saber. Es decir, como competenencia con ciertos enunciados. 

El sentido que tiene esta vaciedad no puede separarse de esta capacidad de pare-
cer un saber, la apariencia de contenido, que es donde reside la fuerza del tópico. Si,
como dice Platón, la retórica se caracteriza por ser «acción y eficacia», práxis kaì
k˝rôsis36, lo que la convierte en posibilidad de cualquier saber (la sofística es la
«potencia de todas las artes»37) estriba en la propia condición fáctica del discurso,
en lo que tiene de autoridad (“autoridad” es otra traducción posible de “k˝rôsis”).
La retórica es capacidad de «regir», árjein, sobre los otros38. Para lo cual, cierta-
mente, tiene que tener una vinculación con las cosas. Esto es, la retórica tiene que
comprender cuál es esa vinculación con las cosas que es el discurso. Por de pronto,
tiene que comprender cuál es el ser de quien habla. Si el decir retórico puede pare-
cer cualquier saber es porque es capaz de alcanzar aquello que rige en el hombre en
punto a estos saberes. La concreción y eficacia óntica de la retórica remite a algo
más que a las «propiedades intrínsecas del lenguaje», tal y como recordaban los
maestros de retórica clásica39. En cierta manera, lo que caracteriza al decir retórico
es su profundidad temática, bien que no, o mejor, precisamente en tanto que no está
vinculado directamente con las cosas. El sofista no sabe qué naturaleza tienen las
cosas40, pero sí sabe algo de la naturaleza del ser que está vinculado con las cosas,
que es el ser de quien habla. Pero, ¿y el filósofo?. 
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Expresado en términos fenomenológicos (Heidegger), el lenguaje no es sino el
modo en que tiene lugar el trato del hombre con lo ente. El hombre se encuentra en
medio de lo ente. Este encontrarse, fáctico, constituye un cierto vínculo, un víncu-
lo necesario pero finito, una menesterosidad diríamos, que es la que se expresa en
el decir “algo de algo”. El decir, tal es a nuestro juicio la posible traducción de la
estructura apofántica, en el que acontece que “algo”, ónoma, eso que justamente
apunta a algo concreto (tanto que sólo puede entenderse como cosa y no como signo
–recuérdense las dificultades que encontramos en el Crátilo a la hora de establecer
el valor “significativo” del nombre, su valor como medio de conocimiento), en el
que acontece que algo, “esto”, decimos, se presenta o muestra “como algo”, que
sería lo que expresa el rhema. Y donde este acontecer, el enunciar o el mostrarse
mismo en el lengueaje, no puede separarse del algo; de hecho, y esta la profundi-
dad de su condición de acción irreductible y no sobrevenida, por eso mismo es un
acontecer en el que no puden separarse el “algo” y el “de algo”. Esta facticidad es
la que Heidegger recuerda en el «tó khréôn», “lo necesario” o “que hace falta”
(Brauch) de la sentencia de Anaximandro y que luego también vincula al uso,
«khrêsis» (Gebrauch), de lo ente41. Por eso, dirá Platón, el uso constituye el ver-
dadero conocimiento42, y por eso a todo saber del trato con lo ente puede llamárse-
le en general tékhne43. Pero la facticidad del lenguaje, lo mismo que la noción de
uso, se completa en el hecho de que el hombre sólo está en medio de lo ente porque
siempre ya está en medio del lenguaje, siendo la pólis la instancia que constituye
esta particular apertura. Los diálogos platónicos se encaminan hacia el lugar, estruc-
tura o articulación en el que nos hemos con las cosas como cosas que hacen falta y
por cuya falta nos vinculamos. La necesidad es eso que inmediatamente constituye
la “figura” («origen») de ese lugar que es la pólis, y, así, la primera explicación del
estado es la de que se trata de una asociación de los hombres por necesidad44. Para
que haya pólis hace falta además que ese espacio de insistencia de lo ente se
reconozca como tal; hace falta que el hombre se vea concernido por esa necesidad.
Pues bien, el lenguaje es el modo en que se expresa ese concernimiento. 

La filosofía constituye justamente el decir en el que el lenguaje se designa a sí
mismo. El decir que consiste en mantener el juego mismo en el que siempre se está
jugando, que es la pólis, que, como decimos, es el otro nombre señalado para expre-
sar el concernimiento del hombre por su propia finitud que es el lenguaje
(recuérdese la descripción aristotélica sobre el origen de la ciudad45). El decir del
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filósofo es un decir parresíaco toda vez que no consiste sino en el acontecer de ese
espacio, como una suerte de apertura. Por lo mismo, es un decir estrictamente a-
temático porque se ocupa de eso que en cuanto tal no es algo ente. Este es el senti-
do del necesario fracaso de los diálogos, no sólo la imposibilidad de fijar temática-
mente, en términos de enunciado, el juego del lenguaje, sino el tener lugar mismo
de ese juego, el acontecer mismo del lógos, que es lo que supone el diálogo. Por eso
también el decir del filósofo no puede regir en el mismo sentido que lo hace el del
sofista. De hecho, más bien la condición parresíaca constituye el vacío, y no sólo en
punto al tema, sino también y de modo señalado en punto al uso y efectividad del
decir. Porque lo que se muestra en y como el decir del filósofo es el hecho mismo
de la vinculación de los hombres en el lenguaje. Esto es, la propia vinculación del
hombre con el hombre. O, si se quiere, la vinculación libre que podemos llamar
deber. En lo que sigue volveremos sobre este extremo, pero lo que importa señalar
aquí es que el decir, esto es, el hacer que sólo puede acontecer como deber, es aquel
cuya efectividad se limita a uno mismo u obra sobre uno mismo, según lo hemos
visto más arriba. Es, por tanto, aquella actividad en la que el sujeto que habla se vin-
cula con la totalidad de su vida. El decir parresíaco es aquel que sólo puede ser
unidad y coherencia porque en él tiene lugar justamente una acción libre, aquella
que consiste en el vincularse el hombre con su propia facticidad y menesterosidad.
En este sentido y no en otro el filósofo puede considerarse como gobernante, ark-
hontés, por cuanto en su decir emerge, y en ello se principia, la fáctica menesterosi-
dad, que no es otra cosa que el ser mismo de la pólis y del lenguaje. 

La profundidad temática de la sofística no es otra, pues, que la que se deriva de
la no-distinción del tema. El hecho de que el sofista apele justamente a aquello en
el hombre que no nada más que necesidad. O bien, el que apele a aquella necesidad
que siempre lo es de esto o aquello. Platón llama a esta necesidad «apetito». Por eso
el saber ordinario o dóxa como saber referido a esto o aquello y la necesidad o el
apetito como la expresión de la atingencia de ese estar referido, es decir, también
siempre como necesidad o apetito de esto o aquello, van de consuno46. Así, la retóri-
ca, aunque no constituye el saber de eso de lo que habla, sí lo es de la esa especial
condición que nos vincula a lo particular. El sofista es el que conoce algo del hom-
bre, y este conocimiento es el que le permite imponer el tema. Digamos, tal y como
se expresa en la sentencia de Protágoras, el sofista es el que trae la cosa, eso con lo
que tenemos siempre e inmediatamente trato, tá prágmata, al hombre, el que hace
al hombre «medida» de las cosas y de su trato y necesidad. De acuerdo con esto, el
saber que es la filosofía revela su condición atemática en el hecho de ocuparse de
la instancia que constituye la vinculación con la necesidad en cuanto tal, si se
quiere, con la finitud, que es lo que Platón llama alma. De este modo, si en algún
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lugar Platón muestra interés por una sofística que no sea dóxa47, es porque es posi-
ble un habérselas con el modo en que los hombres están concernidos por esto o
aquello, modo que puede lograr, si no la verdad del tema, sobre el que el sofista no
tiene conocimiento, sí la verdad del acontecimiento, es decir, de la menesterosidad
del ser que habla. La sofística sería entonces, en este preciso sentido, una forma de
psykhagogía48, sería el saber que se ocupa de lo que es ente del alma y el saber que,
sirviéndose de la necesidad y de esa condición óntica del alma (que, insistimos, no
sería la condición de una “parte” del alma, sino de eso que en el alma consiste y se
constituye como vinculación con lo “particular”; esto lo confirmaremos en lo que
sigue), consigue imponer el tema. 

Lo que importa es que este saber supone, lo mismo que hemos visto en punto al
decir, la elisión de la finitud, la elisión de la posibilidad de que la relación del hom-
bre con las cosas sea reconocida como necesidad según lo hemos expresado antes
(que es lo mismo que decir, que las cosas sean reconocidas “como cosas”). La sofís-
tica hace del tema, de cualquier tema, necesidad, y oculta así que la necesidad nace
justamente del hecho de que siempre nos atengamos a este o aquel tema, a este o
aquel ente. Por eso el sofista suscita recelos. Porque su tékhne clausura al alma en
su necesidad, y lo hace impidiendo que tenga lugar la discusión. El sofista calla al
interlocutor y con ello hace imposible ir más allá del tópico, es decir, hace imposi-
ble que se plantee su necesidad en punto al alma. De la misma manera, la actividad
del sofista, en la medida en que es remunerada, oculta la estructura misma de
necesidades que constituye la pólis. El dinero constituye justamente eso que en
cualquier momento puede ser sustituido por algo necesario; la elusión misma de la
finitud de lo necesario, diríamos. El tópico, por su parte, constituye igualmente eso
que puede ser traído en cualquier momento a la discusión, donde en este caso queda
eludida la finitud del decir.

6. El decir parresíaco como deber y como crítica. La importancia del kairós

Consideremos la atematicidad del decir parresíaco desde el punto de vista de su
temporalidad. El sofista, dice Platón, está sometido a la exigencia del tema, que para
él es algo impuesto. Pertenece por tanto al orden las necesidades y de los apetitos
del démos y viene marcada por éstos y por su devenir, y que sólo acontece en el
tiempo, khrónos, que ha de ser entendido como orden en que se vinculan las cosas
unas con otras. Es una determinada configuración de las cosas la que hace necesario
el decir del tema. Por eso el que se diga la verdad bajo amenaza no se puede con-
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siderar un acto parresíaco49 toda vez que el decir está vinculado a una relación de
coacción, esto es, toda vez que se da una relación de carácter estrictamente óntico
entre temer y hablar. Una relación, precisamente, entre estados particulares o atin-
gentes a eso particular del alma, el del miedo en tanto que estado que anticipa la
pérdida de algo deseado, y el del decir en tanto que la acción que elude esa pérdi-
da. Donde el miedo es algo particular y pertenece a eso particular del alma porque
está propiciado por algo determinado, esta o aquella amenaza (la amenaza de esto
o aquello), pero sobre todo porque la amenaza está siempre determinada en el tiem-
po, en este o aquel momento. Asimismo, el decir también es algo particular, esto es,
se trata de decir esto o aquello, porque aunque lo que se diga sea la verdad, la ver-
dad no se dice como eso que es preciso en el momento preciso sino como el con-
tenido que impone el lugar y el momento de la pregunta, por ejemplo, el tribunal y
el juicio. Es una suerte de restricción temática. Así, la retórica tiene en los tribunales
uno de su lugares y modos propios50, y viene exigida por el lugar y la ocasión en
que se tiene que hablar, es decir, por su condición de «apropiada» (prépon) a la cir-
cunstancia, externamente diríamos51 (pues hay, efecto, una cierta propiedad, la de
la armonía y proporción entre las partes, que es interna y que no es esta “propiedad”
de la cualidad de un discurso como “apto” o “decoroso”). En todo caso, y esta es la
clave, es un atenimiento al discurrir del tiempo, un resultado pues. 

Por su parte, para que la acción pueda considerarse parresíaca ha de tener lugar
en el momento de la ocasión, kairós, que es el momento en el que es preciso hablar.
Tiene que haber una suerte de distanciamiento respecto de la situación, pero tam-
bién, de alguna manera, una vinculación con lo que allí tiene lugar. Comencemos
con lo primero.

Este distanciamiento podemos expresarlo con Foucault como deber. La par-
resía es deber toda vez que el parresiastés no está forzado por la situación en los
términos que acabamos de ver. Por tanto, toda vez que, siendo libre de no hablar52

(lo que no debe confundirse con el recurso retórico de la reticencia), hay algo que
le vincula, que es la «ley moral». Esto significa que no se trata sólo ni únicamente
de la independencia respecto de las necesidades; lo que está en juego es otra clase
de desvinculación. Cuando el hombre está en una situación en la que puede o no
puede hablar es precisamente cuando no es libre, porque entonces sólo reconoce
una distancia u holgura respecto a la situación y respecto a las cosas. Por lo mismo,
dado que están en juego sólo sus afecciones, la independencia no es otra cosa que
una indiferencia o de «apatía moral». La libertad consiste entonces en la vincu-
lación del hombre con su hacer, en el dominio del hombre sobre ese su hacer. Por
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tanto, el concernimiento del hombre por la ley moral (como decimos, lo contrario
de la apatía moral). La ley y el deber constituyen ese distanciamiento respecto de
las cosas y la necesidad que las articula. Pero, ¿cuál es la vinculación?

Hemos dicho que si la acción parresíaca implica una ocasión propicia ello es
porque hay algo en lo ente que sí podemos considerar vinculante. Más aún, si el
decir verdadero abre o saca a la luz eso atemático, la vinculación tendrá que estar
justamente en el juego de esa apertura que es la pólis. Si la elisión de la necesidad
acontece justamente manteniendo eso atemático fuera del juego, a lo cual con-
tribuye el decir embaucador, que mantiene a quien escucha sometido a sus apetitos,
en el decir parresíaco acontece el desocultamiento como una irrupción, como lo
contrario de la adulación queremos decir (luego diremos más sobre ésta), rompien-
do de alguna manera eso que va de suyo y que el sofista se esfuerza en mantener y
sostener en su dominio. Lo que el parresiastés pone a la vista e introduce con su
acción no es sino el sentido mismo del deber, la pertinencia de la ley moral. Que no
es otra cosa que el sentido mismo de nuestra vinculación con el todo de lo ente, con
la articulación y la estructura de necesidades que constituyen la pólis. El parresi-
astés dice y habla con justicia. Eso atemático que corresponde al decir filosófico es
lo que sólo puede ser “tema” de un decir verdadero, lo que sólo puede ser la “ver-
dad”: la mostración del juego en el que nos encontramos y sólo cabe el cual
podemos seguir siendo lo que somos. 

Éste es el juego de la finitud. El juego que consiste en la exposición misma de
la finitud (genitivo subjetivo). Una tal finitud es lo que se juega en la negación que
contiene el término “alétheia”. Por una parte, en el hecho de que se trata justamente
de una ocasión, de una acción que acontece, no de un estado, por tanto de algo que
consiste justamente en i(r)-rumpir. Esto es un requerimiento de lo que aquí está en
juego. En los diálogos platónicos hemos visto que es necesario que fracase el diál-
ogo porque lo que se quiere aprehender como “tema” no se deja aprehender, pre-
cisamente porque es lo que está en juego en todo el diálogo como diálogo; el juego
del lenguaje y el juego de la verdad. Eso atemático sólo tiene lugar por tanto en el
diálogo, pero siempre como una determinada actividad, es decir, siempre como una
acción concreta y que tiene lugar como un curso ocasional de los acontecimientos.
Aunque no es la ocasión en la que piensa Foucault al referirse al decir parresíaco de
un orador ante la asamblea o de un siervo ante el monarca, si nos fijamos en el
momento en que trascurren los diálogos es claro que constituye un momento prop-
icio, kairós, y que lo es justamente porque tienen lugar “fuera” o en los “márgenes”
de las actividades que configuran la vida de la pólis. En los momentos en los que
en verdad ya no sucede nada. Cuando ya no se está en el espacio en el que se pueda
generar el tema. Los diálogos tiene lugar en las afueras o en los límites de la ciu-
dad, allí donde no está el poder, como en las palestras o los gimnasios. Asimismo,
cuando quien interviene es alguien que no tiene pericia alguna en los asuntos públi-
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cos. Piénsese que la ironía socrática alcanza a su práctica ciudadana y se explica por
el distanciamiento que supone su saber como filósofo53. Por eso (tanto en un senti-
do, lugar, como en el otro, modo) Foucault ha considerado también como práctica
parresíaca la «conducta escandalosa» del cínico54.

Por lo mismo, eso que emerge en el decir parresíaco, el lugar desde el que se
habla, no será ya al alma en tanto que vinculada a lo particular, el alma como parte,
sino el alma en su totalidad, la vinculación con la totalidad en cuanto tal55, que es
lo que corresponde al juego y a la articulación finita misma de la pólis: el
conocimiento de las partes y de la necesidad de su ensamble. No se trata de que
hable la parte «noble» del alma, la parte “moral” diríamos, sino de que lo haga el
alma como todo articulado (que es donde nos encontraríamos con la noción positi-
va, interna, de “apropiado”56). Es el ensamblaje y, sobre todo, el estar en la necesi-
dad de que haya tal, el estar en su finitud, que es lo que define metafísicamente la
idea de «alma» en Platón.

En segundo lugar, toda vez que el decir verdadero es apertura estamos ante una
exposición de la finitud, esa particular mostración de eso que no está pero siempre
constituye el juego, lo a-temático mismo, pero que sólo comparece como límite de
lo que hay, el límite en el que se desfonda la figura y lo que está y se muestra man-
ifiestamente. La verdad es la mostración de lo que sólo es límite para ese juego y
que por eso sólo se puede mostrar en la pérdida de la figura. En este sentido deci-
mos que la parresía es crítica57. Esto significa dos cosas. Primero, que se rompe el
juego que siempre ya se está jugando. La retórica, lo mismo que la poesía, es la
figura señalada de ese fracaso y el decir parresíaco se declara justamente como anti-
retórico. Por lo mismo, se declara contra el modo en que emerge ese fracaso, esto
es, contra la prevalencia del tema y del dominio sobre lo ente, contra el fracaso de
la política, y en favor de la necesidad del ser y de la finitud de nuestro habérnoslas
con lo ente. El que la parresía no consista en demostrar la verdad a alguien sino en
hacer crítica es algo que pertenece a su condición de acontecimiento y es lo que
explica que sólo pueda tener lugar en y como ocasión o momento propicio.
Entendiendo que la crítica es justamente el momento en el que se abre la verdad o
se propicia la irrupción de lo abierto. La parresía es crítica porque irrumpe como el
fondo de un fracaso, esto es, porque está concernida justamente con ese fracaso. Es
el testigo de cierto desfondamiento, que es donde se juega el sentido y el modo de
su intervención. A lo que hemos dicho de la oportunidad del diálogo platónico, en
su respecto intradicursivo (el hecho de que tenga siempre su lugar o momento en
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los “márgenes” o “límites” de la vida de la pólis), debemos añadir ahora el hecho
de que la parresía se plantee justamente en los momentos críticos. Foucault ha
mostrado cómo la verdad acontecimiento tiene en la figura de la «crisis» uno de los
modos claves de la tecnología de la verdad que corresponde a su concepto evene-
mencial58. La crisis no es un momento de una evolución sino la resolución de la
enfermedad. Este momento es la oportunidad que tiene el médico de intervenir del
modo más eficaz sobre la enfermedad; pero es un momento difícil de determinar.
Como señala Foucault, la crisis es, lo que podría describir perfectamente la condi-
ción general del kairós, «el carácter intrínseco y la ocasión obligatoria»59 de la
enfermedad. De la misma manera el parresiastés tiene que saber cuándo tiene que
hablar, tiene que elegir el momento propicio y, y es por eso que lo traemos aquí, ello
siempre en el momento de crisis (la navegación, la medicina y la práctica parresía-
ca son todas «técnicas clínicas»60). Es el momento en el que, justamente, lo que está
en juego se muestra en su im-pertinencia. El momento en que los límites se mues-
tran, precisamente porque se están desdibujando. Así, la Apología cuenta no sólo el
proceso de Sócrates sino el horizonte marcado por la sofística y la crisis de la pólis.
De la misma manera que en República el asunto es la enfermedad de la pólis.

Pero la crítica significa también la posición de quien habla es una posición de
inferioridad. Para que el decir parresíaco pueda afectar a las instituciones o al fun-
cionamiento de la pólis sólo podrá hacerse de “abajo a arriba”61. Aunque quien
hable no puede ser esclavo, que es lo que constituiría la absoluta exterioridad para
un tal decir (en general para detentar la palabra), la posición de “inferioridad” sig-
nifica que quien habla detenta la palabra pero no el poder. Así, la asamblea dispone
de un mecanismo para limitar la libertad de los que hablan, que podían ser expulsa-
dos de la pólis; es decir, pueder quedar suprimido el derecho a la palabra, que es en
lo que conlleva la ciudadanía. Tal es, como sabemos, el caso de Sócrates. Esta posi-
ción de inferioridad tiene, además, una particular manifestación, diríamos que
estilística, en la filosofía de Platón. El recurso socrático a la ironía consiste justa-
mente en la posición estratégica que requiere el juego parresíaco. Por lo mismo, en
los diálogos platónicos cada vez aparece más y es de mayor relevancia la figura del
«Extranjero». Piénsese que si se trata de poner a la vista lo que en cuanto tal se
juega y está fracasando, pero también y muy particularmente su ocultamiento por
parte de la sofística, es decir, porque ese fracaso va de consuno con el olvido de la
pérdida o el hundimiento de la pólis, la ironía es el mejor recurso para mostrar el
desfondamiento, cuya figura señalada es, justamente, la del saber (la del saber sin
más, el saber de eso atemático que es el ser de la pólis). Sólo si se adopta una posi-
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ción intencionadamente “inferior” en punto al saber se puede revelar que no hay tal
“superioridad”. Que es otra forma de presentarse lo atemático, como un cierto vacío
respecto al decir que se tiene por saber; lo primero en la figura de quien desde den-
tro sabe que no sabe nada y lo segundo en la de quien desde fuera se considera como
el que sabe más que nadie.

Sin embargo, esta posición de inferioridad se revela ante todo, esto es, como
exposición de la finitud, en el tercer rasgo de la parresía: el peligro.

7. Decir en el límite: transgresión y peligro

«Se dice que alguien utiliza la parresía y merece consideración como parresi-
astés sólo si hay un riesgo o un peligro para él en decir la verdad»62. Veamos
primero de qué peligro hablamos. Los ejemplos que pone Foucault son varios. En
el caso de alguien que dice la verdad al tirano o a la asamblea, normalmente se
arriesga a perder la vida o al exilio. Esta particularidad no depende de la forma de
gobierno, sino del hecho de que el gobierno en cuanto tal, sea el gobierno de uno
solo sea el gobierno de una mayoría, se protege de la amenaza de la verdad. Tanto
si la fuerza emana de un dios, un monarca o un tirano, como si lo hace de una asam-
blea, lo que la verdad expone es el límite constitutivo de la ley, el hecho de que la
ley tiene un límite y una facticidad inalienables. Este es el discurso de Trasímaco,
que considera que la ley constituye un orden positivo, orden cuya positividad reside
en la fuerza que lo sanciona, «el gobierno es el que tiene la fuerza» (krátei), y en el
modo en que esto sólo puede tener lugar («cada gobierno establece las leyes según
su conveniencia»63), que, en los términos en lo estamos expresando aquí, sería su
condición de no-apertura. 

El orden normativo se caracteriza por la ausencia de libertad de palabra, que
pertenece a un cierto juego estratégico. El dios guarda silencio. Apolo en la trage-
dia Ión es el «anti-parresiastés»64: retiene la palabra porque detenta la verdad, es
decir, porque obra y conoce los acontecimientos puede retener o también adminis-
trar la palabra, que es en lo que consiste el oráculo (el dios no responde siempre en
el oráculo, y cuando lo hace es de un modo indirecto y limitado a quien pregunta,
porque la verdad, la vida de quien pregunta, está individualizada, es destino). En la
corte, el rey detenta la palabra y la ley. Aquí el juego consiste en que la palabra es
ley, pero como el efecto y resultado de la fuerza. En la democracia, por último, tam-
bién hay un régimen de la palabra, por tanto un decir que no es libre. El juego
estratégico se articula como cierta administración, tanto de lo que se puede hacer
como de lo que se puede decir, que recibe el nombre de “igualdad”. Pero la igual-
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dad no es la libertad. Es tan sólo un régimen de poder que administra y distribuye
las acciones y sus efectos. Como la forma del que sería el primer régimen discipli-
nario. Un régimen expresamente político. Por eso la parresía democrática critica la
forma de dominio administrativo sobre el individuo. El hecho de que el sujeto es
reducido a parte, sólo como algo de un conjunto mayor, y, de este modo, sometido
a los mecanismos de limitación y distribución del poder (recuérdese la crítica que
hace Platón a la elección por sorteo de los magistrados). En estos mecanismos se
oculta a la postre la totalidad, que es eso atemático de lo que se nutre y por mor de
lo que se constituye la pólis. La parresía, sin embargo, no es específicamente anti-
democrática. Cuando el parresiastés habla ante el dios o el monarca, lo mismo que
si lo hace ante la asamblea, reivindica la supresión de cualquier régimen sobre la
verdad, porque la verdad es el único régimen de la libertad. En el caso de la democ-
racia esto queda ocultado por el hecho de la mayoría, que lejos de abrir el espacio
para la verdad, ha ocultado este espacio tras una administración de lo que puede
hacerse o decirse, es decir, tras una división y partición de la pólis. Lo que quere-
mos decir es que el peligro que conlleva el decir parresíaco estriba en que justa-
mente la pólis se ha constituido por un particular juego estratégico de poder que ha
reducido al sujeto a un juego de particiones y distribuciones que le han convertido
en individuo. Un juego que ha suprimido la comunidad.

Por eso el castigo que merece el parresiastés, en tanto que denuncia ese juego
desde dentro, es la supresión de la palabra misma. La supresión de su participación
en el juego que siempre ya se está jugando y, por ello, en cierto modo la supresión
del juego que le ha hecho ser lo que es. Esto es lo que supone la muerte, pero tam-
bién la expulsión de la pólis. Así, si hay peligro en la parresía entre amigos es
porque se rompe la posibilidad del juego de la amistad, el juego de la libertad y de
la verdad. El parresiastés ejerce una crítica temible para la pólis porque descubre
en qué ha quedado como régimen de poder. La crítica parresíaca del filósofo des-
cubre su contra-esencia, lo que Platón llama «degeneración» o «enfermedad», que
es la desaparición de la palabra como vínculo libre entre los ciudadanos a cambio
de cuotas de poder y de deseo. En fin, el dominio de eso que en el alma es sólo
parte, las pasiones, y del discurso que es sólo tema. La retórica constituye la figura
señalada de esa desaparición, tanto por ser un arte que dispone y utiliza las palabras
(impone el régimen de poder sobre el de decir), como porque el dominio sobre el
tema oculta la verdad, es decir, porque y en la medida en que oculta la totalidad. Por
lo mismo, el parresiastés es una figura que se define por su independencia respec-
to de la pólis y su forma de vida. Así, el parresiastés de las tragedias de Eurípides,
que podemos considerar como un parresiastés predemocrático, se caracteriza justa-
mente por ser «autorgós», lo que quiere decir que es alguien que vive de su propio
trabajo, un propietario, alguien que no vive en la ciudad65. Ante todo, alguien que
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es dueño de sí y que, por eso mismo, no participa de los mecanismos de intercam-
bio y distribución de la pólis (en términos platónicos, alguien que estaría fuera de
la clase de los comerciantes y artesanos). Pues bien, a ese dominio sobre uno mismo
pertenece la capacidad de arrostrar el peligro y la muerte, que deben entenderse
como la independencia del régimen del poder.

El peligro en que se encuentra el parresiastés estriba no sólo en que denuncia
que la pólis se ha convertido en una suerte de régimen administrativo que suprime
la palabra. El peligro no es una consecuencia del hecho de decir la verdad: “si hablo
me pongo en peligro”. Es más bien al contrario, el peligro constituye una posición
específica en el juego parresíaco, aquello que constituye la exposición del sujeto y,
con ello, el recuerdo y la mostración de los límites y de la finitud de la pólis. La
muerte, el peligro de muerte del parresiastés, no es sino la muerte y el peligro de
muerte de la pólis misma. Es decir, la parresía consiste más bien en decir “si estoy
en peligro es porque vosotros también estáis en peligro”. Éste sería quizás el senti-
do más señalado de la crítica parresíaca y lo que explica que la respuesta de la pólis
sea justamente la de suprimir el discurso verdadero, esto es, la respuesta del miedo.
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