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Xesuis Alonso Montero

O nadal nas letras galegas (1940-1979)

PRIMEIRA PARTE
Versos de contido tradicional e versos de intencion critica

1 NOTA PRELIMINAR: UNHAS MIGALLAS
DE LEXICOGRAFIA E BIBLIOGRAFIA

E unha vella tradicion cristid a de felicitar a
parentes e amigos na Noiteboa, no dia de Ano
Novo e no dos Reis Magos. A tarxeta, tarxeton ou
diptico que se envia, con texto propio ou alleo,
tense chamado “christma” (‘misa de Cristo’), tar-
xeta navidena, tarxeta de navidade... Arredor de
1950, entre algtns escritores galegos, o nome pre-
dominante era o de “nadal”, que, co paso do
tempo, foise consolidando.

Supofio que nesta consolidacion influiu non
pouco o texto dun “nadal” de Felipe Cordero
Carrete (secretario do Instituto P. Sarmiento de
Estudios Gallegos). O texto, de fins de 1954, que
¢ un “manifesto” en favor do termo “nadal”, debe
reproducirse na sua totalidade:

INSISTIENDO EN LOS “NADALES”

“,Un “Christmas card”, o, por
antonomasia, un “Christmas”?

No. Si la cristiana costumbre sajona
merece ser adoptada en Espaiia, y cada
afio gana mas adeptos, impongamosle
un nombre en nuestra lengua. ;Por qué
no “un TARJETON DE NADAL”, o,
abreviadamente, “un NADAL”?

Si, insisto tanto en seguir la costumbre de su uso
como en rechazar el vocablo inglés “Christmas”
—etimologicamente, “misa de Cristo”— aplican-
dolo a nuestras tarjetas de felicitacion de Pascua.

Ese, a manera de lema, que en letra pequefia
encabeza estas lineas, es una cita de lo escrito en
mis Nadales del afio 1950.

Recibi entonces no pocas cartas y tarjetas de
beneplacito y en la prensa gallega aparecieron
algunos articulos aprobatorios de mi sugerencia.
José Luis Bugallal Marchesi en el suyo, publicado
en La Noche y titulado “Ha llegado un Nadal”,
contestaba a mi pregunta con esta rotunda afirma-
cion: “Pues bien, si: un Nadal. Mi voto no es mera-
mente formulario, es cordial e inequivocamente
entusiasta. Porque considero que no es posible
hallar otro que mejor, que mas felizmente exprese
la significacion natalicia y cristiana de la felicita-
cién navideia”.

En aquel mismo afio y en el siguiente de 1951
fueron varios los escritores que en la prensa de
Madrid coincidieron en preocuparse del mismo
tema, apuntando variedad de nombres espailoles
mas o menos apropiados y “fabricando” también
algunos muy poco acertados.

Después todo se ha olvidado.

Yo aprovecho mi Nadal de este afio para insis-
ti. NADAL es palabra genuinamente espafiola
(castellana, gallega, catalana, valenciana, mallor-
quina y asturiana). El Diccionario de la Academia
de la Lengua (véase en la pag. 880 de su XVI.* edi-
cion) la da como “anticuada”, diciendo asi:
“NADAL. — (Del latin natalis) m. ant. Navidad. 2.
ant. Ast(urias). Tiempo inmediato a ella”.

Y con igual acepcion la encontramos con fre-
cuencia en el refranero espaol: “Nadal, frio cor-
dial”. “Castafias verdes en Nadal, saben bien y
parten mal”.

Demos, pues, esa nueva y 3.* acepcion a la anti-
cuada palabra espafiola NADAL y llamemos
NADALES a estos tarjetones mensajeros de nues-
tras congratulaciones de Pascua y Afio Nuevo.

FR.C.C.

O sefior Cordero Carrete desexaba “muy feli-
ces Pascuas y toda suerte de venturas en el Afio
Nuevo” (1955) cun texto moi navideno: “Gloria
in excelsis Deo...”

Anos despois, en 1967, o Museo de Ponte-
vedra organizou unha mostra de “‘nadales’ galle-
gos” cuxo catdlogo contén un breve traballo de
Filgueira Valverde que finaliza deste xeito: “... A
Felipe Cordero Carrete se debe la acertada idea de
llamar ‘nadales’ a estas tarjetas”!. Como apéndice
do seu traballo publica o de Cordero Carrete.

Desde agora chamaremos nadal (sen comillas)
tanto 6 soporte do texto navidefio como 6 mesmo
texto.

Este é o termo que figura xa no titulo dun libro
de 1957: Nadal en Galicia (Madrid, Talleres de la
Tip. Flo-Rez). Tratase dunha escolma de panxoli-
fias na que, 4 beira dalgunha da tradicion oral, os
responsables da colectanea, Carmifia L. Pifieiro e
José Caamano Bournacell, ofrécennos textos de
importantes poetas do momento (Aquilino Iglesia
Alvarifio, Bouza-Brey, Gomez Ledo, Diaz Jacome,

I Museo de Pontevedra / L.“ exposicion / “Nadales™ gallegos, diciembre, MCMLXVII.
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Manuel Maria...). Hai textos de autores menos
celebrados como poetas pero moi comprometidos
co xénero, entre eles Ben-Cho-Shey e Francisco
Vales Villamarin.

2. O NADAL DENTRO DA LITERATURA
DE DESTINO PRIVADO

Cando, en decembro de 1963, o profesor
Epifanio Ramos de Castro e mais eu montamos,
no Circulo das Artes de Lugo, a mostra bibliogra-
fica “Cen anos de literatura galega”, para conme-
morar a apariciéon, en 1863, de Cantares
Gallegos, dedicamos unha seccién, a numero 30,
a “Literatura de destino privado”. Constaba a sec-
ciéon de catro apartados: nadales, recordatorios,
homenaxes e varia. No segundo expuxemos unha
peza tan valiosa como o opuUsculo Ofrenda lirica
a Isabel Ramon Algarra no dia da sua Primeira
Comunion (Madrid, 29-111-1955). Nesta ocasion,
a nena Isabel, filla de Xosé Ramoén Fernandez-
Oxea (Ben-Cho-Shey) e de Isabel Algarra, foi
cantada por dez importantes poetas galegos. Xosé
M.* Alvarez Blazquez, Fermin Bouza Brey,
Ramon Cabanillas, Ricardo Carballo Calero,
Augusto Casas, José Diaz Jacome, Avelino
Goémez Ledo, Anxel Xohan, Ramén Otero
Pedrayo e Victoriano Taibo.

Daquela, os mais entusiastas galeguistas,
como Ben-Cho-Shey, aproveitaban ocasions
como estas (comufions, vodas...) para facer mili-
tancia lingiiistica.

No capitulo dos nadais, a Mostra luguesa de
1963 ofrecia 22 titulos (entre 1948 e 1961)2.
Felicitaban con textos propios Emilio e Xosé M.*
Alvarez Blazquez, Alvaro Cunqueiro, Manuel
Fabeiro Gomez, Celso E. Ferreiro, Aquilino Iglesia
Alvarifio, Manuel Maria, Ben-Cho-Shey, Faustino
Rey Romero, Francisco Vales Villamarin... O ser
literatura de destino privado, os textos non tifian
que pasar pola peneira da Censura previa, neses
anos moi severa.

3. PRIMEIROS NADAIS

Eu posuo unha coleccion non desdefiable con
textos de Aquilino, Celso E. Ferreiro, Manuel
Maria, Ben-Cho-Shey, Xosé M.* Alvarez Blazquez,
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Arcadio Lopez-Casanova..., razén pola cal estes
non son anteriores a 1959, ano no que eu imprimin
o meu primeiro nadal. Curioso do xénero, tefio feito
algunhas indagacions, froito das cales hai na mifia
colecién nadais anteriores: de Aquilino (1948,
1949), de Celso Emilio (1951, 1955, 1956), de
Manuel Maria (1952)...

Penso que nos arquivos de Manuel Maria
existe o fondo mais rico de nadais, e¢ ¢ lastima
que non publicase no seu dia un catalogo com-
pleto, sobre todo dos anos “heroicos”, ou sexa,
os primeiros da Posguerra. Eran anos nos que
apenas existian paxinas en galego de destino
publico. O primeiro que cofiezo é de 1947 (para
felicitar o 1948), de Iglesia Alvarifio. Que eu
saiba, non a recolleu o autor en ningun dos seus
libros. Acontece 0 mesmo con panxolifias de
Celso E. Ferreiro e Manuel Maria, algunhas
reproducidas neste traballo. Transcribo a de
Aquilino:

Outro ano en arrandeo, e detras nosa,
0s nosos pasos de onte xa sin voz.
E os nosos xeitos, xa con non sei qué
de doce sefiarda de cousas orfas.

Todo o que fomos ten xa unha alma antiga
con trinta anos de marmore e alcipreste,
con dozura de herbifia silenciosa
e terra bendecida e oco escuro.

Aquel verso primeiro, aquel amor
que eu tiven non sei cando, mais amargue
e pequenifio que un agrufio verde,

e aquel camifo longo que perdin.

E aquel medo na noite malferida
toda esgarrapizada pol-as beiras.
E aquela soleda, jqué ledas cousas,
ora que son almifias do outro mundo!

iQué ledas cousas ora cara 6 escuro,
cando imos a subir 4 carriola!
iQué ledas cousas, jqué recimo ledo,
doce de intres amargues coma agruiios!

Polo que sei, tampouco foi recolleito en volu-
me o nadal de 1959, que ofrecemos en facsimile3.

Non sei de cando data o primeiro nadal
impreso de Manuel Maria, un dos poetas da
Posguerra mais comprometido con este xénero.
De 1951 € esta

2 Alonso Montero, J. e Ramos de Castro, E., Cen anos de literatura galega. Catdlogo da exposicién bibliogrdfica (9-X11-1963 / 19-

XI1-1963), Circulo de las Artes de Lugo, 1964, pp. 62-63.

3 V. Iglesia Alvarifio, A., Poesia gallega completa (ed. de X. Alonso Montero), Vigo, Edicions Xerais de Galicia, 1986.
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Panxoliiia do Nadal

I

Hai un vento cheo de frio
apousado nos caminios.
E no ar un asubio
todo cheo de aloumirios.

pero un vento milagreiro
nascerd pol-o Nadal.

Brilara coma un luceiro
pra alomear o portal.

I

Xa nas ponlas dun carballo
nasceu un vento ventiiio;
ten doces versos de orballo
e azas de paxarino.

Ten azas de paxariiio

e craridades de dia,
que llas deu Jesus Nenifio

e Santa Virxe Maria.

Manuel Maria
Lugo, Nadal, 1951

Manuel Maria, catélico, escribe dentro das
coordenadas da panxolifia tradicional, incluso
cando, no ano 1960, centra a siia composicion na
“dabida” de San Xosé. Velaqui o nadal dese ano:

PANXOLINA DA DUBIDA DE
SAN XOSE

A Virxe lava que lava.
A Virxe fia que fia.
San Xosé barbas de loito.
San Xosé ollada fria.

A Virxe sorrisa de alba.
San Xosé ollada fria.
A Virxe sofia tenruras
e luas pro seu Neniflo.

- Non sei como puido ser...
¢Ti non me mintes, Maria...?

AVirxe cala. Non sabe
que verba respostaria.
A Virxe sorrisa crara.
San Xosé ollada fria.

Un anxo baixa do ceio
pra decirlle a San Xosé:
— Non temas.
Como a azucea é Maria.

14
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Colleu San Xosé o caxado.
Porse 6 camifio queria.
I o caxado froleceu
en fermosisimos lilios.

A Virxe sorrisa de alba.
San Xosé ollada de lus.
A Virxe e mais San Xosé
sofian co neno Xesus...

Manuel Maria (ms.)
Monforte de Lemos, Nadal, 1960

Poucos anos despois, o poeta Manuel Maria,
que xa ten sona de poeta social, axeita a panxoli-
fia a esas preocupacions civicas. De 1964 é

CANTIGA PRA RECIBIR O ANINOVO

jAi, qué Noiteboa chea de ledicia
si os galegos estuveran en Galicia!
JE nos eiqui calados!

jAi, qué santo e bo seria o Nadal
si houbera no mundo menos mal!
JE nos eiqui calados!

jAi, qué Aninovo cheo de craror
si houbera na terra mais amor!
JE nos eiqui calados!

jAli, que leda e gozosa Epifania
si todo amafiecera limpo como o dia!
JE nos eiqui calados!

E si houbera xusticia, paz e ben,
jcomo brilaria a estrela de Belén!
Os anos van pasados,
je nos eiqui calados!

Manuel Maria (ms.)
Monforte de Lemos, Nadal, 1964

Poetas importantes que escribiron panxolifias
con tematica tradicional foron Fermin Bouza-Brey
e Victoriano Taibo. Do primeiro ofrezo un texto de
1953, e do segundo, un de 1955 (en facsimile).

A Xesus meniiio

iQue escachapedras, encol
da palla, estd meu Diamante!
jCanto lle presta ter diante
meu corazon pra lenzol...!
iEncétame, Meigo Sol,
cos teus ollifios coitelos;
fireme, que quero telos

Madrygal, 2007, 10 11-33
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chantados no fondo peito,
e, pra sempre, ao meu colleito,
voltos pra min, tamén velos!

Fermin Bouza-Brey (1953)

A Roberto Gonzalez Pastoriza, avogado
vigués galeguista, podemos definilo como un
militante da causa do nadal, que era, no seu caso,
unha forma de ser un militante da causa da lingua
e da poesia galegas. Que eu saiba nunca escribiu
os textos, pero gustaba de reproducir en cada
nadal poemas breves de varios autores, alguns
escritos “ad hoc”. Debo aclarar que non sempre
os poemas son de tema navidefo. Reparese neste
de Celso Emilio Ferreiro de 1959, nunca recollei-
to en volume:

CANTARES

Que ninguén queira ensinarme
onde hei de arrincal-a frol,
como hei de bebel-o viflo,

cando hei de tomal-o sol

O que sei seino de abondo
dende o comenzo até o fin.
Sei o dia, sei a noite,
sei todo aquelo que vin.

Na vella sabiduria
do corazoén aprendin
que a morte que ha de levarme
1évoa eu dentro de min,

que ninguén
sabe ren
da ialma de cada quén.

Tampouco se recolle en volume a panxolifia de
1960:

NOITEBOA

(Onde estan
aqueles pandeiros ledos
de Nadal?

Aquelas neves de antano,
aquel fogar;
aqueles rexos cantares
polo val.

(Qué foi d-¢les,
onde estan ?

As nosas queixas de agora
(onde van?

Madrygal, 2007, 10 11-33
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Rio que pasas de longo,
famento de ceo e mar.

Celso Emilio Ferreiro

Cinco son os autores que colaboran, en 1975,
no nadal de don Roberto Gonzélez Pastoriza (vid.
facsimile). Nalglins dos textos xa se fai un pouco
de politica. Lémbrese que Franco morrera unhas
semanas antes.

4. CANDO O NADAL SE POLITIZA.
AS PANXOLINAS DE CELSO EMILIO
FERREIRO

O primeiro texto que cofezo ¢ de 1950. Mais
ca unha panxolifia ¢ a manifestacion dos seus des-
€Xxos para o ano novo, o 1951: “fartura ¢ agari-
mo/no fogar”, “Que os nosos fillos/se crien no
amor 4 terra”, “e que.../nunca nos falte un grolo
de vifio”. O ultimo desexo é expresion do peculiar
epicureismo de Celso Emilio, asi como o segundo
€o do seu galeguismo. Ainda asi, estamos ante un
texto que teria, nese ano, a venia da Censura.

Poucos anos despois escribe nadais que pode-
rian ser problemadticos se se imprimisen en paxi-
nas de destino privado. De 1955 ¢ este:

BELEN

Si vir a Belén queredes
non vos hedes
demorar.

Vinde con nosco e veredes
que belén imos armar

Junté los vientos frios y las nieves,
junté las madrugadas y las lluvias
y obtuve al Niflo-Dios en un pesebre.

No hay nada misterioso en la aventura:
esta claro que el Nifio no queria
tener otros hermanos ni otra cuna.

Por algo estaba alli, por algo estaba
tan lejos de palacios y libreas,
envuelto en la pobreza desolada.

Por algo los pastores se acercaron.
Y si el viento llego tan callandito,
contando suavemente, fué por algo.

Por algo era Maria menestrala

cuando pudo haber sido si quisiera
esposa principal, primera dama.

15



Por algo San José tenia callos
en las manos obreras pues ganaba
el pan de cada dia con las manos.

Junté los menosprecios, los desdenes,
junté los vilipendios y las burlas
sobre un alto escabel, en un pesebre.

No fué la jerarquia quien le trajo,
no fué la plutocracia ni la fuerza,
no fué la conveniencia ni el halago.

Fué el hambre y el dolor, fué la injusticia
quien labr6 su camino luminoso,
quien encendid su voz y su sonrisa.

De todos los maltratos hice suma.
Junté mi corazén con el del mundo
al compas de los vientos y las lluvias:

Chove, chove
na casa do probe,
que na do rico non pode

Celso Emilio Ferreiro
Vigo, Diciembre, 1955

Co titulo “Belén, ano cero”, ofreceunos no
libro Viaxe ao Pais dos Ananos, de 1968, unha
reelaboracion desta panxolifia de contido social.
Reproducimola para que o lector faga un estudo
comparativo.

BELEN, ANO CERO

Xuntéi o vento frio coa auga-neve,
xuntéi a noite negra coa xiada,
e vin un neno espido nun pesebre.

Qué misterio mais fondo, qué aventura:
O neno non queria
gozar de outros irmdus, nin de outra axuda.

Por algo estaba ali, por algo estaba
tan lonxe da riqueza gasalleira,
tan perto da probeza desolada.

Por algo os pastorifios se achegaron.
E si o vento pasou tan pasenifio
cantando soavemente, foi por algo.

Por algo era Maria unha artesan,
cando podia sere si quixera,
primeira dama, esposa principal.
Por algo era Xosé un carpinteiro
de fortes, rexas maus encallecidas
na garlopa, na trencha e no martelo.

16

Xuntéi tédolos orfos nun sé berce,
xuntéi as inxusticias cos aldraxes
e puxenos de ofrenda nun pesebre.

(Quén foi o que roubou o meu presente?

Na reelaboracion, Celso Emilio omite os tres
ultimos tercetos, os versos nos que o Neno Xesus
se nos amosa a anos luz do universo dos ricos ¢
poderosos (“jerarquias”, “plutocracia”...). Penso
que a omision, en 1968, non se debe 4 Censura (o
medo a ser censurado) sendn a un criterio estrita-
mente poético, que leva 6 autor, tamén, a finalizar
0 poema coa pregunta: “;Quen foi o que roubou o
meu presente?”. Este verso, ausente na primeira
version, constitie un final que ilumina a totalida-
de das estrofas precedentes.

Un ano despois, en 1956, o nadal de Celso
Emilio volve 6 tema do nacemento de Xesus, tan
froitifero para quen ten xa a teima civica de
denunciar 6s ricos e 6s poderosos, cada vez mais
lonxe dos signos que emite o Neno, fillo de
pobres e nado nunhas pallas. Este ¢ o nadal:

NOITEBOA DOS NEGROS

*

A porta dos camifios infinitos
estan izando grimpolas de sonos.
A porta dos camifios
cunha pedra de neve diante os ollos.

No arrabalde do mundo -Harlem vivo-
pasan rios con albas e bandeiras.
No arrabalde dos sonos,
rios de moitedumes e de estrelas.

Agardan un mencer que esperte a noite
dos remotos abos feitos de tebras.
Un mencer de andurifias
pra liberda dos sonos que non chegan.

O tamboril dos boscos repenica
no sangue en contrapunto de latexos.
O tamboril das chairas
treme agora nas selvas de cemento.

Todos xuntos na terra. Baixo o ceo
brota a doce maifian i-a noite morna.
Todos xuntos no mundo,
pero as noites dos negros son moi longas.

A liberda de Deus creba cadeas
i-acala o canto escuro dos escravos.
A Liberda da Estatua
p6n aramio de espifio ao mundo branco.
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Cando, en 1962, recompila poemas seus para
compofier o volume Longa noite de pedra, un dos
que escolle ¢ este, agora titulado “Noiteboa en
Harlem” e cun paratexto inexistente na primeira
version.

Noiteboa en Harlem
O pé de unha fotografia de “Life”

A porta dos camifios
estan izando grimpolas de sonos.

a porta do amencer estan os homes
cunha pedra de neve diante os ollos.
No arrabaldo do mundo, ala en Harlem,
pasan rios con albas e bandeiras.
Nos arrabaldos dos sonos,
rios de noitedumes e de estrelas.
Agardan un albor que esperte 4 noite
dos lonxanos abos feitos de tebras.
Un albor de andurifias
pra liberta dos homes que non chega.
O tamboril dos bosques repenica
no sangue en contrapunto de latexos.
O tamboril das chairas
treme agora nas selvas de cemento.
Todos xuntos na terra. Baixo o ceo
xurde a dulce mafa i a noite morna.
Todos xuntos no mundo,
todos xuntos na mesma Noiteboa.
A liberta de Dios creba cadeas
e acala o fosco canto dos escravos.
A liberta de todos,
pra todos, homes negros e brancos.

E un canto solidario cos negros, especialmente
cos negros dos Estados Unidos, daquela, nalgins
Estados da Unién, moi discriminados polos brancos
e no seu favor. O poema, que denuncia este racismo,
esta nas coordenadas da poesia antiianqui, moi da
literatura esquerdista espaiiola da época. Reparese,
moi especialmente, nos dous ltimos versos:

A Liberda da Estatua
pon aramios de espifio a0 mundo branco.

Versos que so tefien esta interpretacion: os norte-
americanos, que tanto presumen da sta Estatua (da
Liberdade), tefien unha concepcion tan egoista das
liberdades civicas que, nesa sociedade, os brancos
“protéxense” dos negros disuadindoos con “aramios
de espifio”. Celso Emilio debeu pensar que a Cen-
sura de 1962 non toleraria estes dous versos, razon
pola cal substituiunos por estes, mais dixeribles:

A liberta de todos,
pra todos, homes negros e brancos.

Madrygal, 2007, 10 11-33
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Hai outras diferenzas de menor entidade ideolo-
xica ou politica. Hainas estilisticas (mencer>albor;
remotos>lonxanos; escuro>fosco...) e algunha estri-
tamente lingiistica (doce>dulce, que € un erro).

5. CARTONAJES ANMI, S.A., DE LUGO,
E O NADAL DOS ANOS SESENTA.

Era o dono desta pequena empresa o mestre
socialista Angel Gomez Camar6n, habitual na
tertulia do café Méndez Nudez, “a dos roxos”, en
opinién, non moi desacertada, do falanxismo local.
Don Angel, que non era nacionalista, non des-
coflecia o significado antifranquista de certas
manifestacions literarias en galego. O certo € que
nas conversas do café desefiamos os primeiros
nadais con textos laicos e, en xeral, dedicados a
escritores. O primeiro (;,1963?) foi un diptico
cunha nota bio-bibliografica que eu redactei, sen
asinar, sobre Castelao. Anos despois, o homena-
xeado foi Noriega Varela, escollido pola stia condi-
cioén de mestre, colega, por tanto, do editor. Arredor
de 1970, o editor, socialista, quixo dedicarlle un
calendario (sic) a Pablo Iglesias, proxecto co que
simpatizabamos os amigos e “colaboradores” do
café republicano. Non podo afirmar hoxe se che-
gou a publicarse.

Porque compre aclarar que, desde 1965, Car-
tonajes ANMI non sempre felicitaba a “clientes y
amigos” cunha tarxeta ou cun diptico senon que o
facia cun calendario dun nimero non escaso de
follas nas que estaba moi presente a literatura. A
portada do dese ano ostentaba este titulo:
Calendario 1966 / “Platero e mais eu”. Precediao
o “retrato” dun excelente artista lugués, Saturno
Lois, que pintou un Platero con delicadeza e aga-
rimo. Era unha homenaxe a Juan Ramon Jiménez
e a Platero y yo. Anxel Fole abre o calendario cun
texto titulado “Juan Ramén Jiménez, visto por
nés”, calendario que se pecha co texto e debuxo
de Castelao “O burro non bulia...”, do libro
Cousas. Nunha das paxinas o profesor de francés
Epifanio Ramos de Castro traduce 6 galego “O
vello e o burro”, de La Fontaine, e “Gustame o
burro”, de Francis Jammes.

Cando o calendario non homenaxea 6 burro,
homenaxea 6 autor de Platero. Faino na paxina
titulada “Nos vistos por Juan Ramoén”, que acolle
tres poemas galegos (dous de Rosalia e un de
Curros) en version casteld do escritor andaluz. Eu
tamén figuro como o compilador das efemérides
literarias, algunhas moi intencionadas: Polémica
en Santiago sobre o arte comprometido: A Rodri-
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guez-Cadarso e J. M. Lopez Nogueira (1-111I-
1961); Cartonaxes ANMI acorda subvencionar o
premio de teatro “Castelao” (20-111-1955); Morre
a coleccion Grial (25-111-1951); Primo de Rivera
arresta a Valle-Inclan (10-1V-1929); O cardeal
Martin de Herrera condena Fume de palla, de
Nan de Allariz (26-VI-1909); Morte de Alexandre
Boveda (17-VIII-1936); Publicase Longa noite de
pedra, de Celso E. Ferreiro (15-X-1962); Colo-
quio en Lugo sobre literatura comprometida: A.
Fole ¢ X. Alonso Montero (10-XI-1960); Colo-
quio no Circulo das Artes, de Lugo, sobre o gale-
go na Liturxia (13-XI1-1963)...

Pero o eixo fundamental desta publicacion é a
traducion galega de 15 capitulos de Platero y yo
por min escolleitos. Traducironos algins dos mais
importantes escritores galegos e foron ilustrados
por debuxos de destacados artistas plasticos de
Galicia: 12 (Celso E. Ferreiro, Mercedes Ruibal),
43 (A. Fole, M. Colmeiro), 135 (R. Carballo Ca-
lero, Xohan Ledo)...

Nunca en Galicia (e en galego) se publicara un
calendario desta magnitude e destas caracteristi-
cas. Non sei se Cartonajes ANMI conseguiu mais
clientes (sospeito que non), pero constame que
impactou, non pouco, a todos aqueles que, nesas
datas, non eran partidarios da literatura galega. En
canto 6s outros destinatarios, lembro que recibi-
ron publicacién tan orixinal e tan rica con sorpre-
sa e agrado.

De 1969 ¢ un nadal literariamente miscelaneo:
senllos poemas de Luis Pimentel (“Consello”) e
Noriega Varela (“As frolinas dos toxos”) e un
breve fragmento en prosa, de Otero Pedrayo,
sobre Noriega.

O ano seguinte Cartonajes ANMI publica un
librifio de 60 paxinas “pra contribuir a un mellor
cofiecemento de Castelao”. Titulase o volume Dous
contos, cinco “cousas’ e mais un dibuxo inédito /
Dos cuentos, cinco “cosas” y un dibujo inédito. Eu
son o autor do limiar e da traducion dos relatos, e
fun eu quen achegou o debuxo inédito, “O dia que
saimos da nosa patria” (22-VII-1940), que figura no
Libro de Ouro do Centro Galego de Buenos Aires.
Eu trouxera unha fotografia deste debuxo no veran
de 1969, datas nas que visitei a capital arxentina.

Ese ano eu tamén felicitei as Festas de Inverno
con este librifo.

6. Varia

A medida que vai pasando o tempo, o nadal
vaise politizando pouco a pouco. Xa en 1962 un

18

O nadal nas letras galegas (1940-1979)

poeta novo, Arcadio Lopez-Casanova, felicitaba-
nos con este texto:

O POETA OLLA PRA GALICIA NO TEMPO
DA INVERNIA

1
Ouh terra de silencios,
sulagada Galicia!
2
Cantan as voces outas
na noite: Rosalia
Curros, Pondal, Noriega,
Pimentel, Cabanillas...
Longos prantos por ti,
mai doorida!
3
Tempo do Nadal, sempre
aberto a lonxania!

ARCADIO LOPEZ-CASANOVA (ms.)
Terras luguesas, Nadal 1962

Quizais merezan un apartado especial os
nadais de Luis Vinas Cortegoso, galeguista, ins-
pector de ensino primario e, arredor de 1950,
importante editor de libros galegos (con Xosé M.*
Alvarez Blazquez dirixiu, en Vigo, Ediciéns
Monterrey). Non era poeta Vilas Cortegoso pero
era amigo dos poetas, circunstancia pola cal reco-
rria 0s seus versos para felicitar 6s amigos. No de
1969 ofrece o poema “Noiteboa en Harlem”, de
Celso Emilio, que toma —e asi se consigna—
de Longa noite de pedra (1962). No de 1970,
Vinias Cortegoso opta por un poema totalmente
laico, ese canto 6 idioma galego que Celso Emilio
titulou “Deitado frente ao mar...” e que se inicia
cun verso cen mil veces citado: “Lingua proleta-
ria do meu pobo”. Témao, e asi o consigna tamén,
de Longa noite de pedra. Reparese que ainda
estamos no franquismo.

Xa morto Franco, en decembro de 1979, Viiias
Cortegoso reproduce, de Longa noite de pedra,
“Eiqui serd”, elexia dedicada a Aquilino Iglesia
Alvarifio. O editor dedica o poema, nesta ocasion,
a tres escritores e dous artistas que morreran no
transcurso dese ano: Dario Alvarez Blazquez,
Luis Seoane, Failde, Eduardo Blanco-Amor ¢ o
propio Celso Emilio Ferreiro.

Na lifia de Vifas Cortegoso estan outros mili-
tantes do galego (e da causa esquerdista), entre
eles Manuel Conde e a sia muller Ana Caxiao,
que felicitan en 1968, desde Madrid, cunha
“cousa da vida” de Castelao moi significativa.
“A ti no te pusieron nada los Reyes porque tu
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papa es republicano, /sabes?” (admonicion
dunha nenifia rica a un rapacifio descalzo e cheo
de remendos).

Hai nadais moi distintos, o que depende, en
boa parte, da época e da ideoloxia politica dos
autores ou reprodutores. Persoas moi esquerdis-
tas, como Luis Seoane, &s veces acollense 4 pan-
xolifia popular. O ilustre exiliado felicita en 1955
con estes versos:

Con un sombreiro de palla
un galego a Belén foi,
e mentres ollaba ao Neno
comeulle o sombreiro o boi.

Luis Seoane, laico e pro-comunista, non rexei-
ta este tipo de a panxolifia por tres motivos funda-
mentais: esta en galego, pertence a cultura popular
e é un texto de gratificante feitura literaria.

Un entusiasta do xénero -tal era a sua militancia
coa causa do idioma galego- foi Ben-Cho-Shey. En
1966 recolleu 13 panxolifias stias (de 1953 a 1965)
no opusculo 4 ducia do frade (Ourense, Graficas
Tanco). Tamén nos ofrece textos seus Cipriano
Torre Enciso no volume Panxolifias (Retrabro
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galego de nadal), publicado en Madrid por
OCATI, no ano 1956. Deste ano a 1976 o volume
cofieceu cinco edicions, a quinta enriquecida coa
musica de Manuel Feijoo Souza (Santiago, Porto y
Cia Editores).

Supoiio que alguén escribira unha tese de dou-
toramento sobre o papel e a importancia do nadal
na literatura galega antes de 1975, ano da morte de
Franco. O autor dese traballo debera pofier o acen-
to nos nadais impresos nos primeiros anos da
Posguerra, un tempo no que o uso publico do idio-
ma galego era, cando era, moi precario. En Apén-
dice, o autor da tese deberia ofrecernos a totalida-
de (se for posible) dos nadais anteriores a 1963. En
canto 0s posteriores, abondaria cunha crestomatia.
Nese traballo, un capitulo moi extenso haberia que
dedicalo 6s textos plasticos e 0s seus autores,
algiins, como o pintor Manuel Torres, merecentes
dun tratamento especial.

Sendo o nadal o eixo central desa futura tese,
o0 autor deberia asomarse a outras manifestacions
literarias de destino privado, capitulo no que hai
pezas moi valiosas, algunhas xa indicadas no pre-
sente traballo.

SEGUNDA PARTE
Os meus nadais (1959-1977): laicismo, esquerdismo, subversion

1. OS PRIMEIROS, CERVANTINOS

No curso 1959-1960 eu era catedratico de
Lingua e Literatura Espafiolas no Instituto
“Jorge Manrique” de Palencia. Foi un curso moi
cervantino por razons preceptivas e, tamén, por
devocion. Na materia de Literatura o tema decre-
tado, para Preuniversitario, polo Ministerio, era
“Cervantes y El Quijote”, razon pola cal dedi-
quei a totalidade do curso a ese suxestivo bino-
mio literario. Nese ano académico consolidouse
a mifia cervantofilia, tanto que, animado e axu-
dado polos alumnos de Preuniversitario, exce-
lentes e entusiastas, fixemos teatro (£ retablo de
las maravillas), lecturas, unha mostra bibliogra-
fica e outras actividades cervantinas?.

Nese clima, cando, a fins de 1959, decidin
imprimir un nadal, o texto escolleito foi de Cervan-
tes, unhas palabras de Don Quixote sobre Dulci-
nea, que ilustrou, cun debuxo, o meu alumno Javier
Hermandez Sanchez, hoxe profesor no Canada
(Sinto moito, sobre todo polo “retrato” de Dulci-
nea, non poder ofrecer facsimile deste meu primei-
ro nadal).

Xa de profesor en Lugo, desde o 1 de outubro de
1960, Cervantes vai estar moi presente nas mifias
lecturas, nas clases e nos meus escritos. Cervantino
vai ser o meu segundo nadal, de decembro de 1962.
Titalase o texto “Alonso Quijano, desertor”, relato
de tres paxinas no que conto, & mifia maneira, a vida
de Alonso Quijano antes de converterse en cabalei-
ro andanteS. O relato é unha invitacion a unha re-

4 V. o “catdlogo” Instituto “Jorge Manrique” de Palencia /| Ciclo de actividades cervantinas, Palencia, Imprenta Martinez, (1960).
5 Recollino, logo, no meu primeiro libro, La palabra en la realidad, Lugo, Celta, 1963, pp. 9-11.
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flexion politica, non allea a un difuso marxismo,
doutrina que, nesas datas, comprometia mais o meu
corazon ca mifia cabeza. Velaqui o relato:

20

Alonso Quijano, desertor

Alonso Quijano de nifio tuvo muy poca alegria.
Corria, si, con los otros nifios pero su corazon no
se alborozaba; jugaba, si, con los compafieros pero
sus 0jos no se reian. Naci6 en un pueblo castella-
no sordido, inculto, abulico; en un pueblo casi
muerto. Por eso Cervantes olvido su nombre.

Los nifios a los ocho afios, a los nueve, dejaban
de jugar para siempre. Desde entonces sus vidas
eran existencias tristes, muy tristes, con una triste-
za sin sentido, sin saber por qué; existencias tristes
que no preguntan, ni gritan, ni se rebelan. Alonso
Quijano antes de los ocho afios era ya un hombre
triste, mas triste y doliente que nadie. La tristeza
mordio sus entrafas el dia en que advirtié que alli
todo, absolutamente todo, era triste.

La estampa de la madre que ve regresar a su
hijo, hace una hora alegre, con una tristeza inextir-
pable en la mirada, era diaria. ;Qué habia sucedi-
do? Algo irracional: que se habian quedado tristes
y nada mas; sin saber por qué. Pero lo de Alonso
Quijano fue peor. Cuando tuvo ojos para ver -;a
los siete afios?- no vio mas que sordidez, injusti-
cia, falta de aliento. El mundo —penso— estd mal
hecho.

(Qué hizo Alonso Quijano después? ;Estar tris-
te solamente? No, vivir triste y pensar, pensar
intensamente, avidamente. Mientras tanto, todos
sus compaiieros solo tenian espaldas para el fardo
de la desgracia.

Ved ahora a Alonso Quijano. Aun no ha cumpli-
do los veinte aflos y algo tremendamente decisivo
le ha pasado: sabe, ya sabe, que las cosas estan mal
porque alguien lo quiere, y sabe también quienes
son los responsables. Sabe quien siembra la injus-
ticia, sabe quien vive de la incultura, sabe quien
desinfla las existencias, sabe... Y so6lo ¢l sabe; los
demas creen que el mal, la muerte en vida, brota
del suelo o llueve de las nubes.

Ese dia Alonso Quijano encontr6 su vocacion:
la de luchador. Por un momento su alma brinca de
alegria, y sus entrafias, tantos afios en tinieblas,
salen a la luz. Alonso Quijano acaba de encontrar
sentido y tarea en su vida; Alonso Quijano a los
veinte afios, con la fuerza y el empuje de los vein-
te aflos, va a convertirse en Don Quijote.

Helo ya con un pie en el estribo dispuesto a
seguir la voz de su vocacion, la llamada —inica— de
su destino; helo ya decidido a luchar contra los sem-
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bradores de la tristeza. Ved sus primeros pasos,
vedlo dirigirse al enemigo, vedlo ya frente a él. Se
detiene para tomar aliento y asi arremeter con mas
fuerza. Toma aliento, mucho aliento porque hace
falta mucho para embestir contra un enemigo tan
poderoso. ;Todopoderoso tal vez? Esto cree en
aquel mismo instante Alonso Quijano.

Ved ahora como se retira a pesar de su fe, del
vigor de sus veinte afos. Pero no os decepcionéis
que ya vuelve a la lucha. ;Acomete por fin? En
este ir y venir, en este no decidirse a entrar, pasé
Alonso Quijano treinta largos afos. jPara qué
luchar inutilmente, para qué, para qué? —se pre-
guntaba un dia y otro—. A veces una brisa de espe-
ranza le acercaba a la lucha, de la que desertaba
al instante. Y desertando se pasé treinta afios,
treinta largos afos. A los cincuenta Alonso
Quijano estaba desesperado. Habia en su cara un
aire tal de tristeza por los demas que el pueblo,
insensible a todo salvo a la hermandad, lo apelli-
do “el bueno”. Sabialo Alonso Quijano y por eso
sus deserciones lo quemaban en lo mas vivo.

Pasan los afios, muchos, treinta, y Alonso
Quijano, el Bueno, nada hace por aquellas gentes
sordidas, aplastadas, casi muertas. Mil veces
intenta la lucha y mil veces el enemigo lo amilana.
Es algo estremecedor: treinta afios sin cumplir con
su deber. Lo cual muchas veces ha llevado al sui-
cidio, y otras, a la locura. Este fue el caso de
Alonso Quijano.

La historia es conocida y la cuenta Cervantes en
un libro. Cuenta que enloquecié pero no cuenta
que sucedié una noche, una noche terrible. Sofio.
En las ventanas del suefio aquellas gentes sordidas,
aplastadas, cansadas de esperar la mano salvadora,
gritaban: “;Por qué nos abandonaste”?

Jesus Alonso Montero

As veces esta forma de literatura privada susci-

taba respostas literarias. O meu relato cervantino
suscitou esta de “Amaro Orzan” (Alvaro Paradela),
médico, escritor e colaborador nos periodicos,
daquela moi cofiecido.

Resposta a Xesti Alonso Montero
polo seu contifio retranqueiro
“Alonso Quijano, desertor”

O rio ven a morrer
dende as fontes de Cain
no mar do frautista Abel

Laia o lobo
Abel rexurde de novo:

nunha cruz
na que cravaron a Xesu
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Laia o pobo

Mais homes, menos diviiios,
volven de novo 6 camifio:
iNon sifior de Sancho Pan,

tolo do Verde Gaban!

Rie o pobo

Fillos, inda que solteiros,
deixaron Abel, Xes,
mailo fidalgo manchego.
Un: Xest Alonso Montero

Laia o lobo.
Laia o pobo.
Rise o pobo.
Rise o tolo.

Amaro Orzan
Xaneiro do 1963

Freixeiro de Narén
Ferrol.Terra.

2. NADAIS DE 1966 A 1969

Consulto a mifia coleccidn e non atopo exem-
plar ningiin dos correspondentes a 1963, 1964,
1965, 1967 e 1968. Ata onde ¢ fiable a mifia
memoria, penso que felicitei, con nadais litera-
rios, neses cinco anos ou, no peor dos casos, nal-
guns deles. En anos posteriores a mifia coleccion
actual contén algunha lagoa.

O nadal de 1966 ¢ un optsculo de 20 paxinas
titulado Cdntigas populares sociales (cincuenta e
nove galegas e nove negras) con senllas ilustra-
cions plasticas de Agustin Pérez Bellas, Saturno
Lois e Raimundo Patifio. Daquela xa era grande o
meu interese polo cancioneiro popular de contido
social, interese que ia mais ala das cantigas pro-
ducidas pola musa popular do noso pais. Lector
eu, neses anos, da poesia dos escritores negros
dos Estados Unidos, achegueime especialmente
0s cantos populares, sobre todo a aqueles nos
que a “nacién negra” denunciaba deste xeito e
nestes termos:

Mentres 0 negro se ocupa
na Biblia e tamén nos rezos,
os brancos vanlle roubando

sempre 0s terreos.
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Imprimiu o opusculo Cartonaxes (sic) ANMI,
S.A., optsculo do que se valeu para felicitar nese
ano “a amigos e clientes”. Bastoulle con imprimir
nunha das tapas, onde figuraban os nomes da
mifia familia, o da empresa impresora.

En 1969, elaborei o primeiro nadal dedicado a
Castelao, o Castelao que, en 1970, cumpriria o
vixésimo cabodano, tal como se recorda no anver-
so da tarxeta. No reverso reproducin aquela breve
“cousa” sobre “os automoviles”, a que finaliza con
estas palabras: “Os rapaces da mifia terra corren
sempre detras dos automoéviles”. Ilustrarona con
senllos debuxos os meus fillos, que asinan por esta
orde: Xesus, Sara, Emilio.

Don Ramoén Otero Pedrayo, ainda ben non
recibiu o nadal, escribiume nestes termos:

Meu querido amigo. Moi ledo e agradecido do
seu evocador nadal. Isa casa debe ser un ceo. Os
dibuxos aledan meu vello corazén de 82 anos. Como
sentir unha fontela nova... Agora se nos foi Virxinia.
Eu xa a mirei polo Apostolo ben decrebadifia.

(Trasalba, 26-X11-1969)

3. VOLVE CERVANTES

A fins de 1971 organizamos no Instituto Mas-
culino de Lugo unha Mostra de bibliografia lin-
giiistica hispanica, na que habia paneis con textos
de interese para os alumnos de COU, principais
destinatarios da exposicion®. Nun dos paneis
figuraba un celebérrimo texto cervantino en catro
idiomas hispanos: o castelan, o galego (trad. de
Anxel Fole), o catalan (trad. de Ricard Salvat) e
o euskera (trad. de Juan San Martin). O breve
texto escolleito foino, tamén, por razéns politi-
cas. Son as palabras de Sancho Panza cando
dimite como gobernador da insula Barataria:
“...desnudo naci, desnudo me hallo... sin blanca
entré en este gobierno, y sin ella salgo...”
(Quijote, 11, 53).

Dase a circunstancia de que os tradutores esco-
lleitos, moi importantes nas stas areas idiomaticas,
eran desafectos 6 Réxime politico imperante. Pois
ben, nesa ocasion, no reverso do nadal, reproducin
a edicion tetralingiie do texto cervantino. Deste
xeito, ademais de facer chegar a amigos, colegas,
parentes... un texto “politico”, faciase saber que a
realidade espafiola non era monolingiie.

6 Exposicién didactica de Lingiiistica hispanica. Catdlogo y guia, Lugo, Celta, 1971.
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En carta do 22 de decembro de 1971, Santiago
Montero Diaz, despois de felicitarme polas festas,
estampa: “A tetralingiie version das verbas de San-
cho no intre de partir merece as millores louvanzas”.

En 1972 xa publicara eu algunhas paxinas do
librifio que, en 1974, se titularia Pedro Petouto
(Traballos e cavilacions dun mestre subversivo),
Madrid, Akal, Col. Arealonguifia. No nadal do 72
adiantei unha cavilacion do apdcrifo mestre: “Ala
no alborecer dos tempos os montafieses de Galicia
falaban idiomas sin particulas posesivas (meu,
teu...)...”. Supofio que, cando ideei este breve texto,
o meu subtexto eran as palabras de don Quixote do
discurso da Idade de Ouro: “Dichosa edad y siglos
dichosos (...) los que en ella vivian ignoraban estas
dos palabras de ‘tuyo’y ‘mio’...” (I, 11).

4. DE NOVO, CASTELAO. OUTROS
AUTORES.

O diptico de 1974 esta dedicado, en boa parte,
a Castelao, que no ano 1975 cumpriria o vixési-
mo quinto cabodano: retrato de Carlos Maside e
parte do prélogo do album Nés. Hai, ademais, un
breve poema “social” de Rosalia, catro breves
cavilacions de Pedro Petouto e os tres versos que
Novoneyra lle dedicou a Amador Rey Rodriguez
e Daniel Niebla Garcia, os traballadores de Ferrol
abatidos pola policia o 10 de marzo de 1972. En
xeral os meus nadais imprimiaos na imprenta
Celta, de Lugo, casa editorial coa que tiven moi
boa relacion e onde publiquei e prologuei bastan-
tes libros. Nesta ocasion, o diptico —moi “forte”
para a Celta— foi impreso en Ourense, por
Graficas Tanco, que dirixia Carlos Véazquez,
amigo e camarada. Carlos Vazquez estaba, como
outros comunistas ourensans, no desefio dunha
operaciéon cultural que culminaria en 1975 cun
ciclo de conferencias no Ateneo de Ourense
e, sobre todo, coa distribucion gratuita de vinte
e cinco mil exemplares dunha antoloxia do
escritor”.

A mifia familia e mais eu trasladdmonos de
Lugo a Vigo 6 finalizar o curso 1975-1976.

Que lembre, en Vigo, so6 fixen dous nadais:
1976 ¢ 1977. No de 1976 ofrecia un novo capitu-

7 Pdxinas escollidas, Madrid, Akal, Col. Arealonga, 1975.
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lo do meu librifio Pedro Petouto, con este titulo:
“O que diria Pedro Petouto 6s seus alumnos si
vivise en 1976”. Era tan politico que lembraba 6s
mortos “polo ferro irado” do franquismo, desde
os do 36 (Alexandre Boveda, Benigno Alvarez...)
ata os de 1976 (Moncho Reboiras, Humberto
Baena) pasando polos de 1946 (Antonio Seoane,
Jos¢ Gomez Gayoso) e 1972 (Amador Rey,
Daniel Niebla). No de 1977, felicitaba cunha carta
de Ernesto Che Guevara traducida 6 galego. Era o
décimo aniversario da sua morte.

5. CONSIDERACION FINAL

Eu, como outros antifranquistas, utilicei o nadal
(un xénero da literatura de destino privado, non
suxeito, pois, as leis da Censura) para ofrecer tex-
tos en galego, idioma que noutros soportes —nos
publicos— estaba moi pouco presente, sobre todo
se se trataba de paxinas esquerdistas, que eran as
que eu prodiguei. Dentro desas coordenadas dedi-
quei especial atencion 4 literatura que me era mais
grata e mais confortante (Cervantes, Castelao, can-
cioneiro popular social...).

A partir de 1977, a situacion politica en
Galicia non era desfavorable, publicamente, 0
tipo de textos que certos “nadalistas” vifiamos
ofrecendo desde habia anos en circulos restrinxi-
dos. A min, laicista radical, a nova situacion poli-
tica liberoume da “obriga” de ter que acollerme a
unha festividade a que son alleo. Desde esas datas
-xa hai 30 anos- non fago felicitacions impresas
para as Festas de Inverno pero tefio a determina-
cion, cun grupo de amigos, de volver 6 nadal
se ben noutras datas: o 16 de febreiro (para con-
memorar o triunfo do Frente Popular na II
Republica) e o 7 de novembro (para conmemorar
a Revolucion de Outubro, que foi, como ¢ sabido,
no mes antedito).

Se asi for, ¢ non abandonamos o termo nadal,
esta palabra terd experimentado, semanticamente,
unha laicizacion total. Os textos celebratorios non
s0 estaran totalmente alleos 6s cantos de Noiteboa
e Reis sendn que se remitiran en datas distintas.
Non acontecia isto cando eu felicitaba cunha carta
de Ernesto Che Guevara.
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CENTIGAS POPULARES SOCIALE:

10. Nadal de X. Alonso Montero, 1966
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17. Nadal de X. Alonso Montero, 1972
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