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Salgo de las tinieblas y camino
por senderos sombríos.

Oh luna de las cumbres,
ilumíname.

(Izumi Shikibu, siglo Xl/José Emilio Pacheco)'

El título del libro de José Emilio Pacheco, El silencio de la luna (1994),2

corresponde al nombre del poema escrito en cuatro variaciones (pp. 151-
52), como el poemario. Además, 'El silencio de la luna' concluye la tercera
parte del libro ('Sobre las olas', pp. 109-52), antes de entrar a 'Circo de
noche' (pp. 153-75), la última parte. Por su colocación y forma, el poema
pone en abismo el poemario. ¿Lo hace también con la significación?
Situada en umbral, en la frontera de la diferencia - donde se genera el
sentido - la escritura de 'El silencio de la luna' coloca al lector ante el
posible sentido de la vida, de cara al tiempo y a la muerte: ¿morir/no
morir?; ¿viaje/ estatismo? Una vez más, en la obra de Pacheco, el
contrapunto indica una dualidad, pero la óptica del sujeto apunta a lo
que parece ser la orientación dominante, por lo menos en el ámbito del
deseo (por cuanto nunca se clausura totalmente la posibilidad del
opuesto). El motivo que desata la palabra es fijarse 'sólo en las siemprevivas
y en las plantas perennes'. Y después, los interrogantes:

¿Es permanencia, obcecación, desafío?
O quizá por indiferentes
desconocen la noche de los muertos.
Al prescindir del viaje renunciaron al goce
de la resurrección
que habrán de disfrutar sus semejantes:
siemprevivas porque antes ya se han muerto,
perennes porque saben renacer como nadie, (pp. 151-52)

Morir para renacer implica la aceptación del viaje; la lucha azarosa y
la muerte como paso a la eternidad; como un saber renacer único. De no
ser así, prevalecería la indiferencia, la no vida. Relacionado con lo anterior,
el epígrafe a 'El silencio de la luna', citado del Libro II de La Eneida (en
latín, y en versión 'en verso castellano' de Aurelio Espinosa Pólit)/ relata
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el viaje de las naves griegas que regresan de la guerra protegidas por el
'silencio amistoso de la luna':

ya la falange de las griegas naves
de Ténedos venía, bajo el velo
del silencio amistoso de la luna... (p. 151)

Junto con la referencia implícita al regreso de Ulises de la guerra de
Troya (cf. también 'Navegantes', p. 28), los versos virgilianos funcionan
como una puesta en abismo del poema, de manera análoga a la relación
del poema con el libro, como se vio antes. Hay también cierta semejanza
entre Virgilio y el sujeto poético. Para ambos la vida es dolorosa y adversa,
en contrapunto con un mundo deseado, justo, bondadoso. La Eneida
sintetiza además la historia de Roma, en tanto mira hacia la antigüedad
(la litada, la Odisea) y hacia el futuro. De manera análoga, ya señalé que
El silencio de la luna asume la negatividad del pasado y anuncia un
futuro posible, si bien condicionado a la disolución del presente.

Sin duda, 'El silencio de la luna' incide sobre el sentido de todo el
libro. En las tres partes que le preceden se recorre la vida del hombre
como lucha. Luego, en noviembre - penúltimo mes del año, tiempo de
manifestación del poema - se crea la ruptura de la linealidad y se posibilita
la entrada a otro tiempo ('son las últimas horas del gran ayer', p. 152).
Al concluir el poema, la cuarta variación prefigura el sentido de la última
parte del libro; indica que en el presente se está ya diluyendo el 'Circo de
noche': 'Guardemos un minuto de silencio / para oír esta lluvia que
disuelve la noche'. (Volveré sobre esta última parte).

A partir de aquí, el sentido de todo el poemario se vincula con la
dedicatoria inicial y la ilumina: 'A la memoria de Carmen Berny Abreu,
mi madre'. Como si esa muerte, ahora memoria privilegiada, fuera el
umbral al otro tiempo. Por eso se pide 'un minuto de silencio', para oír
esa agua materna que disuelve la oscuridad.

Otro nexo destacado en el tejido de la significación más amplia es el
que se establece internamente entre el epígrafe de La Eneida y el poema
'Navegantes' (p. 28) de la primera parte. En este último, el motivo
principal es el retorno de los hombres, con Ulises, después de la guerra de
Troya. El camino de regreso es amenazante. La mujer adquiere
nuevamente una función mediadora. A los hombres envejecidos 'entre el
agua de sal', los sostiene el deseo de la llegada al seno amoroso (¿mujer,
madre?), antes de morir: 'Y ahora nuestra sed es llegar a un puerto /
donde esté la mujer que en la piedad de su abrazo / nos reciba y nos
adormezca' (p. 28).

Análogamente, los dos epígrafes del libro sintetizan las modalidades
principales de la escritura de Pacheco, en el volumen. El primero, tomado
de Erich Fried, se caracteriza por su brevedad y su coloquialismo. Una
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doble afirmación que pudo reducirse a la primera persona: 'Tengo miedo.
/ Dudo', adquiere forma proverbial, transformada por una postura ética
y las fórmulas de la oralidad:

De quien te dice: tengo miedo,
no dudes.
De quien te dice que no duda,
ten miedo.

El segundo epígrafe, de Vladimir Holán, es más largo. Próximo a la
prosa poética, utiliza la repetición paralelística; el verso libre largo; el
ritmo en tres tiempos, con variaciones ('el tiempo, el pecado, el exilio';
'ni verdad ni consuelo ni desprecio') que amplía a cuatro, en el penúltimo
verso, en una serie ascendente: 'las lágrimas, las fuentes, los ríos y los
mares'. Como quien dice: 'toda la vida', y la anula con el quiebre rotundo
del verso corto final, 'Todo en vano':

Lo que nos dejan los poetas
está siempre manchado por el tiempo,
el pecado, el exilio.
El más sincero de ellos,
el más incógnito, sereno, enamorado,
no nos impone nada:
ni verdad ni consuelo ni desprecio.
Presente, ya está ausente; y Picasso,
al hacer un muñeco de nieve, entendió bien
que la inmortalidad del arte
está en el tiempo, el pecado, el exilio;
que el sol tiene la obligación de rescatar
las lágrimas, las fuentes, los ríos y los mares:
todo en vano.

Se muestra así la ineludible temporalización del arte ('Lo que nos dejan
los poetas / está siempre manchado por el tiempo') que siempre lleva la
huella de la escisión limitante ('el pecado, el exilio'). Y la ruptura
transgresora, en tanto persiste, inserta necesariamente el principio de la
finitud en la inmortalidad ('que la inmortalidad del arte / está en el
tiempo, el pecado, el exilio').

El ritmo en tres tiempos, característico de la vida, se repite en poemas
como 'Un jardín en Berlín' (p. 49). La bifurcación de caminos del pasado
y del presente se abre a la posibilidad de futuro del cual queda excluido
el sujeto plural del enunciado:

En la desnuda arboleda
La Y griega de ayer y hoy.
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El árbol de la vida que abre los brazos
al tiempo, al viento, a lo que nunca veré

porque ya nos vamos.

El libro, El silencio de la luna, confirma la maestría del poeta para
lograr la concisión exacta que ciñe la forma al sentido, y libera la palabra
poética de todo lastre. Este principio de concisión tensa al máximo la
economía poética de la escritura. No obstante, del lado moridor, el
poemario es denso; trabaja por acumulación una poesía tendiente a la
prosa. Acorde con este principio, en 'Los desairados' (p. 47) aparece el
comer como motivo generador del poema: la 'gordura' es 'rabia
acumulada', debido al desamor; y la 'escualidez' acumula rencor por
que el desamor carcome.

De manera análoga, tanto en la prosa como en la poesía de Pacheco se
repiten temas y motivos que lo obsesionan. Por ejemplo, el tema del
Tirano y sus efectos sobre el sistema de las relaciones que determinan la
vida social e individual (cf. 'Tablilla asiria', p. 25 y 'El Padre de los
Pueblos', p. 44). El contraste entre vencedor y vencido tiende a
intercambiarse en el mismo sujeto, porque la denuncia y la crítica se
orientan más hacia el contexto social que hacia el individuo (cf. 'Friso
de la batalla', p. 26). Ambos aspectos son sin duda centrales, tanto en la
novela Morirás lejos,4 como en El silencio de la luna.

El núcleo de la significación en el poemario es la radical degradación de
las relaciones humanas y humanizantes. En la obra anterior de Pacheco
predomina la idea del mundo sujeto a un proceso de cosificación del ser
humano y de sus relaciones, en contraste frecuente con un proceso de
hominización de los animales. Al mismo tiempo, se manifiesta un proceso
degradante en la naturaleza o en el habitat (deterioro de la ciudad; la
bomba nuclear; guerras - sobre todo la Segunda guerra mundial, Vietnam,
la Revolución, la Cristiada). Subyace, con especial énfasis, el proceso de
norteamericanización que marca el paso a una sociedad capitalista
modelada por el valor de consumo y la neutralización de los procesos
vitales.

El silencio de la luna muestra una visión globalizadora, que parecería
estar por encima de las diferencias regionales del primer y tercer mundos.
No obstante, casi siempre la escritura y la crítica se orientan a partir de
los efectos del problema en México. Denuncia la situación de dependencia
prevaleciente, y las relaciones entre dominador y dominado (cf. la nota
4 sobre Morirás lejos). La óptica de Pacheco es, en este sentido, más
universal, pero siempre parte de la situación particular del hombre del
siglo XX en nuestro hemisferio, especialmente en México.

La enajenación del espacio propio (el exilio, el viaje), es otro de los
temas privilegiados en la obra pachequiana. En El silencio de la luna se
manifiesta como la nueva identidad del hombre, no tanto por naturaleza
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(aún cuando se marquen algunos 'determinismos' y la pasividad de la
víctima), sino como efecto de la ley externa, opresora: Ley de extranjería^

'La figura del huésped solitario en la ciudad hostil resume el paso por
la vida' en el poema 'De paso' (p. 48). El exiliado es víctima, incluso, de
una proyección de la culpabilidad del otro, como en 'El cobrador' (p.
52):

Le muestro mis papeles.
Se hallan en orden.
Pero él insiste y amenaza y reclama.
Sólo saldrá de aquí cuando me muera.

Mientras tanto seguirá furibundo
echándome la culpa del desastre mundial,
la contaminación, el desempleo, la miseria, el fracaso
del socialismo real, del capitalismo salvaje,
la deuda externa, el efecto de invernadero, la droga,
la violencia, el esmog, el nuevo racismo, el cáncer, el sida,
o la promiscuidad o la explosión demográfica
o cualquier otra cosa - con objeto
de cobrarme su pena de estar vivo.

Una vez más, la relación con diversos modos de escritura de Morirás
lejos es evidente. Por ejemplo, en 'Minuto cultural en la televisión para
hablar del porvenir de la poesía (se ilustra con dibujos animados)' (p.
70), interviene en el texto una voz de escucha (y de lector) que interpela
y comenta lo que dice la voz televisiva, como ocurre reiteradas veces en
la novela. La similitud se extiende al tono coloquial y al estilo.

Del mismo modo, si los poemas de El silencio de la noche se ponen en
umbral con otros poemas anteriores del propio Pacheco, se percibirá que
se ha operado una intensificación de la visión destructiva y desolada del
mundo. La situación deshumanizante, mecanicista, se genera a partir de
la ambición de poder en el hombre que llega a grados insostenibles de
posesividad y cosificación desde el comienzo de los tiempos (cf.
'Prehistoria', pp. 17-21). Víctima y victimario, en términos del poder
absoluto, como en Morirás lejos y otros textos de José Emilio Pacheco, el
hombre busca también perfilar su identidad en el otro. Se define la
otredad, por ejemplo, ante la mujer y el extranjero.

La presencia femenina es proporcionalmente escasa en la obra de
Pacheco. La complementariedad buscada ('Mujer, no eres como yo / pero
me haces falta', en 'Prehistoria', p. 20), bien en su dimensión oscura,
bien en la luminosa, convierte el triunfo masculino en victoria pírrica
('Eva o Lilit: no lamentes mi triunfo. / Al vencerte me he derrotado', p.
21). Ante el extranjero, la búsqueda de identidad se elabora e intensifica
mucho más que en otros poemarios. Si en 'Desde entonces', del libro con
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el mismo nombre (1980), el sujeto poético habla de la 'herida' permanente
del extranjero y se reconoce en ella, en tanto ha estado en 'tierra extraña',
también en 'Ley de extranjería' (p. 24) el hombre en tierra ajena está
incomunicado y marginado porque es el otro (con diferente lengua y
costumbres). Pero el sujeto poético reconoce además en sí mismo y en los
suyos la actitud de prejuicio ('También nosotros, ciudadanos de Ur, /
despreciamos lo que es distinto', p. 24). Y, sobre todo, en su propia
Tierra, donde es 'como todos' y se identifica con ellos en las señas de
identidad cotidianas, el odio que recibe es aun mayor ('Y sin embargo en
Ur me detestan / como jamás fui odiado en Tarsis ni en Nubia', p. 24). La
extranjería se convierte entonces en una condición del sujeto, así como la
vida es un ir de naufragio en naufragio (c£, por ejemplo, 'Titanic' de El
silencio de la luna, p. 39; y 'Era de noche y fuimos a la playa' de Miro la
tierra, 1986, pp. 34-35). La historia humana se precisa en el umbral
entre la ley del cambio permanente y la finitud de la vida particular (pp.
56-57).

La complicidad deriva naturalmente de un sistema regido por el proceso
cosificador y deshumanizante, y diluye las fronteras de la diferencia,
neutralizando y pluralizando los sujetos (¿él, nosotros, cualquiera, todos?).

Esta visión degradante del hombre y de su entorno se concreta en la
escritura sobre todo por el tono y rasgos de estilo como los que he ido
señalando. El tono dominante es pesimista, devastador. En 'Retorno a
Sísifo' (p. 27), el sujeto asume como un bien el concepto de la vida como
repetición de un acto inútil: 'Piedra que nunca te detendrás en la cima:
/ te doy las gracias por rodar cuestabajo. / Sin este drama inútil sería
inútil la vida'. Y en 'La sombra' (p. 53) todo vestigio de lo perdido
desaparece en el pasado: 'Sólo tenemos este ahora / [...] / Ya no está
aquí: / se hundió en la boca del insaciable pasado'.

El poemario acentúa la visión destructiva y desolada con el predominio
de dos registros tonales básicos: el tono irónico y el grotesco. La ironía
permea los versos de un buen número de textos. Véanse como ejemplos,
'Prehistoria' (pp. 19-20); 'Un reo bendice a Torquemada' (p. 34), 'El
gran inquisidor' (pp. 36-37). En contraste con 'El capitán' - breve poema
de la página anterior que expresa un viejo valor de dignidad - 'Obediencia
debida' (p. 43) lleva a sus límites de indiferencia ética al hombre
'obediente' de la ley. Al hacerlo, la palabra se ironiza. También se ironiza
y autoparodia (invirtiendo el sistema positivo de valores), el tirano en
'El Padre de los Pueblos' (p. 44). El límite hace aflorar la paradoja
grotesca. Un buen ejemplo es el poema 'Tenedor' porque concentra en
un objeto, propio del ritual de la comida - tendencia y motivo
característicos de la obra pachequiana - toda la carga mediadora hacia
el proceso grotesco de autofagia universal: 'Por intermedio suyo nos
comemos el mundo. / Empalados por nuestro esclavo los alimentos
terrestres / nos dan la vida que acabará devorándonos' (p. 92). De manera
análoga, el proceso de animalización culmina en la mecanización abismal,
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grotesca, de 'Los emigrantes' (p. 51), tema tan controvertido en nuestro
tiempo.

Sin embargo, el efecto totalizador de esta cosmovisión se ve amenazado
por los 'pequeños brotes de insumisión' (recuérdese el cuento de José
Emilio Pacheco, 'Parque de diversiones')6 y las briznas de vida que apelan
al escucha o lector. El pesimismo se radicaliza en términos de la época
que marca la vida del sujeto poético, pero su conciencia histórica amplia,
universal, es capaz de apuntar siempre la alternativa posible hacia el
futuro, ya inserta virtualmente en el escucha o lector del presente. La
ironía, si bien descalifica o subvierte los valores omitidos en una praxis
histórica concreta, al hacerlo, los muestra. El tono irónico es coherente
con la fuerza devastadora del pesimismo dominante. Pero, al mismo
tiempo, la eticidad de la escritura trabaja en el contrapunto, mostrando
los dos planos. Al hacerlo, denuncia que los valores que el sujeto poético
privilegia, se han vuelto implícitos o se marcan como el objeto del deseo.
Toca a nosotros (lectores o escuchas), elegir.

Es evidente, además, que el contrapunto es un elemento composicional
determinante del poemario y de toda la obra de Pacheco. La escritura
contrapuntística se da en diversos niveles y estratos textuales. Incluso
aparece en el interior de un mismo poema y entre poemas. Un buen
ejemplo es el texto 'La gota' (p. 86). El motivo se muestra desde una
pluralidad de facetas y desde un cambio de óptica o de plano visual. En
las tres primeras estrofas se generaliza y define la gota a base de un sistema
de contrarios en tensión que conforman el Universo, 'encerrado en un
punto de agua' (p. 86). Parecería que se manejan recursos simbólicos, o
que se observa desde un punto de vista superior. Esta segunda
interpretación se refuerza con la estrofa última. Se reitera una estructura
composicional característica también de la prosa del escritor: los círculos
concéntricos que, no obstante, se comunican (tendencia espiral). Las
estrofas centrales caracterizan el universo-gota (concisión-encerrado;
diluvio-sed; río-mar; espejo-abismo; vida-fluidez de la muerte), desde el
tiempo del origen ('estuvo allí en el principio del mundo').

Luego (estrofa cuarta), la escritura da un salto 'para abreviar' (trazo
de coloquialismo, 'para decirlo pronto'); se define la ley de la vida como
lucha y combate entre los seres. El espacio de la gota se angosta y asfixia
(mueren y se aparean), pero están encerrados por el cerco que marca
también la escritura; no hay la posibilidad de diálogo ('gritan en vano';
preguntan el por qué de la prisión). Y es tanto más trágica la situación
cuanto el abismo se abre entre el mundo humano y la gran Voz del ausente:
El silencio entre el grito del hombre y el Universo (¿Dios mismo?). Aún
así la gota se define como 'brizna de luz', pero que no penetra la 'noche
cósmica'.

En el poema de la contrapágina, 'La gota' se particulariza grotescamente
en 'La bola de hierro' (pp. 87-88). Una vez más contrasta la liviandad
de 'La gota' (correspondiente a la 'escualidez rencorosa' que grita
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inútilmente, p. 47), y el 'implacable' 'poder de la masividad' ('rabia
acumulada', p. 47), capaz de 'destruir al instante / lo construido en
muchos años' (p. 87). Cuando la escritura parece llegar al límite ('poderío
imbatible' que 'vuelve escombro / la intimidad de otro tiempo', p. 87),
la ironía sarcástica de la penúltima estrofa amplía, intensificándola, la
capacidad destructiva ('Nada me cuesta aceptarlo; [...] no soy tan hábil
como la dinamita' p. 87). Y culmina en el cierre:

A mí, la deshabitadora que muele el tiempo,
y tritura las épocas y desarraiga el recuerdo,
nadie puede habitarme.
No sirvo
para vivir.
Ya muy pronto
me desmantelarán para fundirme, (p. 88)

No obstante, se ha marcado también el contrapunto esperanzador, de
maneras diversas. En 'La derrota' (p. 45) es la conciencia crítica que se
manifiesta y rebela en los sueños ('Noche tras noche / la gente sueña en
acabar con el que piensa por todos', p. 45), gracias a la libertad interior
virtual. En 'Fisura' (p. 46) es el suelo nacional incorruptible ('el nopal
arisco' que sale de la piedra); el 'milagro de la carne que rompe la finitud
/ y por un instante / se vuelve tierra sagrada' para la caricia ('Instante', p.
94); en la posibilidad de resurrección: 'toma fuerzas del caos, se teje la
luz / y amanece en la llama indestructible' ('El ave fénix', p. 95).

Todo ello tiene un efecto resucitador sobre el sujeto poético y su escritura:

Pero algo ocurre: como un río en el deshielo
brotan flores del agua entre los témpanos.
Sus raíces perforan
los bloques de basalto de las pirámides.

Vuelven de entre los muertos las vocales.
Y renovadas por el descenso a ultratumba
se alzan su servidumbre de consonantes.

Y por fin me devuelven la palabra. ('Las vocales', p. 131).

Es que a la palabra y a la ficción se les reintegra en El silencio de la luna
la posibilidad de acceder al sentido. La escritura, gracias a su capacidad
de generar mundos analógicos y metafóricos, abre vías de acceso. Por eso
el poemario transforma la relación entre realidad y ficción. En
'Transparencia de los enigmas',7 el poeta había proclamado que 'la
realidad destruye la ficción'; que 'los hechos nos exceden'. Ahora afirma
que 'la realidad es ficción'. Y la ficción se recarga, así, con el peso
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epistemológico. De aquí deriva que se acentúe la importancia de la
metaficción en el libro. Si bien esta perspectiva de la escritura estaba ya
presente en la obra anterior de Pacheco, El silencio de la luna tensa los
límites de la palabra poética y tematiza de manera más significativa el acto
de escribir y su recepción (por ejemplo, en 'El uso de las palabras', p. 69).

Frente a la Historia vista como proceso, y en toda su amplitud, el
sujeto poético mantiene una visión y una actitud esperanzada. Pero su
historia personal, la de su tiempo, está condenada a la desaparición para
que el futuro sea. La palabra insiste en reiterar esta certeza:8

El árbol de la vida que abre los brazos
al tiempo, al viento, a lo que nunca veré

porque ya nos vamos. ('Un jardín en Berlín', p. 49)

Se acaba el mar del milenio,
naufraga el siglo último y único
que me tocó.
Mi historia muere. Comienza
otro mundo implacable.
En él no hay lugar
para los emigrantes del pasado. ('Adolescencia', p. 103)

Antes señalé que el 'Circo de noche' empieza a disolverse en el presente,
reinstalando en la historia la posibilidad de renovación, justo en la
situación límite que denuncia la imagen del mundo circense, análogo al
nuestro. El domador, la trapecista, los payasos, el Boro, los Siameses, los
fenómenos, el contorsionista, las Pulgas, el Hombre-Bala, el autómata,
el ilusionista y, finalmente 'Las jaulas', al mostrar la deformación, facilitan
que caigan las máscaras y quede al desnudo el payaso doliente que somos.
La visión se había dado ya en cuentos como 'El viento distante'.9

En contraste, en el ámbito del deseo se mantienen explícitos (conciencia
y ética deseantes) los valores que se han vuelto implícitos en la sociedad.
El deseo adquiere voz. La escritura muestra el camino de salida, negado
todavía en el presente:

El heroismo auténtico sería
entender las razones diferentes,
respetar la otredad insalvable,
vivir hasta cierto punto en concordia,
sin opresión ni miedo ni injusticia. ('Las jaulas', p. 175)

La relativización ('hasta cierto punto') refuerza la necesidad del
contrapunto, de la contradicción, para que pueda darse la dinámica vital
del proceso histórico.
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