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Parece que los cabellos han de resucitar mucho menos que las otras
partes del cuerpo.

(Tomás de Aquino, De la integridad de los cuerpos resucitados)

En Del amor y otros demonios, reciente novela de García Márquez, se
encuentran cantidad de elementos registrados con anticipación en buena
parte de su obra anterior. Tanto en ésta como en la mayoría de sus novelas,
el colombiano presenta una estructura simple y muy similar. Divide la
obra en capítulos sin ningún título, separados únicamente por un corte
en la narración. Luego, en la página que sigue, continúa lo que se supone
que es el siguiente capítulo. En Del amor y otros demonios ha dado un
paso más; los cinco capítulos de que se compone llevan al frente un
número escrito con todas las letras: Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco. La
narración es lineal y cada capítulo se ocupa con más intensidad de un
tema.

Ya el título juega un papel en la narración. El simple decir Del amor y
otros demonios, considera el amor como uno de ellos, otro demonio
más, posiblemente el peor, y esto lo vamos a tener presente en este estudio.

Uno de los principales vivientes de la novela es un perro, un perro
rabioso, y es precisamente con él con el que comienza la narración:

Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpió en los vericuetos
del mercado el primer domingo de diciembre, revolcó mesas de
fritangas, desbarató tenderetes de indios y toldos de lotería, y de paso
mordió a cuatro personas que se le atravesaron en el camino. Tres
eran esclavos negros. La otra fue Sierva María de Todos los Angeles,
hija única del marqués de Casalduero, que había ido con una sirvienta
mulata a comprar una ristra de cascabeles para la fiesta de sus doce

El perro, o los efectos de su enfermedad, tienen gran significación en
la novela. El móvil de la acción novelesca es la mordida de este perro
como leit-motif que se repite en la obra cerca de treinta veces a lo largo
de los cinco capítulos, como si se tratara de dar más veracidad al hecho
a fuerza de reiterarlo. Por otra parte, la novela presenta una gama variada
de personajes de todo tipo y condición, que dan al autor la oportunidad
de ejercer sus dotes de cuentista desmesurado.



292 Ana María Hernández de López

Es interesante señalar que en esta obra destacan los personajes
pertenecientes al clero, un obispo, un padre, antiguo fiscal del Santo
Oficio en Sevilla, otro cura, un diácono, y todo un convento de religiosas
clarisas que, por cierto, no son ejemplares. García Márquez pone en
entredicho a la iglesia católica presentando como un paralelo entre sus
doctrinas y las prácticas de las religiones africanas.

La protagonista, Sierva María de todos los Angeles, es una niña de
doce años, de quien la voz popular no deja de repetir que ha contraído la
rabia tras el mordisco. Es hija de un matrimonio mal avenido, un marqués
venido a menos, don Ygnacio de Alfaro y Dueñas, marqués de Casalduero,
y de Bernarda Cabrera, una mestiza de las que llamaban de aristocracia
de mostrador.

El marqués era un hombre de escasa personalidad y poco carácter;
además, dice el narrador que era 'escuálido' y de una 'timidez irredimible'
(p. 20), en otro momento le llama 'caballero incierto' (p. 26), 'soltero
inútil' (p. 52); parece que había nacido 'con signos ciertos de retraso
mental' (p. 49), y tenía miedo de los criollos y de los caballos; no se
había visto 'un marqués criollo de tan escasas luces' (p. 71).

Bernarda hacía y deshacía a su antojo, fue la que un día sacó a la niña
de casa para que durmiera con los esclavos. De esta manera Sierva María
aprendió desde pequeñita formas y costumbres tan bajas que no olvidaría
después; es decir, la niña fue lanzada de su propia casa por su madre y
consecuentemente, careció siempre de la educación de la sociedad colonial
blanca. Bernarda sin tener en cuenta que la culpable de todo era ella
misma, tuvo un día la desfachatez de recalcar, 'lo único que esa criatura
tiene de blanca es el color' (p. 63), y no se equivocaba, Sierva María 'se
había entregado en secreto a las ciencias de los esclavos que le hacían
masticar emplasto de manajú, y la encerraban desnuda en la bodega de
cebollas para desvirtuar el maleficio del perro' (p. 45).

Todos estos avatares hicieron que la niña empezara a florecer en una
encrucijada de fuerzas contrarias; no en vano Dominga de Adviento,
una negra esclava que trabajaba en la casa, era quien había criado a la
pequeña, de ahí que sus creencias fueran más que nada las creencias de
los esclavos africanos que era con quienes Sierva María se rozaba, y con
quienes había aprendido a bailar y a cantar en diferentes lenguas de África.
A veces, se dejaban sentir las distintas religiones de los esclavos mezcladas
con el ritual católico, dado que Dominga servía a maravilla de enlace
entre aquellos dos mundos, 'se había hecho católica sin renunciar a su fe
yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin orden ni concierto. Su alma
estaba en sana paz, decía, porque lo que le faltaba en una lo encontraba
en la otra' (pp. 18-19). Dominga, que gobernaba la casa con puño de
hierro, tenía también poder para hacer y deshacer con los esclavos a los
que trataba sin miramientos. En aquel mundo de opresión en el que se
carecía de libertad, Sierva María era libre, 'sólo ella y sólo allí. De modo
que era allí donde se celebraba la fiesta, en su verdadera casa y con su
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veradera familia' (p. 19). Dominga de Adviento fue la que ordenó a las
esclavas cuando le pintaban a Sierva María la cara 'negro de humo, le
colgaban collares de santería sobre el escapulario del bautismo y le cuidaron
la cabellera que nunca le cortaron' (p. 20). García Márquez presenta los
dos collares, el africano y el bautismal, intentando hacer ver que ambos
simbolizan tanto las supersticiones más absurdas, como las creencias
sobrenaturales que tantas veces coexistieron en las sociedades coloniales,
e incluso va más allá cuando refleja que el católico no pudo sustituir al
indígena, dado que, tanto a los indígenas como a los esclavos no les
importó perder posesiones terrenas, pero fue muy difícil que dejaran su
fe. Para García Márquez todos los ritos y prácticas africanas eran más
piadosos y favorables que los métodos y sistemas de la Inquisición, 'porque
los negros no pasan de sacrificar gallos a sus dioses, mientras que el
santo Oficio se complace descuartizando inocentes en el potro o asándolos
vivos en espectáculo publico' (p. 98). Evidentemente hay una crítica
vejatoria, exacerbante, hacia la jerarquía católica cuando la Inquisición
clavó sus garras en la Nueva España.

Abrenuncio de Sa Pereira Cao, personaje destacado, era el médico más
notable y disputado de la ciudad, era un médico polémico. Se hizo amigo
del marqués y visitaba con frecuencia a la familia. Todos sabían que era
un judío portugués expulsado de la península y amparado en Colombia
por un gobernador. Éste estaba agradecido porque le había curado en
una ocasión difícil usando las aguas depurativas de Turbaco.

La descripción de los personajes está de acuerdo con su aparición en la
novela. Ahora es el obispo de la diócesis, don Toribio de Cáceres y
Virtudes, un hombre con un 'nimbo mágico de Sumo Pontífice' (p. 72),
vivía en el palacio más antiguo de la ciudad pero no ocupaba ni la mitad.
Estaba bastante enfermo y vestía con suma pobreza. Pronto se enteró de
que a Sierva María le había mordido un perro rabioso, noticia que en
poco tiempo se había difundido por todas partes. Con este motivo se
habían organizado grandes escándalos entre la gente, que decía que Sierva
María estaba rabiosa o endemoniada. El obispo trató de ayudar al
marqués en un caso tan serio. Éste, que quería llevar su desgracia en
secreto se sorprendió cuando el obispo le dijo sin más: 'Pues mal lo has
logrado' hijo, 'es un secreto a gritos que tu pobre niña rueda por los
suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en jerga de idólatras.
¿No son síntomas inequívocos de una posesión demoniaca?' (p. 76). Y
es que el demonio se vale muchas veces, según García Márquez, de 'la
apariencia de una enfermedad inmunda para introducirse en un cuerpo
inocente' (p. 76), y después no hay quien lo saque.

El obispo le recomienda que interne a su hijita en el convento de Santa
Clara. Al otro día, sin dilación, la pequeña entraba al convento.

Aquí es donde empiezan los demonios a conjurarse en contra de la niña,
y donde la Inquisición aparece de nuevo. El convento tenía dependencias
de toda clase, escuelas, talleres, jardines, huerto con colmenas, y



294 Ana María Hernández de López

al final de todo, lo más lejos posible y dejado de la mano de Dios,
había un pabellón solitario, que durante sesenta y ocho años sirvió de
cárcel a la Inquisición, y seguía siéndolo para clarisas descarriadas.
Fue en la última celda de ese rincón de olvido donde encerraron a
Sierva María, a los noventa y tres días de ser mordida por el perro y
sin ningún síntoma de la rabia, (p. 87)

La mordedura, qué duda cabe, hizo su huella en la niña que tuvo
altibajos con el problema, y es ahí cuando comienza su calvario.

La misma Sierva María muestra su identificación total con los esclavos
cuando se inventó el nombre africano de María Mandinga, y más cuando
llega al convento y no tolera que las novicias le retiren los collares
indígenas del cuello, aceptando, sin embargo, que la despojaran de su
anillo, símbolo de lo terreno. La novicia más joven después de sacarle la
lengua 'le quitó su anillo sin resistencia, pero cuando la otra trató de
arrebatarle los collares se revolvió como una víbora y le dio en la mano
un mordisco instantáneo y certero' (p. 88). No obstante, cuando la niña
oyó a dos esclavas negras hablar en lengua yoruba, intervino en la
conversación emocionada en la misma lengua. En medio del convento
volvió entusiasmada a su vida, 'ayudó a degollar un chivo que se resistía
a morir. Le sacó los ojos y le cortó las criadillas, que eran las partes que
más gustaban' (pp. 88—89). Jugaba al diábolo, cantaba en mandinga, en
yoruba y en congo, y se ganó a todos en poco tiempo.

Resulta claro que el trato duro y sin diálogo, proporciona en muchos
casos efectos contrarios a los que se trata de conseguir. El caso de Sierva
María es paradigmático de muchos otros que sucumbieron bajo las
prácticas radicales de los que no conciben la verdad más allá de sus
dictámenes. Es el ejemplo de la abadesa de Santa Clara; todo el convento
conocía ya a Sierva María menos ella, una mujer de mente cerrada, que
no admitía diálogo ni explicaciones, 'se había formado en Burgos a la
sombra del Santo Oficio' (p. 89), y por nada del mundo transigía.
Lógicamente su ejemplo cundió entre las novicias que empezaron a
manifestarse fuera de su sitio. Hasta se mofaban de la niña y la trataban
como a quien le faltan los cinco sentidos. Le soltaron la trenza y hablaron
de lo que podía medir en la idea de que la niña no oía, pero sin hablar las
intimidó con la mirada.

La abadesa era vengativa, y estaba metida en un pleito jurisdicional que
había entre las clarisas y el obispo. Las monjas apoyadas por el gobierno, y
el obispo por otras comunidades, dieron principio a una guerra. El obispo
ganó y decretó el cese de todo servicio religioso en la ciudad; la población
se dividió en dos bandos y el pleito acabó dispersando a las monjas. Dice
García Márquez con su tono hiperbólico característico que 'al cabo de un
siglo Josefa Miranda seguía cocinándose en sus rencores' (p. 90), que inculcó
en sus novicias. Por eso, cuando supo que la niña estaba allí por mandado
del obispo no pudo menos de protestar. Prohibió que nadie la mirara siquiera.
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Un día, al levantarse de la siesta, oyó que alguien cantaba con
maravillosa voz, y al saber que era la niña la histeria se impuso: '¡Santísimo
Sacramento! y la echó llamándola "engendro de Satanás"'. Las monjas
se pusieron a admirar sus avalorios, y ella se las quitó de encima con un
empellón. Cualquier cosa que hiciera para defenderse era atribuido al
maleficio de Sierva María que estaba poseída por el demonio. Debía,
pues, ser exorcisada.

Un Padre, Cayetano Delaura, fue encargado del cuidado y la salud de
Sierva María. Al principio la niña lo rechazó, incluso, le mordió.

La abadesa no conocía a este padre pero se dio cuenta de que protegía
al obispo. Cuando llegó al convento por primera vez le llamó la atención
el alboroto de los gallos. 'No son sino seis pero cantan como ciento' (p.
108) dijo la abadesa. 'Además un cerdo habló y una cabra parió trillizos.'
Y enfatizó con desaire: 'Todo anda así desde que su obispo nos hizo el
favor de mandarnos este regalo emponzoñado'. Delaura actuaba con
paciencia. Al principio representó la moderación en la iglesia. Estaba
abierto a la idea de que muchas de las acciones de Sierva María en el
convento no eran signos de posesión demoníaca, sino 'costumbres de los
negros que la niña había aprendido como resultado de haber sido
abandonada por sus padres y cuidada por los esclavos'. Cayetano quiso
equilibrar el nerviosismo histérico que había en el convento, pero cada
día se sentía más atraído hacia la jovencita y llegó a obsesionarse. Sierva
María estaba bajo la tutela de la iglesia, pero a la vez era una joven
atrayente, que se sintió también como imantada por el cura. Delaura, de
protector de la vida espiritual de la niña, se convirtió en su apasionado
amante. Ya no le contestaba a Sierva María con máximas de los
evangelios, sinio con versos de Garcilaso.

El autor no presenta en Cayetano la imagen de un santo, sino la de un
hombre como cualquier otro, con sus pasiones y sus caídas. Hace ver que
los entregados a la vida religiosa tienen también imperfecciones, y de vez
en cuando, caen, porque también son pecadores. Éste era el caso de Delaura
a quien se acusó de seducir a Sierva María provocando sublevaciones
populares y discusiones en la iglesia. De esta forma el demonio de García
Márquez criticaba la hipocresía del catolicismo. Hasta se llegó a decir
que Delaura era hijo del obispo, dando lugar a una tremenda falta de
caridad en el clero.

Todo en el convento estaba cambiando para mal y todo era atribuido
también a Sierva María endemoniada. Las actas del convento se llenaron
de párrafos con episodios en que se acusó a la jovencita de causar toda clase
de fenómenos y disturbios, imaginados por las monjas, y que son parte del
realismo mágico del autor. Las pruebas que presentaba el obispo, venidas
del convento, 'eran más útiles, dijo Delaura, para conocer la mentalidad de
la abadesa que el estado de Sierva María'; siguió diciendo cuando el obispo
le enseñó un memorial de quejas y reclamos: 'Si alguien está poseída por
todos los demonios es Josefa Miranda [...] Demonios de rencor, de
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intolerancia, de imbecilidad. ¡Es detestable!' (p. 128). García Márquez
añadía que 'el rencor de la iglesia parecía personificado en la abadesa'.

En una visita del virrey al convento, como oyera lo de siempre de
Sierva María, la llevó a sus médicos. Éstos confirmaron que no tenía
ningún síntoma de rabia, y coincidieron con Abrenuncio en que ya no
era probable que la contrajera. El virrey se interesó por Delaura que seguía
al cuidado de la niña. 'Contra la solicitud de la abadesa, Sierva María se
quedaba en Santa Clara'. Cayetano la prometió que pronto sería libre y
feliz por la gracia del Espíritu Santo. Pero unos días después se confesó
con el obispo y éste le quitó el trabajo que tenía con él y le mandó a
'servir de enfermero de leprosos en el hospital del Amor de Dios' (p.
161). Lo bendijo después y le dijo: '¡Que Dios se apiade de ti!'. Cayetano
aceptó con humildad las condiciones infames del hopital, entre otras
cosas el que no pudiera salir a la calle sin licencia, hasta que un día que
habló con Abrenuncio éste le dijo: 'Si usted conoce las debilidades de
estos reinos, sabrá que las leyes no se cumplen por más de tres días', y
puso la biblioteca a su disposición 'para que continuara sus estudios
mientras le hacían justicia' (p. 164). Cayetano lo escuchó con interés
pero sin ilusión, y a los pocos días Abrenuncio volvió llevándole de regalo
las Cartas Filosóficas en latín. Delaura no podía entender por qué el
médico le complacía tanto, y otro día se lo preguntó: 'Porque los ateos
no acertamos a vivir sin los clérigos', dijo Abrenuncio. 'Los pacientes nos
encomiendan sus cuerpos, pero no sus almas, y andamos como el diablo,
tratando de disputárselas a Dios' (p. 164).

Un noche, días después, por una inspiración desmesurada Cayetano se
salió del hospital con dirección al convento; entró por una entrada secreta
que le proporcionó un leproso, antiguo sepulturero del convento. Desde
ese día las entradas se repitieron, y Sierva María aceptaba complacida.
Un día se atrevió a besarla en los labios, pero una voz interior le hizo ver
los peligros que le acechaban y se puso a rezar. Los siguientes días no
hablaron más que de los dolores del amor, pero seguían entusiasmados
aunque siempre fueron vírgenes.

La monja que cumplía condena y que vivía junto a Sierva María, se
escapó una noche. La abadesa ordenó cancelar aquella puerta que puso
fin a las entrevistas.

Es un final de novela romántico; un obstáculo se opuso a que los
enamorados consumaran su amor. Ninguno supo del otro más, Sierva
María no podía ocultar su desdicha, y cuando fueron a darle la sexta
sesión de exorcismos, la encontraron, 'muerta de amor en la cama con
los ojos radiantes y la piel de recién nacida' (p. 198).

Pienso que Del amor y otros demonios, es una novela de dificultades,
de fracasos. Sería largo enumerar los amores frustrados que presenta el
novelista. Varias de las voces narrativas convergen, y se dejan oír
directamente o se filtran a través de la del narrador que sabe muy bien
cómo dar coherencia al relato.
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Si relacionáramos esta novela con otras de García Márquez
encontraríamos que su estrategia narrativa y su estilo característico
coinciden en cantidad de detalles como dos piezas sobrepuestas de idéntica
figura. Fijándonos en las hipérboles, por ejemplo, tan del gusto del
colombiano, veremos que en esta obra no se queda corto. En la
contraportada presenta una que merece referirse antes de terminar este
estudio:

En la tercera hornacina del altar mayor, del lado del Evangelio, allí
estaba la noticia. La lápida saltó en pedazos al primer golpe de la
piocha, y una cabellera viva de un color de cobre intenso se derramó
fuera de la cripta. El maestro de obra quiso sacarla completa con la
ayuda de sus obreros, y cuanto más tiraban de ella más larga y
abundante parecía, hasta que salieron las últimas hebras todavía
prendidas a un cráneo de niña. En la hornacina no quedó nada más
que unos huesecillos menudos y dispersos, y en la lápida de cantería
carcomida por el salitre sólo era legible un nombre sin apellidos: Sierva
María de todos los Angeles. Extendida en el suelo, la cabellera
espléndida medía veintidós metros con once centímetros.

(Gabriel García Márquez, Cartagena de Indias, 1994)

NOTAS

1 Gabriel García Márquez, Del amor y otros demonios (Bogotá: Editorial
Norma, 1994). Todas las páginas citadas en el texto pertenecen a esta
edición.
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