Del amor y otros demonios:
relectura de la novela

Ana Maria Herndndez de Lopez, Mississippi State University

Parece que los cabellos han de resucitar mucho menos que las otras
partes del cuerpo.
(Tomas de Aquino, De la integridad de los cuerpos resucitados)

En Del amor y otros demonios, reciente novela de Garcia Marquez, se
encuentran cantidad de elementos registrados con anticipacién en buena
parte de su obra anterior. Tanto en ésta como en la mayoria de sus novelas,
el colombiano presenta una estructura simple y muy similar. Divide la
obra en capitulos sin ningtn titulo, separados Gnicamente por un corte
en la narracién. Luego, en la pagina que sigue, continda lo que se supone
que es el siguiente capitulo. En Del amor y otros demonios ha dado un
paso mds; los cinco capitulos de que se compone llevan al frente un
ndmero escrito con todas las letras: Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco. La
narracién es lineal y cada capitulo se ocupa con mds intensidad de un
tema.

Ya el titulo juega un papel en la narracién. El simple decir Del amor y
otros demonios, considera el amor como uno de ellos, otro demonio
mds, posiblemente el peor, y esto lo vamos a tener presente en este estudio.

Uno de los principales vivientes de la novela es un perro, un perro
rabioso, y es precisamente con él con el que comienza la narracién:

Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpié en los vericuetos
del mercado el primer domingo de diciembre, revolcé mesas de
fritangas, desbaraté tenderetes de indios y toldos de loteria, y de paso
mordié a cuatro personas que se le atravesaron en el camino. Tres
eran esclavos negros. La otra fue Sierva Marfa de Todos los Angeles,
hija anica del marqués de Casalduero, que habia ido con una sirvienta
mulata a comprar una ristra de cascabeles para la fiesta de sus doce
afos.’

El perro, o los efectos de su enfermedad, tienen gran significacion en
la novela. El mévil de la accién novelesca es la mordida de este perro
como leit-motif que se repite en la obra cerca de treinta veces a lo largo
de los cinco capitulos, como si se tratara de dar mds veracidad al hecho
a fuerza de reiterarlo. Por otra parte, la novela presenta una gama variada
de personajes de todo tipo vy condicién, que dan al autor la oportunidad
de ejercer sus dotes de cuentista desmesurado.
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Es interesante seftalar que en esta obra destacan los personajes
pertenecientes al clero, un obispo, un padre, antiguo fiscal del Santo
Oficio en Sevilla, otro cura, un didcono, y todo un convento de religiosas
clarisas que, por cierto, no son ejemplares. Garcia Marquez pone en
entredicho a la iglesia catélica presentando como un paralelo entre sus
doctrinas y las practicas de las religiones africanas.

La protagonista, Sierva Maria de todos los Angeles, es una nifa de
doce afos, de quien la voz popular no deja de repetir que ha contraido la
rabia tras el mordisco. Es hija de un matrimonio mal avenido, un marqués
venido a menos, don Ygnacio de Alfaro y Duefias, marqués de Casalduero,
y de Bernarda Cabrera, una mestiza de las que llamaban de aristocracia
de mostrador.

El marqués era un hombre de escasa personalidad y poco caricter;
ademas, dice el narrador que era ‘escudlido’ y de una ‘timidez irredimible’
(p. 20), en otro momento le llama ‘caballero incierto’ (p. 26), ‘soltero
inatil’ (p. 52); parece que habia nacido ‘con signos ciertos de retraso
mental’ (p. 49), v tenia miedo de los criollos y de los caballos; no se
habia visto ‘un marqués criollo de tan escasas luces’ (p. 71).

Bernarda hacia y deshacia a su antojo, fue la que un dia sacé a la nifa
de casa para que durmiera con los esclavos. De esta manera Sierva Maria
aprendid desde pequeiita formas y costumbres tan bajas que no olvidaria
después; es decir, la nifia fue lanzada de su propia casa por su madre y
consecuentemente, carecié siempre de la educacién de la sociedad colonial
blanca. Bernarda sin tener en cuenta que la culpable de todo era ella
misma, tuvo un dia la desfachatez de recalcar, ‘lo Gnico que esa criatura
tiene de blanca es el color’ (p. 63), y no se equivocaba, Sierva Marfa ‘se
habia entregado en secreto a las ciencias de los esclavos que le hacian
masticar emplasto de manajd, y la encerraban desnuda en la bodega de
cebollas para desvirtuar el maleficio del perro’ (p. 45).

Todos estos avatares hicieron que la nifia empezara a florecer en una
encrucijada de fuerzas contrarias; no en vano Dominga de Adviento,
una negra esclava que trabajaba en la casa, era quien habia criado a la
pequefia, de ahi que sus creencias fueran mis que nada las creencias de
los esclavos africanos que era con quienes Sierva Maria se rozaba, y con
quienes habfa aprendido a bailar y a cantar en diferentes lenguas de Africa.
A veces, se dejaban sentir las distintas religiones de los esclavos mezcladas
con el ritual catélico, dado que Dominga servia a maravilla de enlace
entre aquellos dos mundos, ‘se habia hecho catélica sin renunciar a su fe
yoruba, y practicaba ambas a la vez, sin orden ni concierto. Su alma
estaba en sana paz, decia, porque lo que le faltaba en una lo encontraba
en la otra’ (pp. 18-19). Dominga, que gobernaba la casa con pufio de
hierro, tenfa también poder para hacer y deshacer con los esclavos a los
que trataba sin miramientos. En aquel mundo de opresién en el que se
carecia de libertad, Sierva Maria era libre, ‘sélo ella y sélo alli. De modo
que era alli donde se celebraba la fiesta, en su verdadera casa y con su
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veradera familia’ (p. 19). Dominga de Adviento fue la que ordené a las
esclavas cuando le pintaban a Sierva Maria la cara ‘negro de humo, le
colgaban collares de santeria sobre el escapulario del bautismo y le cuidaron
la cabellera que nunca le cortaron’ (p. 20). Garcia Marquez presenta los
dos collares, el africano y el bautismal, intentando hacer ver que ambos
simbolizan tanto las supersticiones mds absurdas, como las creencias
sobrenaturales que tantas veces coexistieron en las sociedades coloniales,
e incluso va mds alld cuando refleja que el catblico no pudo sustituir al
indigena, dado que, tanto a los indigenas como a los esclavos no les
import6 perder posesiones terrenas, pero fue muy dificil que dejaran su
fe. Para Garcfa Marquez todos los ritos y practicas africanas eran mds
piadosos y favorables que los métodos y sistemas de la Inquisicién, ‘porque
los negros no pasan de sacrificar gallos a sus dioses, mientras que el
santo Oficio se complace descuartizando inocentes en el potro o asandolos
vivos en especticulo publico’ (p. 98). Evidentemente hay una critica
vejatoria, exacerbante, hacia la jerarquia catélica cuando la Inquisicién
clavé sus garras en la Nueva Espafia.

Abrenuncio de Sa Pereira Cao, personaje destacado, era el médico mas
notable y disputado de la ciudad, era un médico polémico. Se hizo amigo
del marqués y visitaba con frecuencia a la familia. Todos sabfan que era
un judio portugués expulsado de la peninsula y amparado en Colombia
por un gobernador. Este estaba agradecido porque le habia curado en
una ocasién dificil usando las aguas depurativas de Turbaco.

La descripcion de los personajes esta de acuerdo con su aparicién en la
novela. Ahora es el obispo de la diécesis, don Toribio de Ciceres y
Virtudes, un hombre con un ‘nimbo migico de Sumo Pontifice’ (p. 72),
vivia en el palacio mds antiguo de la ciudad pero no ocupaba ni la mitad.
Estaba bastante enfermo y vestia con suma pobreza. Pronto se enter6 de
que a Sierva Marfa le habfa mordido un perro rabioso, noticia que en
poco tiempo se habia difundido por todas partes. Con este motivo se
habian organizado grandes escindalos entre la gente, que decia que Sierva
Maria estaba rabiosa o endemoniada. El obispo traté6 de ayudar al
marqués en un caso tan serio. Este, que queria llevar su desgracia en
secreto se sorprendié cuando el obispo le dijo sin mis: ‘Pues mal lo has
logrado’ hijo, ‘es un secreto a gritos que tu pobre nifia rueda por los
suelos presa de convulsiones obscenas y ladrando en jerga de idélatras.
{No son sintomas inequivocos de una posesién demoniaca?’ (p. 76). Y
es que el demonio se vale muchas veces, segiin Garcia Marquez, de ‘la
apariencia de una enfermedad inmunda para introducirse en un cuerpo
inocente’ (p. 76), y después no hay quien lo saque.

El obispo le recomienda que interne a su hijita en el convento de Santa
Clara. Al otro dfa, sin dilacién, la pequefa entraba al convento.

Aqui es donde empiezan los demonios a conjurarse en contra de la nifia,
y donde la Inquisicién aparece de nuevo. El convento tenfa dependencias
de toda clase, escuelas, talleres, jardines, huerto con colmenas, y
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al final de todo, lo mas lejos posible y dejado de la mano de Dios,
habia un pabellén solitario, que durante sesenta y ocho afios sirvié de
carcel a la Inquisicidn, y seguia siéndolo para clarisas descarriadas.
Fue en la ultima celda de ese rincén de olvido donde encerraron a
Sierva Maria, a los noventa y tres dias de ser mordida por el perro y
sin ningin sintoma de la rabia. (p. 87)

La mordedura, qué duda cabe, hizo su huella en la nifia que tuvo
altibajos con el problema, y es ahi cuando comienza su calvario.

La misma Sierva Maria muestra su identificacién total con los esclavos
cuando se inventd el nombre africano de Marfa Mandinga, y mas cuando
llega al convento y no tolera que las novicias le retiren los collares
indigenas del cuello, aceptando, sin embargo, que la despojaran de su
anillo, simbolo de lo terreno. La novicia més joven después de sacarle la
lengua ‘le quité su anillo sin resistencia, pero cuando la otra trat6 de
arrebatarle los collares se revolvié como una vibora y le dio en la mano
un mordisco instantdneo y certero’ (p. 88). No obstante, cuando la nifia
oy6 a dos esclavas negras hablar en lengua yoruba, intervino en la
conversacién emocionada en la misma lengua. En medio del convento
volvi6 entusiasmada a su vida, ‘ayudé a degollar un chivo que se resistia
a morir. Le sacé los ojos y le corté las criadillas, que eran las partes que
mas gustaban’ (pp. 88-89). Jugaba al didbolo, cantaba en mandinga, en
yoruba y en congo, y se gand a todos en poco tiempo.

Resulta claro que el trato duro y sin didlogo, proporciona en muchos
casos efectos contrarios a los que se trata de conseguir. El caso de Sierva
Maria es paradigmdtico de muchos otros que sucumbieron bajo las
préacticas radicales de los que no conciben la verdad mis alld de sus
dictimenes. Es el ejemplo de la abadesa de Santa Clara; todo el convento
conocia ya a Sierva Maria menos ella, una mujer de mente cerrada, que
no admitia didlogo ni explicaciones, ‘se habia formado en Burgos a la
sombra del Santo Oficio’ (p. 89), y por nada del mundo transigia.
Légicamente su ejemplo cundié entre las novicias que empezaron a
manifestarse fuera de su sitio. Hasta se mofaban de la nifa y la trataban
como a quien le faltan los cinco sentidos. Le soltaron la trenza y hablaron
de lo que podia medir en la idea de que la nina no ofa, pero sin hablar las
intimidé con la mirada.

La abadesa era vengativa, y estaba metida en un pleito jurisdicional que
habia entre las clarisas y el obispo. Las monjas apoyadas por el gobierno, y
el obispo por otras comunidades, dieron principio a una guerra. El obispo
gand y decretd el cese de todo servicio religioso en la ciudad; la poblacién
se dividi6 en dos bandos y el pleito acabé dispersando a las monjas. Dice
Garcia Marquez con su tono hiperbélico caracteristico que ‘al cabo de un
siglo Josefa Miranda seguia cocinindose en sus rencores’ (p. 90), que inculcéd
en sus novicias. Por eso, cuando supo que la nifa estaba alli por mandado
del obispo no pudo menos de protestar. Prohibi6 que nadie la mirara siquiera.
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Un dia, al levantarse de la siesta, oy que alguien cantaba con
maravillosa voz, y al saber que era la nifia la histeria se impuso: ‘iSantisimo
Sacramento! y la eché llamindola “engendro de Satands™. Las monjas
se pusieron a admirar sus avalorios, y ella se las quité de encima con un
empellén. Cualquier cosa que hiciera para defenderse era atribuido al
maleficio de Sierva Maria que estaba poseida por el demonio. Debia,
pues, ser exorcisada.

Un Padre, Cayetano Delaura, fue encargado del cuidado y la salud de
Sierva Maria. Al principio la nifia lo rechazé, incluso, le mordié.

La abadesa no conocia a este padre pero se dio cuenta de que protegia
al obispo. Cuando lleg6 al convento por primera vez le llamé la atencién
el alboroto de los gallos. “No son sino seis pero cantan como ciento’ (p.
108) dijo la abadesa. ‘Ademads un cerdo hablé y una cabra parié trillizos.”
Y enfatizé con desaire: “Todo anda asi desde que su obispo nos hizo el
favor de mandarnos este regalo emponzofiado’. Delaura actuaba con
paciencia. Al principio representé la moderacién en la iglesia. Estaba
abierto a la idea de que muchas de las acciones de Sierva Marfa en el
convento no eran signos de posesién demoniaca, sino ‘costumbres de los
negros que la nifa habia aprendido como resultado de haber sido
abandonada por sus padres y cuidada por los esclavos’. Cayetano quiso
equilibrar el nerviosismo histérico que habia en el convento, pero cada
dia se sentia mas atraido hacia la jovencita y lleg6 a obsesionarse. Sierva
Maria estaba bajo la tutela de la iglesia, pero a la vez era una joven
atrayente, que se sintié también como imantada por el cura. Delaura, de
protector de la vida espiritual de la nifia, se convirtié en su apasionado
amante. Ya no le contestaba a Sierva Maria con miximas de los
evangelios, sinio con versos de Garcilaso.

El autor no presenta en Cayetano la imagen de un santo, sino la de un
hombre como cualquier otro, con sus pasiones v sus caidas. Hace ver que
los entregados a la vida religiosa tienen también imperfecciones, y de vez
en cuando, caen, porque también son pecadores. Este era el caso de Delaura
a quien se acusé de seducir a Sierva Maria provocando sublevaciones
populares y discusiones en la iglesia. De esta forma el demonio de Garcia
Marquez criticaba la hipocresia del catolicismo. Hasta se lleg6 a decir
que Delaura era hijo del obispo, dando lugar a una tremenda falta de
caridad en el clero.

Todo en el convento estaba cambiando para mal y todo era atribuido
también a Sierva Maria endemoniada. Las actas del convento se llenaron
de parrafos con episodios en que se acusé a la jovencita de causar toda clase
de fenémenos y disturbios, imaginados por las monjas, y que son parte del
realismo mdgico del autor. Las pruebas que presentaba el obispo, venidas
del convento, ‘eran mis atiles, dijo Delaura, para conocer la mentalidad de
la abadesa que el estado de Sierva Maria’; siguié diciendo cuando el obispo
le ensend un memorial de quejas y reclamos: ‘Si alguien esta poseida por
todos los demonios es Josefa Miranda [...] Demonios de rencor, de
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intolerancia, de imbecilidad. iEs detestable!” (p. 128). Garcia Marquez
afiadia que ‘el rencor de la iglesia parecia personificado en la abadesa’.

En una visita del virrey al convento, como oyera lo de siempre de
Sierva Maria, la llevé a sus médicos. Estos confirmaron que no tenia
ningin sintoma de rabia, y coincidieron con Abrenuncio en que ya no
era probable que la contrajera. El virrey se interesé por Delaura que seguia
al cuidado de la nifa. ‘Contra la solicitud de la abadesa, Sierva Maria se
quedaba en Santa Clara’. Cayetano la prometié que pronto seria libre y
feliz por la gracia del Espiritu Santo. Pero unos dias después se confesé
con el obispo y éste le quité el trabajo que tenfa con él y le mandé a
‘servir de enfermero de leprosos en el hospital del Amor de Dios’ (p.
161). Lo bendijo después y le dijo: ‘iQue Dios se apiade de ti!’. Cayetano
acepté con humildad las condiciones infames del hopital, entre otras
cosas el que no pudiera salir a la calle sin licencia, hasta que un dia que
hablé con Abrenuncio éste le dijo: ‘Si usted conoce las debilidades de
estos reinos, sabrd que las leyes no se cumplen por mas de tres dias’, y
puso la biblioteca a su disposicién ‘para que continuara sus estudios
mientras le hacian justicia’ (p. 164). Cayetano lo escuché con interés
pero sin ilusién, y a los pocos dias Abrenuncio volvié llevandole de regalo
las Cartas Filosdficas en latin. Delaura no podia entender por qué el
médico le complacia tanto, y otro dia se lo pregunté: ‘Porque los ateos
no acertamos a vivir sin los clérigos’, dijo Abrenuncio. ‘Los pacientes nos
encomiendan sus cuerpos, pero no sus almas, y andamos como el diablo,
tratando de disputirselas a Dios’ (p. 164).

Un noche, dias después, por una inspiraciéon desmesurada Cayetano se
salié del hospital con direccién al convento; entré por una entrada secreta
que le proporcioné un leproso, antiguo sepulturero del convento. Desde
ese dfa las entradas se repitieron, y Sierva Maria aceptaba complacida.
Un dia se atrevié a besarla en los labios, pero una voz interior le hizo ver
los peligros que le acechaban y se puso a rezar. Los siguientes dias no
hablaron mis que de los dolores del amor, pero seguidn entusiasmados
aunque siempre fueron virgenes.

La monja que cumplia condena y que vivia junto a Sierva Maria, se
escap6 una noche. La abadesa ordend cancelar aquella puerta que puso
fin a las entrevistas.

Es un final de novela romdéntico; un obsticulo se opuso a que los
enamorados consumaran su amor. Ninguno supo del otro mas, Sierva
Maria no podia ocultar su desdicha, y cuando fueron a darle la sexta
sesion de exorcismos, la encontraron, ‘muerta de amor en la cama con
los ojos radiantes y la piel de recién nacida’ (p. 198).

Pienso que Del amor y otros demonios, es una novela de dificultades,
de fracasos. Seria largo enumerar los amores frustrados que presenta el
novelista. Varias de las voces narrativas convergen, y se dejan oir
directamente o se filtran a través de la del narrador que sabe muy bien
cémo dar coherencia al relato.
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Si relaciondramos esta novela con otras de Garcia Mirquez
encontrariamos que su estrategia narrativa y su estilo caracteristico
coinciden en cantidad de detalles como dos piezas sobrepuestas de idéntica
figura. Fijaindonos en las hipérboles, por ejemplo, tan del gusto del
colombiano, veremos que en esta obra no se queda corto. En la
contraportada presenta una que merece referirse antes de terminar este
estudio:

En la tercera hornacina del altar mayor, del lado del Evangelio, alli
estaba la noticia. La lapida salté en pedazos al primer golpe de la
piocha, y una cabellera viva de un color de cobre intenso se derramé
fuera de la cripta. El maestro de obra quiso sacarla completa con la
ayuda de sus obreros, y cuanto mads tiraban de ella mas larga y
abundante parecia, hasta que salieron las tdltimas hebras todavia
prendidas a un crineo de nifia. En la hornacina no quedé nada mis
que unos huesecillos menudos y dispersos, y en la lipida de canteria
carcomida por el salitre s6lo era legible un nombre sin apellidos: Sierva
Maria de todos los Angeles. Extendida en el suelo, la cabellera
espléndida media veintidés metros con once centimetros.

(Gabriel Garcia Marquez, Cartagena de Indias, 1994)

NOTAS

! Gabriel Garcia Marquez, Del amor y otros demonios (Bogota: Editorial
Norma, 1994). Todas las paginas citadas en el texto pertenecen a esta
edicién.
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