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El uso poligenérico de la historia en la literatura mexicana contemporánea
se manifiesta claramente en tres recientes obras de Ignacio Solares: Madero,
el otro (novela, 1989), El jefe máximo (teatro, 1991), y El gran elector
(novela adaptada al teatro, 1993).' Las dos primeras tienen protagonistas
históricos importantes, Madero y Calles; la tercera versa sobre un personaje
arquetípico que tiene características de todos los presidentes a partir de
Calles. Si por una parte esta trilogía representa un cambio en la trayectoria
literaria del autor chihuahuense, ya que sus protagonistas son personajes
históricos importantes en el desarrollo de la democracia mexicana, por
la otra continúa mucha de la temática, preocupaciones y técnicas de sus
obras anteriores. Temas que pudieran sintetizarse en una indagación de
las fobias y carencias del ser humano y su necesidad de superarlas por
medio de sus creencias y de un despiadado autoanálisis; temas que se
desarrollan por medio de la hábil inserción de documentos históricos o
intertextualidad, el constante cambio de narrador/narratario, las
preguntas retóricas o 'retóricas', la ironía, y la repetición casi obsesiva
(compulsiva) de las preocupaciones obsesivas de los protagonistas

Si nos adherimos a la definición de obra histórica como aquella que
recrea o evoca una época pasada, las obras de Solares no serían históricas.
Sin embargo la gran abundancia de figuras históricas, de citas de
historiadores, de diarios, de cartas y de periódicos, colocan la novela en
una zona nebulosa que pudiéramos llamar 'la metafísica de la historia',
o 'humanización de la historia'. Humanización que por otra parte se
manifiesta en nuestros días en el gran interés por lo espiritual y la religión
que se ve en movimientos o tendencias como el popular 'New Age'. El
énfasis de sus obras no es entonces la recreación de una época pasada,
sino los eventos históricos vistos a través de la conciencia de los personajes
que los ocasionaron atosigados por la duda, por la voz interna de su
conciencia, por su complejo de culpa, o bien por una conciencia cósmica
externa que pudiéramos llamar ángel o espíritu.

En Madero, el otro (1989) se explora la sique torturada del hombre
que derribó el poderoso régimen de Porfirio Díaz en 1911. Se hace este
análisis por medio de la reconstrucción de los eventos conducentes al
ascenso político del protagonista, sus creencias religiosas y espiritas y su
asesinato. El 'otro' del título se refiere al Madero profundamente religioso
y a su metamorfosis temporal de un creyente en la no-violencia en un
líder revolucionario. Sin embargo este cambio no es permanente y es
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precisamente esta incompatibilidad de papeles la que le problematiza la
existencia ya que como presidente trata de gobernar según el lema
cristiano de 'ama a tu prójimo como a ti mismo.' Irónicamente este
comportamiento le cuesta la vida a él y a muchos de sus seguidores, y
hunde al país en la sangrienta guerra civil que siguió a su muerte.

Al abrir la novela, Madero yace inerte en un charco de su propia sangre
y una voz que el lector asocia con un juez supremo, una conciencia cósmica
o el alter ego de Madero, empieza a recordarle, cuestionarle, y a
recriminarle sus creencias y acciones. El fin de su vida terrestre da lugar
al principio de una aguda introspección por una voz crítica que relata
sus acciones criticándolas y juzgándolas. Se juzga la culpa o inocencia de
Madero en cuanto a: 1) la traición a sus principios, y a sus amigos y
seguidores; 2) al derrocamiento de un gobierno corrupto pero estable; y
3) la tormenta que desencadenó su propia muerte.

Para poder exonerar o condenar a Madero y su complejo de culpa es
necesario hacerlo ver sus errores y aciertos. Valiéndose de: 1) la repetición
de frases y situaciones claves, 2) el constante cambio de narrador y
narratario, 3) la intertextualidad, 4) la ironía, y 5) las preguntas retóricas,
el narrador polifacético le recuerda a Madero su pasado y hace al lector
partícipe del martirio espiritual y físico del protagonista. Escenas claves,
como la queja velada de Pino Suárez, su vice-presidente y uno de sus
seguidores más leales, son una tortura recurrente: 'me persiguen y me
persiguirán los mismos odios que a usted, señor Presidente, sin la
compensación de sus honores y su gloria' (Madero, p. 26). Como un
verdugo que no ceja en la metódica tortura de su víctima, pero ahora
desde otra perspectiva, el narrador insiste en lo mismo: 'Pino Suárez, por
el contrario, sólo deseaba vivir y olvidar el sueño que le endilgaste'
(Madero, p. 28).

El frecuente cambio de narrador y narratario desfamiliariza la narración
forzando al lector a leer algunos pasajes más de una vez. Esto ocurre
desde un principio cuando la voz narrativa principal se dirige al cuerpo
de Madero: 'Estás solo (tú y yo), el espejo no refleja sino un solo rostro
- contraído por una mueca de dolor - con el que hablas (hablamos)'
(Madero, p. 8). Este juez o conciencia cósmica que se dirige al narratario
con el familiar 'tú' y como hermano, sirve como guía al lector en el reino
de la metafísica y lo induce a escuchar y creer las palabras que oye y cree
Madero. Si en un tiempo pasado la voz del espíritu alienta a Madero a
convertirse en redentor de su pueblo, en el presente la voz de la conciencia
lo recrimina por sus creencias utópicas. Los ideales democráticos de
Madero tienen su base en una consciente imitación de los postulados
humanitarios del cristianismo, del espiritismo y de las enseñanzas del
Bhagavad-Gita, postulados que se traducen en una negación del bienestar
personal a favor del bienestar social, en una desinteresada ayuda al
prójimo, en la fe en la bondad innata del hombre y en el poder de redentor
del escogido. Si por una parte su obsesión en buscar una mejor vida para
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su prójimo y su creencia en la bondad humana le permiten hacer que el
tirano Díaz huya, por la otra ocasionan muchas muertes inocentes y la
suya propia. Su insistencia en administrar un país, acostumbrado a ser
gobernado por un tirano, de acuerdo a sus principios de no-violencia y
amor al prójimo lo convierten en el hazmerreír de muchos de sus
compatriotas.

El resultado de sus acciones le acarrea un casi insuperable sentimiento
de culpabilidad. La función del cuestionamiento de la conciencia cósmica
es precisamente esclarecer para Madero, y para el lector, si Madero, una
suerte de Cristo moderno, es o no culpable del sufrimiento y muerte de
cientos de miles de sus compatriotas. El narrador le reprocha a Madero
su bondad de una manera indirecta cuando le dice: 'No, tu gente no
tenía por qué tentarse el corazón, hermano. Sólo tú andabas tentándote
el corazón a cada momento, desconcertándolos a todos y desbarajustando
todo' {Madero, p. 20). Este reclamo se subraya cuando más tarde, con
un tono irónico, le dice: 'no tenía remedio, la culminación de tu bondad
debía ser el martirio, el tuyo y el de tu pueblo' (Madero, p. 21).

La intertextualidad basada en documentos históricos le da a la obra
un aura de cientifismo histórico mientras que la inserción de citas
religiosas la eleva al plano de la fe o de la especulación. Las citas del
Epistolario de Madero, del diario del General Angeles, y de notas de
varios periódicos de la Ciudad de México contrastan con citas de la
Biblia y del Bhagavad Gita. La hábil manipulación de las palabras de
personajes históricos religiosos y artículos periodísticos son instrumentales
en la caracterización del presidente mexicano, la cual se hace a base de lo
que otros personajes históricos han dicho de él y de su mismo diario. En
cuanto al idealismo humanista de Madero, uno de los detractores de
Madero le dice a Márquez Sterling, el nuevo embajador cubano en México:
'Es un apóstol que la clase alta desprecia y de quien las clases bajas recelan
[...] no sabe poner al rojo el acero [...] ¿Cree usted que un presidente que
no fusila, que no castiga, que no se hace temer, que invoca siempre las
leyes y los principios, puede presidir?' (Madero, p. 18). Estas palabras
vistas en retrospectiva a casi cien años de distancia parecen irónicas pues
el hombre occidental sabe, o cree saber, que un líder que invoca siempre
las leyes y los principios, y que no mata, es un líder ideal. Sin embargo
parece que hoy, como entonces, hay quienes creen firmemente que para
gobernar hay que castigar, matar, y hacerse temer.

La ironía subraya el quijotesco sueño de Madero, que consistía, como
hemos dicho, en redimir a su país liberándolo primero del tirano Díaz e
instaurando después su concepto de democracia. Sin embargo al asumir
el poder sólo consigue confundir a sus seguidores, alentar a sus enemigos
y hundir al país en una guerra civil que cobró más de un millón de vidas
de mexicanos. Irónicas son también las históricas acciones de Huerta
quien después de haber sido nombrado Comandante de la Plaza por
Madero, lo traiciona al apresarlo, torturarlo y asesinarlo. El mismo
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asesinato de Madero es irónico ya que había ganado las elecciones por
una mayoría aplastante y su entrada triunfal a la Ciudad de México fue
descrita como una nueva entrada de Cristo en Jerusalén. Que Madero
resultara ser el peor enemigo de sí mismo, ya que por seguir las creencias
y prácticas que lo habían convertido en un héroe popular y llevado a la
presidencia fuera asesinado, es también irónico. Que poco antes de morir
Madero se diera cuenta de que la ciega adhesión a sus principios le iba a
costar la vida e iba enfrascar al país en una horrible lucha fratricida; que
este conocimiento lo martirizara y justificara recordándole su vida es un
acierto de la novela de Solares. Esta interioridad en la sique de uno de
los héroes más preclaros del México de nuestro siglo no sólo arroja luz
sobre sus acciones y sobre su meteórica subida/caída del poder, sino que
agranda la figura histórica y humana de Madero.

Aún otra manera recurrente de narrar y mortificar a su narratario es
formular una pregunta al inerte Madero y seguirla de su respuesta. Un
ejemplo de esto ocurre cuando se le recuerda la tortura de su hermano
Gustavo: '¿Qué meditaba Gustavo durante su encierro de más de seis
horas en el cuartucho del guardarropa? Seguramente sabía que era el fin,
pero parece imposible que imaginara, siquiera que imaginara, la pesadilla
que apenas empezaba a vivir' (Madero, p. 40). En algunos casos el juez
narrador detiene su relato para apostrofar a Madero con el único
propósito de forzar el continuo suplicio del espíritu del Presidente.
Recordándole su ambiguo comportamiento con Huerta le dice: 'Al poco
tiempo le escribiste una carta (¿Había necesidad de tantas aclaraciones
con un soldado, que además, se había mostrado abiertamente hostil hacia
ti? ¿O la carta era ya parte del extraño encadenamiento que después tan
estrechamente los unió?)' (Madero, p. 136).

Si por una parte el despiadado cuestíonamiento de Madero expone
sus faltas y errores, por la otra lo justifica y redime. Hablando de Madero
en tercera persona y cerca del final de la novela le dice la voz al
protagonista:

Ese mismo loco Madero, que sin embargo [...] salió a la algarabía del
mundo a plantar la semilla de un sueño que le dictaron. Por defender
y realizar un sueño parecido [...] morirán millones de hombres en los
años siguientes y aún más y más después. Casi la humanidad toda irá
detrás de ese sueño de libertad del loco Madero. (Madero, p. 247)

La obra teatral El jefe máximo, representada y publicada en 1991,
enfoca la mente de Plutarco Elias Calles - en muchos sentidos la antítesis
de Madero - durante sus últimos años. La obra se construye a base de
una carta de Calles al general José María Tapia que lo había iniciado en
el espiritismo. En esta misiva el protagonista confiesa que ha empezado
a ver o a entrever fantasmas (espíritus). Se supone que uno de los espíritus
o fantasmas que había visto Calles era seguramente el del padre Pro a
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quien había mandado matar personalmente para escarmentar a los
católicos. Ya delante de Calles, el espíritu del padre Pro se disfraza o
desdobla en figuras históricas como Zapata, el general Cruz, Obregón y
el mismo Madero. Los fantasmas que ve Calles son producto de sus
remordimientos y dudas, y como espejo de su alma torturada, reflejan
sus dudas y se establece un nexo con la novela sobre Madero.

El jefe máximo es una obra de tesis en cuanto a la transformación de la
ficción en realidad, en historia y en lo que se denomina metateatro. La
obra abre con un supuesto autor que ha decidido montar su propia obra.
Su falta de experiencia como director de teatro le acarrea discusiones y
contratiempos con su ayudante y con los actores. Cada vez que la obra
adquiere vida propia, que los personajes asumen sus papeles
completamente y el lector/espectador está interesado, el Director rompe
la ilusión de realidad creada para recordarnos que lo que presenciamos
es sólo ficción, un ensayo de una obra de teatro. Sin embargo, tanto los
actores como los lectores/espectadores ansian que continúe la obra (la
ficción) y que se silencie la realidad (el autor-director). A la manera del
teatro de Brecht, los actores se visten en frente del público y discuten
cuestiones de su propia vida y los problemas de su representación. Esteban,
el actor que representa a Calles, se compenetra tanto con su personaje
que hace suya la tortura mental del ente de ficción y termina visiblemente
conmovido y agotado. A través de toda la obra, Calles aparece como un
anciano de caminar incierto y dialoga primero con el espíritu del Padre
Pro, a quien había mandado asesinar unos años antes, y más tarde con el
mismo espíritu que se desdobla en Zapata, el general Cruz, Obregón y
Madero. Todos cuestionan a Calles en cuanto a sus acciones y en cuanto
a la guerra religiosa más sangrienta en la historia de México.

Lo que empieza como una condenación de las acciones de Calles termina
casi como una apología del mismo. Al principio una voz en 'off' presenta
a Calles de una forma objetiva enumerando sus aciertos y sus errores.
Estos son como un preludio para la batalla titánica entre las convicciones
de Calles (alegoría del poder laico) y sus dudas espirituales (relacionadas
con el eclesiástico y su reciente conversión al Espiritismo) que se dará
enseguida. En un tono perentorio una voz impersonal dice: 'Calles, el
fundador del Partido Nacional Revolucionario. Calles, que sustituyó la
dictadura personal de un caudillo por la dictadura impersonal de un
partido único, decisivo para la paz y la unificación. Calles, que desató la
más sangrienta guerra religiosa que conozca la historia de México' (El
jefe, p. 21). A diferencia de Madero, el otro, donde una conciencia cósmica
lo cuestiona y finalmente lo redime, los personajes que cuestionan y
critican a Calles no lo exoneran. Es el mismo Calles que defiende sus
acciones de una manera tan convincente que su culpabilidad no se prueba
contundentemente.

Como colofón a su autodefensa, después de defender las acciones que
desataron el sangriento conflicto religioso y rechazar la acusación que le
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hace el Padre Pro acerca de su ambición de un poder absoluto, Calles
expresa su antipatía por la iglesia:

El pueblo de México comprenderá finalmente que las dictaduras
pretorianas y clericales de Porfirio Díaz y de Victoriano Huerta [...]
han tenido toda la simpatía y todo el apoyo de la Iglesia que siempre
ha procurado evitar que se haga luz en los cerebros de los oprimidos
[...] porque la ambición de la Iglesia sí que es infinita, y para conseguir
el poder absoluto ha procurado siempre la alianza con los gobiernos
reaccionarios y despóticos y hasta con invasores extranjeros, y cuando
no ha tenido para ayudarle a un Santa Anna, ha llamado de Europa
a un Maximiliano [...] Por esa verdad me muero. (El jefe, p. 33)

A esto el padre Pro le contesta: 'O se condena'. Si por una parte el lector/
espectador condena a Calles por sus acciones y por la sangrienta guerra
religiosa que desató, por la otra admira los objetivos y las convicciones
del jefe máximo. Al final de la obra sentimos más simpatía por el enfermo
y abatido anciano que deseos de hacerlo pagar sus pecados.

Finalmente, el protagonista de El gran elector, novela adaptada al
teatro, es un arquetipo o símbolo del jefe del partido oficial mexicano, el
Presidente, el cual tiene características de todos los presidentes mexicanos
a partir de Calles. Se trata de un anciano aferrado al poder que simboliza
no sólo al presidente, sino también a su partido político. En suma, las
crisis del viejo son las crisis de la nación; la salud de este hombre es la
salud política del país. En esta novela hay cuatro narradores, o métodos
de presentación, y cuatro interlocutores principales: 1) el secretario
presidencial dirigiéndose a una rueda de prensa o a una inquisición formal
del Congreso de la Nación; 2) el presidente que habla con el secretario y
con Madero; 3) los discursos del presidente escritos para el pueblo
mexicano; y 4) las notas y quejas del espíritu de Francisco I. Madero.
Los interlocutores o narratarios son: el presidente, el secretario, la rueda
de prensa y el espíritu de Madero. En la adaptación teatral, hecha y
dirigida por José Ramón Enríquez, se simplifican estos narradores y
narratarios: hay sólo dos personajes y las otras voces se escuchan sólo en
'off. Esto resulta en un mayor impacto en los espectadores.

Si en sus novelas anteriores y especialmente a partir de Casas de
encantamiento, el binomio narrador-narratario (emisor-recipiente) se
manipula con maestría, en El gran elector adquiere tonos de virtuosismo.
Un narratario, por ejemplo, se convierte en narrador de otro narratario,
y así sucesivamente. La novela está estructurada a base de preguntas
retóricas tradicionales y de preguntas retóricas con función de eco, o
preguntas 'retóricas'. La obra abre con una pregunta retórica tradicional:
'¿Un fantasma?' La respuesta a esta interrogativa inicial constituye el
libro. El carácter de las preguntas sugiere la presencia de una rueda de
prensa o comisión inquisitorial en la que las preguntas sólo se escuchan
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como ecos en labios del secretario: 'cLa salud del señor Presidente?' '¿Qué
saldo dejó entonces el seis de julio del ochenta y ocho?' Inmediatamente
después de estas preguntas, que repiten las supuestas originales, se da
una relación de la salud del mandatario y de lo sucedido en la fecha
estipulada. Aunque la actitud del narrador con su narratario atraviesa
por toda la gama del temor, enojo, fastidio y su tono va de agresivo a
defensivo, de concilatorio a explicativo, la voz narrativa principal nunca
se desvía por mucho tiempo de su misión que es informar a su interlocutor
sobre la salud física y mental de su jefe, el señor Presidente. Esta salud,
como hemos dicho, es la salud política de la nación: ambos viejos,
decrépitos y enfermos. Su relato se refiere principalmente a la última
crisis espiritual por la que pasó el mandatario. Como en las dos primeras
obras vistas, se trata de un enfrentamiento, real o imaginado, con su
propia conciencia, la cual encarna como un fantasma de Madero.

Así, Madero es un narrador que por medio de sus notas - el
'hombrecito', lo llama el Mandatario - sin decirle al Presidente
directamente una palabra, le exige cuentas de la implementación de la
democracia a partir de la Revolución. Sus apuntes son todos referentes a
la represión política en México; sus acciones apuntan a, y subrayan el
nacimiento de un movimiento popular democrático en México en 1988.
Aún otro narrador es el Presidente en diálogo directo con su secretario y/
o en un diálogo dramático con Francisco I. Madero. El diálogo Presidente-
secretario revela las inseguridades y la prepotencia del primer mandatario.
La charla con Madero trata de explicar y justificar el curso del gobierno
del partido oficial y los logros del México post-revolucionario. El lector/
espectador, igual que el protagonista, queda con la idea de que la vida
del presidente, y la de su partido, está llegando a su fin y que un cambio
es inminente.

El gran elector representa una postura política prevalente dentro y fuera
de México: el desencanto con el partido oficial y la necesidad de cambio.
El título alude de manera irónica a la falta de sufragio efectivo, de un
verdadero proceso democrático. Pero si bien se condena la prepotencia y
dictadura del PRI - el partido encarnado en la persona del presidente -
también se justifica, en lo que de justificable tenga. Y he aquí la paradoja
del final 'abierto' del libro. Se trata de una dictadura de partido, cruel y
opresiva ante la posibilidad de perder las elecciones, pero que también es
un sistema político que ha transformado a México y que, a manera de
resaca, lo ha arrojado al umbral del mundo industrializado en sesenta
años. El gran elector no condena ni justifica nada. Expone, con gran
impacto, la paradoja de los países en desarrollo: progreso económico o
progreso social. Asimismo refleja una posición política que ha cobrado
mucho auge en México: la imperiosa necesidad de democratización y de
cambio político. No sale sobrado decir que el axioma 'la vida imita al
arte' conlleva una amarga realidad en este caso. El levantamiento armado
de los zapatistas, los tres magnicicios irresueltos (el Cardenal Posadas,



260 Alfonso González

Fernando Colosio, y Ruiz Massieu), y las inauditas aperturas democráticas
del presidente Zedillo atestiguan que en realidad algo está cambiando en
el tradicional sistema político mexicano.

Como hemos visto, gracias a la manipulación de citas históricas, al
frecuente cambio de narrador y narratario, a la intertextualidad de
fragmentos de obras históricas y religiosas, al incesante cuestionamiento
de los protagonistas, a la repetición de frases y situaciones claves, y a una
sutil ironía, nuestro conocimiento de la vida de estas personalidades, así
como los eventos históricos que causaron, se aclaran y se expanden, al
vivificarse su propio sentimiento de culpabilidad y su obsesión por llegar
a saber si todos sus sacrificios han sido en vano. (Al final de la novela
parece redimirse y finalmente aceptar que no han sido en vano). Los
eventos históricos atribuidos a estos personajes adquieren una dimensión
inmediata y humana. En los tres casos las técnicas narrativas ejemplifican
el fluir de una conciencia atormentada que regresa siempre a lo mismo:
su complejo de culpa y sus dudas. Sí, la muerte de Madero, la guerra
religiosa fomentada por Calles y la represión política de casi todos sus
sucesores fueron en gran parte culpa suya y sí, ocasionaron el sufrimiento
y la muerte de muchos mexicanos. Sin embargo, aunque el martirio de
Madero, los asesinatos de Calles y la represión política de sus sucesores
no se pueden justificar, la semilla de la democracia de Madero parece al
fin haber fructificado en su pueblo.

NOTAS

1 Ignacio Solares, Madero, el otro (México: Mortiz, 1989); El jefe máximo
(México: Difusión Cultural/UNAM, 1991); El gran elector (México:
Mortiz, 1993).
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