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La historia de los hechos no es la historia de los discursos. Cada una de
éstas posee su propia dinámica, sus propias leyes. Ahora bien, hay
entidades que se ubican en una de las posibles intersecciones entre ambas
historias. Un tipo de esas entidades resultan ser los textos literarios, que
son al mismo tiempo acontecimientos y ejemplos de discursos.1 De ese
modo, una historia de la literatura debería ser al mismo tiempo registro
y examen de una serie muy peculiar de acontecimientos y registro y examen
de una serie muy peculiar de discursos.2

Por lo demás, el entrelazamiento de hechos y discursos es tan poderoso
que en ocasiones unos y otros se tornan absolutamente indiscernibles,
inseparables: ya la pragmática de los actos de habla demostró que algunos
actos sólo pueden realizarse a través de la palabra. En este punto, autores
como Gérard Genette' y Fernando Lázaro Carreter4 han intentado
entender el estatuto del texto literario como un acto de habla sumamente
singular, que no cumple el requisito básico de la absoluta sinceridad del
enunciador. Pero, aun así es posible encontrar acontecimientos, como un
magnicidio o una guerra, cuyo rasgo más importante no es verbal, y
encontrar textos que arrancan puramente de una incitación verbal y
parecen agotarse en ella, como ocurre con los juegos de palabras y las
rimas, por citar sólo dos ejemplos: la famosísima expresión Traduttore,
traditore es una sentencia que sostiene su fuerza comunicativa muchísimo
más en elementos lingüísticos, exclusivos de la estructura y del repertorio
de una lengua específica, que en una probada experiencia directa, con la
cual se confirmaría que, efectivamente, los traductores son sin remedio
unos traidores. Por lo demás, los autores literarios eligen, para construir
y ubicar sus textos, algún punto entre los hechos y los discursos. Esto
último puede advertirse claramente en la historia misma de la literatura
mexicana: mientras el Periquillo Sarniento quiere abocarse casi
exclusivamente a la narración de una serie de hechos y muestra una
notabilísima y encomiable preocupación por problemas nacionales de
índole política, educativa y ética, la poesía de Jorge Cuesta,5 la prosa de
Sergio Fernández y algunos textos de Salvador Elizondo quieren formar
parte casi exclusivamente de la historia del discurso literario, pues su
interés se orienta intensamente o bien hacia la autorreferencialidad o
bien hacia la evolución, el enriquecimiento o la simple variación de los
recursos heredados por diversas tradiciones. Un ejemplo de desdén extremo
no sólo hacia los hechos, sino incluso hacia el sentido, ese puente
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esencialísimo entre los hechos y los discursos, es aquel célebre dístico de
Mallarmé, traducido espléndidamente por Alfonso Reyes: 'Demasiada
precisión en el sentido tritura / tu vaga literatura'. El sentido, en efecto,
ha garantizado por mucho tiempo la vinculación entre los hechos y los
discursos, pues permite verificar que éstos existen - en esencia - para
describir, referir, representar y criticar a aquéllos. Y, en suma, todas las
estéticas que desdeñan el sentido, como ciertas vanguardias o como la
poética de un Samuel Becket o un Eugene Ionesco, también desdeñan la
historia de los hechos y la historia general humana, así como la relación
del sistema literario con otros sistemas, y se interesan sólo por los
mecanismos internos de la lengua y por la desaforada utilización de ésta
en determinados contextos; como un extremo de esta actitud, la poética
del non-sense es un excelente ejemplo de cómo se puede desencadenar
una avalancha de enunciaciones y de situaciones a partir puramente de
actos verbales: en el non-sense las prácticas discursivas se burlan de sí
mismas y de los actos que se ritualizan en costumbres.6 Por otro lado, el
realismo, el costumbrismo y la literatura testimonial parten de la fe,
básicamente decimonónica, en el poder representativo y aun mimético
del lenguaje y pueden llegar a incluir como una de sus marcas
fundamentales un desapego ante los mecanismos intrínsecos de la lengua
y su pragmática. Pero es indudable que el desdén nunca puede ser absoluto:
las prácticas discursivas cercan al realista y los hechos históricos y
cotidianos perturban al esteta puro.

La literatura mexicana, cuyo surgimiento puede situarse, aunque de
un modo problemático, en el inicio de la Guerra de Independencia, ha
transitado claramente de un notorio interés por los hechos hacia un interés
cada vez mayor por los discursos que en parte se proponen dar cuenta de
esos hechos, y los escritores han tenido una creciente conciencia de que
su instrumental lingüístico y contextual tiene una relevancia decisiva en
su apropiación de los mismos. Ya a fines del XIX se presenta una notable
lucidez frente al poder y a las exigencias de la escritura: en Manuel
Gutiérrez Nájera, por ejemplo, hallamos un extraordinario equilibrio entre
la curiosidad por los hechos, hábitos, aspectos éticos, circunstancias
políticas y económicas, etc., y la conciencia de la evolución de ese conjunto
de prácticas discursivas y fácticas que es la literatura. Y, por cierto, el que
la recepción del Modernismo haya privilegiado hasta hace poco la
producción poética sobre la narrativa acaso tiene que ver con la
circunstancia de que resultaba más fácil achacar a un poeta que a un
novelista el interés por la lengua. Por otra parte, al menos un realista,
Rafael Delgado, y un maestro de la novela histórica, Victoriano Salado
Alvarez, han dejado testimonio de su interés por los usos lingüísticos y
(sobre todo Salado Alvarez) por las innovaciones en la estructura misma
del relato, como la presencia de varias voces narrativas en los Episodios
Nacionales Mexicanos. Y, en este punto, podría conjeturarse que la
recepción de la novela modernista o finisecular se vio dificultada por el



320 Alberto Vital Díaz

hecho de que su mejor representante en México, el propio Gutiérrez Nájera,
murió, como José Asunción Silva y José Martí, demasiado joven para
consolidar la relación entre un conjunto de innovaciones estilísticas y un
conjunto de problemas del México y la Hispanoamérica de fin de siglo.
Que hayan debido pasar más de 110 años para que Por donde se sube al
cielo, novela descubierta por la Mtra. Belem Clark de Lara y editada por
la Universidad Nacional Autónoma de México en 1994, se publicara
como libro, es un indicio de que ni el autor ni sus primeros albaceas
encontraron un eco suficientemente positivo para que el texto saltara
del periódico al encuadernado. Asimismo, el lugar común que ha hecho
del Modernismo una estética desinteresada de los acontecimientos
extraliterarios, acaso tiene que ver con el estupor que debió haber causado
entre el público inicial un interés tan insólito por las prácticas discursivas
intraliterarias.7

Sea como fuere, si los supuestos hasta aquí presentados son válidos, la
historia de la literatura mexicana sería la historia de un doble proceso de
apropiación: la de los hechos de la realidad y la de los elementos
intrínsecos del instrumental empleado. Ambos procesos culminarían en
el siglo XX: Los de abajo, La sombra del caudillo, El águila y la serpiente,
la poesía de los Contemporáneos, de Octavio Paz y de un buen puñado
de autores, así como la prosa de Yáñez, Rulfo, Fuentes y tantos otros,
son ejemplos de hasta qué punto ha dejado de ser excluyente, para volverse
muy fértil, la doble y convulsa fidelidad de la literatura: la que debe a los
hechos y la que debe a sus recursos intrínsecos. Esta doble apropiación
habría permitido a los escritores alcanzar un sitio más o menos autónomo
dentro de la sociedad, libres ya de las sujeciones impuestas por cualquier
tipo de institución. Por supuesto, en este doble proceso hay una serie de
matices, a mi juicio cruciales para la historia de la literatura mexicana:
por ejemplo, un Contemporáneo como Jorge Cuesta habría escrito su
poesía exaltando la conquista absoluta de la autonomía del arte por
parte del individuo a través de la apropiación de una serie de prácticas y
de recursos poéticos, resumidos y expuestos en el soneto, ese género estricto
por excelencia, mientras que habría empleado la prosa para apropiarse
de la realidad social y política a través de la crítica, ese instrumento de la
Modernidad arraigado en México en tiempos de Gutiérrez Nájera y
consolidado precisamente por los Contemporáneos.

Ahora bien, con respecto a los dos grandes modelos de concepción de
la historia que resume Claudio Guillen en su tratado Entre lo uno y lo
diverso, el que 'acentúa la discontinuidad'8 y ve las épocas como más
bien autosuficientes, muy poco vinculadas con las anteriores y las
posteriores, y el que 'acentúa la continuidad y subraya el fluir del tiempo,
el contacto entre el antes y el después, y al interior de cada período, cuya
individualidad o autonomía queda muy matizada, la diversidad de sus
componentes',9 nuestra época es mucho más sensible y afín al segundo.
Ahora bien, 'la diversidad de sus componentes' y, por lo tanto, las
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posibilidades combinatorias son tales, que no es posible mantenerse en
un solo sistema, el literario mexicano, y resulta imprescindible volcarse a
otros sistemas para seguir los rastros de ciertos tópicos, problemas y
soluciones expuestos en la literatura. Por ejemplo, la gran novela del
XIX, como Los bandidos de Río Frío y Astucia, parece tener un vínculo
más estrecho y atractivo (campo fecundo para la Comparatística) con el
cine que con la gran novela mexicana del XX. En efecto, el ambiente, el
dramatis personae y la construcción narrativa e ideológica de estas novelas
permiten suponer que una comparación con el cine de la época de Oro
sería extraordinariamente fecunda.10 En este punto, el cronotopos de la
'redención de la prostituta', presente en Por donde se sube al cielo, no
puede ir a buscarse a la mejor novelística mexicana del XX, ni siquiera
en alguna variante paródica, sino al cine internacional de categoría
intermedia, donde aún parece posible recrear un cronotopos cuyo
ideologema fundamental sería, como en la película Pretty wontan, la
posibilidad de que un hombre extraordinariamente rico redima a una
prostituta a través del matrimonio.

Ahora bien, un factor decisivo sería el de las finalidades u objetivos de
una historia de la literatura mexicana en el umbral del siglo XXI: el
skopos, del que hablan los teóricos de la traducción. Me parece que hay
que considerar un elemento didáctico como rasgo imprescindible, pues
un volumen con esas características sería consumido o bien por estudiantes
de niveles básico, medio y superior, o bien por aquellos intermediarios
entre los textos y los lectores cautivos de las aulas: los redactores de
programas de estudio y de lectura para los distintos niveles educativos.
Un bagaje conceptual y metodológico claro y sucinto sería
extraordinariamente útil para ese propósito, el didáctico, y para ese lector,
el cautivo de las aulas. De hecho, las primeras décadas de novela mexicana
— que, como vimos, se abocan más a la realidad de los hechos que a la
realidad de los discursos - se podrían analizar considerando dos factores
de estructura narrativa (motor de la acción y obstáculo) y tres factores
ideológicos y semánticos (intereses, valores y afectos). Los primeros serían
básicamente formales; los segundos, básicamente de contenido. Pero unos
y otros se interrelacionarían, pues por ejemplo los intereses suelen ser al
mismo tiempo motores de la acción y obstáculos narrativos, como ocurre
en Astucia, donde el interés por tender redes de comercialización del
tabaco provoca que los Hermanos de la Hoja vivan huyendo del gobierno,
el cual es visto negativamente por su afán de obstaculizar la sigilosa
épica de los comerciantes y los distribuidores. El gran maestro en el manejo
de los intereses en la literatura universal es sin duda Honoré de Balzac, y
a la vista de su obra es posible advertir la limitación fundamental de uno
de sus admiradores mexicanos: José Tomás de Cuéllar. Este narrador se
propuso escribir la Comedia costumbrista nacional y agrupó sus novelas
en La linterna mágica; sin embargo, para tan magno proyecto le faltó un
elemento que Balzac manejó muy hábilmente: abrir paso al libre juego
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de los intereses entre los personajes, sin que el autor implícito interviniera
para contenerlos. Y es así como, en Ensalada de pollos, el narrador, a
todas luces representante de las ideas del autor, se burla constantemente
de los afanes de ascenso social que manifiesta su protagonista femenina.
Cuéllar acierta al pintar esas ambiciones a través del cambio de ropa y de
la organización de una fiesta en casa de Concha, pero desacierta al castigar
violentamente a la joven por medio de un mecanismo que parece más un
deus ex machina que fruto de las consecuencias verosímiles de las acciones.
De ese modo, Cuéllar, tenido por las historias tradicionales por un liberal,
debería verse más bien como sujeto a un muy notorio rasgo conservador.
También Rafael Delgado abomina en La Calandria del afán de ascenso
social que muestran algunos de sus personajes, y éstos se ven impedidos
de mostrar todas sus posibilidades literarias. En ese aspecto, puede
advertirse un rasgo más de evolución en la narrativa mexicana: con los
años, los novelistas consiguieron librar a sus textos de sus propios intereses
como individuos particulares o como miembros de una clase o de un
grupo, y dejaron que sus personajes se movieran más libremente. Ya en
1902, el aludido Victoriano Salado Alvarez de los Episodios Nacionales
Mexicanos consigue disminuir la presencia de la voz admonitoria y
amonestadora del narrador e introduce en México la novela polifónica.
Cincuenta años más tarde, Juan Rulfo se muestra como el más
desinteresado de todos los escritores, lo que permite que sus figuras se
alcen con toda la patética grandeza de sus propios intereses y sus
emociones.

En suma, una historia de la literatura mexicana podría escribirse
siguiendo un puñado de pautas fundamentales, que darían cuenta de las
líneas decisivas de la relación entre la historia general de México y la de
nuestra literatura, relación que grosso modo equivale a aquella que se
establece entre la historia de los hechos y la historia de los discursos
(considerando los matices que se señalaron al principio). Ello es así
porque no sólo en los personajes, sino también, como vimos, en los autores
y asimismo en los lectores, es posible rastrear esas motivaciones
fundamentales que son los intereses, los valores y los afectos.

NOTAS

1 Precisando una distinción entre 'hecho' y 'acontecimiento', ya Hans Robert
Jauss, padre de la teoría de la recepción, escribió que un texto literario es
un acontecimiento, no un hecho, y con ello enfatizó que el texto aún
sucede y puede transformarse en cada lectura; de esa forma destruyó el
prejuicio positivista que veía el texto como algo ya sucedido, como una
obra consumada o, literalmente, como un hecho. Véase Dietrich Rail
(ed.), En busca del texto. Teoría de la recepción literaria (México:
Universidad Nacional Autónoma de México, 1987), p. 56. Aquí, por
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razones estilísticas, emplearé los dos conceptos indistintamente, aunque
en realidad asumo la distinción jaussiana.
Definimos aquí 'discurso' - ciertamente de un modo menos exhaustivo
que operativo - como la manifestación concreta de una serie de prácticas
y estrategias verbales o textuales que se vinculan con una serie de prácticas
y estrategias contextúales.
Gérard Genette, "Le statut pragmatique de la fiction narrative", Poétique,
20:78 (1989), pp. 237-249.
Fernando Lázaro Carreter, "La literatura como fenómeno comunicativo",
en Pragmática de la comunicación literaria, trad. Juan Domingo Moyano.
Ed. Teun A. van Dijk et al (Madrid: Cátedra, 1987), pp. 151-170.
Jorge Cuesta, Antología de la poesía mexicana moderna (México:
Contemporáneos, 1928).
Definimos aquí 'sistema' como un conjunto de actos y de discursos
organizados conforme a procedimientos que garantizan un funcionamiento
interno y una vinculación con otros sistemas a fin de realizar una serie de
propósitos.
Ciertamente, como lo ha expuesto la crítica, también influyó el hecho de
que los modernistas - en México menos que en otros países - rompieran
con las marcas tradicionales del post-romanticismo y mezclaran territorios
antes inconfundibles, como el erótico y el religioso. Reducir el
Modernismo a una estética puramente formalista era una forma de
descalificarlo.
Claudio Guillen, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura
comparada (Barcelona: Crítica, 1985), p. 367.
Claudio Guillen, Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la literatura
comparada, pp. 367-368.
Por cierto, la intención fundamental de Astucia es a todas luces la de
homenajear el libre comercio, representado a través del tráfico de tabaco,
entonces proscrito, y es indudable que si nuestros actuales políticos se
interesaran por la literatura, Astucia habría experimentado una fuerte
revaloración en los últimos años.
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