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La historia de los hechos no es la historia de los discursos. Cada una de
éstas posee su propia dindmica, sus propias leyes. Ahora bien, hay
entidades que se ubican en una de las posibles intersecciones entre ambas
historias. Un tipo de esas entidades resultan ser los textos literarios, que
son al mismo tiempo acontecimientos y ejemplos de discursos.' De ese
modo, una historia de la literatura deberia ser al mismo tiempo registro
y examen de una serie muy peculiar de acontecimientos y registro y examen
de una serie muy peculiar de discursos.?

Por lo demas, el entrelazamiento de hechos y discursos es tan poderoso
que en ocasiones unos y otros se tornan absolutamente indiscernibles,
inseparables: ya la pragmatica de los actos de habla demostré que algunos
actos s6lo pueden realizarse a través de la palabra. En este punto, autores
como Gérard Genette® y Fernando Lizaro Carreter® han intentado
entender el estatuto del texto literario como un acto de habla sumamente
singular, que no cumple el requisito bésico de la absoluta sinceridad del
enunciador. Pero, aun asi es posible encontrar acontecimientos, como un
magnicidio o una guerra, cuyo rasgo més importante no es verbal, y
encontrar textos que arrancan puramente de una incitacién verbal y
parecen agotarse en ella, como ocurre con los juegos de palabras y las
rimas, por citar sélo dos ejemplos: la famosisima expresion Traduttore,
traditore es una sentencia que sostiene su fuerza comunicativa muchisimo
mas en elementos lingiiisticos, exclusivos de la estructura y del repertorio
de una lengua especifica, que en una probada experiencia directa, con la
cual se confirmaria que, efectivamente, los traductores son sin remedio
unos traidores. Por lo demas, los autores literarios eligen, para construir
y ubicar sus textos, algin punto entre los hechos y los discursos. Esto
ultimo puede advertirse claramente en la historia misma de la literatura
mexicana: mientras el Periquillo Sarniento quiere abocarse casi
exclusivamente a la narracién de una serie de hechos y muestra una
notabilisima y encomiable preocupacién por problemas nacionales de
indole politica, educativa y ética, la poesia de Jorge Cuesta,’ la prosa de
Sergio Ferndndez y algunos textos de Salvador Elizondo quieren formar
parte casi exclusivamente de la historia del discurso literario, pues su
interés se orienta intensamente o bien hacia la autorreferencialidad o
bien hacia la evolucién, el enriquecimiento o la simple variacién de los
recursos heredados por diversas tradiciones. Un ejemplo de desdén extremo
no sélo hacia los hechos, sino incluso hacia el sentido, ese puente
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esencialisimo entre los hechos y los discursos, es aquel célebre distico de
Mallarmé, traducido espléndidamente por Alfonso Reyes: ‘Demasiada
precision en el sentido tritura / tu vaga literatura’. El sentido, en efecto,
ha garantizado por mucho tiempo la vinculacién entre los hechos y los
discursos, pues permite verificar que éstos existen — en esencia — para
describir, referir, representar y criticar a aquéllos. Y, en suma, todas las
estéticas que desdefian el sentido, como ciertas vanguardias o como la
poética de un Samuel Becket o un Eugene Ionesco, también desdenan la
historia de los hechos y la historia general humana, asi como la relacién
del sistema literario con otros sistemas, y se interesan sélo por los
mecanismos internos de la lengua y por la desaforada utilizacién de ésta
en determinados contextos; como un extremo de esta actitud, la poética
del non-sense es un excelente ejemplo de c6mo se puede desencadenar
una avalancha de enunciaciones y de situaciones a partir puramente de
actos verbales: en el non-sense las pricticas discursivas se burlan de si
mismas y de los actos que se ritualizan en costumbres.® Por otro lado, el
realismo, el costumbrismo y la literatura testimonial parten de la fe,
basicamente decimondnica, en el poder representativo y aun mimético
del lenguaje y pueden llegar a incluir como una de sus marcas
fundamentales un desapego ante los mecanismos intrinsecos de la lengua
y su pragmdtica. Pero es indudable que el desdén nunca puede ser absoluto:
las précticas discursivas cercan al realista y los hechos histéricos y
cotidianos pcrturban al esteta puro.

La literatura mexicana, cuyo surgimiento puede situarse, aunque de
un modo problemitico, en el inicio de la Guerra de Independencia, ha
transitado claramente de un notorio interés por los hechos hacia un interés
cada vez mayor por los discursos que en parte se proponen dar cuenta de
esos hechos, y los escritores han tenido una creciente conciencia de que
su instrumental lingiifstico y contextual tiene una relevancia decisiva en
su apropiacién de los mismos. Ya a fines del XIX se presenta una notable
lucidez frente al poder v a las exigencias de la escritura: en Manuel
Gutiérrez Nijera, por ejemplo, hallamos un extraordinario equilibrio entre
la curiosidad por los hechos, habitos, aspectos éticos, circunstancias
politicas y econdémicas, etc., y la conciencia de la evolucién de ese conjunto
de précticas discursivas y facticas que es la literatura. Y, por cierto, el que
la recepcién del Modernismo haya privilegiado hasta hace poco la
produccién poética sobre la narrativa acaso tiene que ver con la
circunstancia de que resultaba mas facil achacar a un poeta que a un
novelista el interés por la lengua. Por otra parte, al menos un realista,
Rafael Delgado, y un maestro de la novela histérica, Victoriano Salado
Alvarez, han dejado testimonio de su interés por los usos lingiiisticos y
(sobre todo Salado Alvarez) por las innovaciones en la estructura misma
del relato, como la presencia de varias voces narrativas en los Episodios
Nacionales Mexicanos. Y, en este punto, podria conjeturarse que la
recepcién de la novela modernista o finisecular se vio dificultada por el
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hecho de que su mejor representante en México, el propio Gutiérrez Néjera,
murid, como José Asuncién Silva y José Marti, demasiado joven para
consolidar la relacién entre un conjunto de innovaciones estilisticas y un
conjunto de problemas del México y la Hispanoamérica de fin de siglo.
Que hayan debido pasar mas de 110 afios para que Por donde se sube al
cielo, novela descubierta por la Mtra. Belem Clark de Lara y editada por
la Universidad Nacional Auténoma de México en 1994, se publicara
como libro, es un indicio de que ni el autor ni sus primeros albaceas
encontraron un eco suficientemente positivo para que el texto saltara
del periddico al encuadernado. Asimismo, el lugar comin que ha hecho
del Modernismo una estética desinteresada de los acontecimientos
extraliterarios, acaso tiene que ver con el estupor que debi6 haber causado
entre el pablico inicial un interés tan insélito por las pricticas discursivas
intraliterarias.’

Sea como fuere, si los supuestos hasta aqui presentados son vilidos, la
historia de la literatura mexicana seria la historia de un doble proceso de
apropiacién: la de los hechos de la realidad y la de los elementos
intrinsecos del instrumental empleado. Ambos procesos culminarian en
el siglo XX: Los de abajo, La sombra del caudillo, El dguila y la serpiente,
la poesia de los Contemporaneos, de Octavio Paz y de un buen pufiado
de autores, asi como la prosa de Yafez, Rulfo, Fuentes y tantos otros,
son ejemplos de hasta qué punto ha dejado de ser excluyente, para volverse
muy fértil, la doble y convulsa fidelidad de la literatura: la que debe a los
hechos y la que debe a sus recursos intrinsecos. Esta doble apropiacién
habria permitido a los escritores alcanzar un sitio méas o menos auténomo
dentro de la sociedad, libres ya de las sujeciones impuestas por cualquier
tipo de institucién. Por supuesto, en este doble proceso hay una serie de
matices, a mi juicio cruciales para la historia de la literatura mexicana:
por ejemplo, un Contemporineo como Jorge Cuesta habria escrito su
poesia exaltando la conquista absoluta de la autonomia del arte por
parte del individuo a través de la apropiacién de una serie de practicas y
de recursos poéticos, resumidos y expuestos en el soneto, ese género estricto
por excelencia, mientras que habria empleado la prosa para apropiarse
de la realidad social y politica a través de la critica, ese instrumento de la
Modernidad arraigado en México en tiempos de Gutiérrez Nijera y
consolidado precisamente por los Contemporaneos.

Ahora bien, con respecto a los dos grandes modelos de concepcién de
la historia que resume Claudio Guillén en su tratado Entre lo uno y lo
diverso, el que ‘acentta la discontinuidad™ y ve las épocas como mis
bien autosuficientes, muy poco vinculadas con las anteriores y las
posteriores, y el que ‘acenttia la continuidad y subraya el fluir del tiempo,
el contacto entre el antes y el después, y al interior de cada periodo, cuya
individualidad o autonomia queda muy matizada, la diversidad de sus
componentes’,” nuestra época es mucho mds sensible y afin al segundo.
Ahora bien, ‘la diversidad de sus componentes’ y, por lo tanto, las

AlH. Actas XII (1995). Actas XII. AlH. Apuntes para una historia de la literatura mexicana. ALBERTO VITAL DIAZ.
-~
=] = Centro Virtual Cervantes



Apuntes para una historia de la literatura mexicana 321

posibilidades combinatorias son tales, que no es posible mantenerse en
un solo sistema, el literario mexicano, y resulta imprescindible volcarse a
otros sistemas para seguir los rastros de ciertos t6épicos, problemas y
soluciones expuestos en la literatura. Por ejemplo, la gran novela del
XIX, como Los bandidos de Rio Frio y Astucia, parece tener un vinculo
miés estrecho y atractivo (campo fecundo para la Comparatistica) con el
cine que con la gran novela mexicana del XX. En efecto, el ambiente, el
dramatis personae y la construccién narrativa e ideolégica de estas novelas
permiten suponer que una comparacién con el cine de la época de Oro
serfa extraordinariamente fecunda.'” En este punto, el cronotopos de la
‘redencién de la prostituta’, presente en Por donde se sube al cielo, no
puede ir a buscarse a la mejor novelistica mexicana del XX, ni siquiera
en alguna variante parédica, sino al cine internacional de categoria
intermedia, donde atn parece posible recrear un cronotopos cuyo
ideologema fundamental seria, como en la pelicula Pretty woman, la
posibilidad de que un hombre extraordinariamente rico redima a una
prostituta a través del matrimonio.

Ahora bien, un factor decisivo seria el de las finalidades u objetivos de
una historia de la literatura mexicana en el umbral del siglo XXI: el
skopos, del que hablan los teéricos de la traduccién. Me parece que hay
que considerar un elemento didictico como rasgo imprescindible, pues
un volumen con esas caracteristicas seria consumido o bien por estudiantes
de niveles bésico, medio y superior, o bien por aquellos intermediarios
entre los textos y los lectores cautivos de las aulas: los redactores de
programas de estudio y de lectura para los distintos niveles educativos.
Un bagaje conceptual y metodolégico claro y sucinto seria
extraordinariamente (til para ese propésito, el didactico, y para ese lector,
el cautivo de las aulas. De hecho, las primeras décadas de novela mexicana
— que, como vimos, se abocan mias a la realidad de los hechos que a la
realidad de los discursos — se podrian analizar considerando dos factores
de estructura narrativa {motor de la accién y obstaculo) y tres factores
ideolégicos y seminticos (intereses, valores y afectos). Los primeros serian
béasicamente formales; los segundos, basicamente de contenido. Pero unos
y otros se interrelacionarfan, pues por ejemplo los intereses suelen ser al
mismo tiempo motores de la accién y obstaculos narrativos, como ocurre
en Astucia, donde el interés por tender redes de comercializacion del
tabaco provoca que los Hermanos de la Hoja vivan huyendo del gobierno,
el cual es visto negativamente por su afin de obstaculizar la sigilosa
épica de los comerciantes y los distribuidores. El gran maestro en el manejo
de los intereses en la literatura universal es sin duda Honoré de Balzac, y
a la vista de su obra es posible advertir la limitacién fundamental de uno
de sus admiradores mexicanos: José Tomas de Cuéllar. Este narrador se
propuso escribir la Comedia costumbrista nacional y agrupé sus novelas
en La linterna mdgica; sin embargo, para tan magno proyecto le falté un
elemento que Balzac manejé muy habilmente: abrir paso al libre juego
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de los intereses entre los personajes, sin que el autor implicito interviniera
para contenerlos. Y es asi como, en Ensalada de pollos, el narrador, a
todas luces representante de las ideas del autor, se burla constantemente
de los afanes de ascenso social que manifiesta su protagonista femenina.
Cuéllar acierta al pintar esas ambiciones a través del cambio de ropa y de
la organizacion de una fiesta en casa de Concha, pero desacierta al castigar
violentamente a la joven por medio de un mecanismo que parece mds un
deus ex machina que fruto de las consecuencias verosimiles de las acciones.
De ese modo, Cuéllar, tenido por las historias tradicionales por un liberal,
deberia verse mds bien como sujeto a un muy notorio rasgo conservador.
También Rafael Delgado abomina en La Calandria del afin de ascenso
social que muestran algunos de sus personajes, y éstos se ven impedidos
de mostrar todas sus posibilidades literarias. En ese aspecto, puede
advertirse un rasgo mis de evolucion en la narrativa mexicana: con los
afios, los novelistas consiguieron librar a sus textos de sus propios intereses
como individuos particulares 0 como miembros de una clase o de un
grupo, y dejaron que sus personajes se movieran mas libremente. Ya en
1902, el aludido Victoriano Salado Alvarez de los Episodios Nacionales
Mexicanos consigue disminuir la presencia de la voz admonitoria y
amonestadora del narrador ¢ introduce en México la novela polifénica.
Cincuenta anos mids tarde, Juan Rulfo se muestra como el mais
desinteresado de todos los escritores, lo que permite que sus figuras se
alcen con toda la patética grandeza de sus propios intereses y sus
emociones.

En suma, una historia de la literatura mexicana podria escribirse
siguiendo un pufado de pautas fundamentales, que darfan cuenta de las
lineas decisivas de la relacién entre la historia general de México y la de
nuestra literatura, relacién que grosso modo equivale a aquella que se
establece entre la historia de los hechos y la historia de los discursos
(considerando los matices que se sefialaron al principio). Ello es asi
porque no sélo en los personajes, sino también, como vimos, en los autores
y asimismo en los lectores, es posible rastrear esas motivaciones
fundamentales que son los intereses, los valores y los afectos.

NOTAS

Precisando una distinci6n entre ‘hecho’ y ‘acontecimiento’, ya Hans Robert
Jauss, padre de la teoria de la recepcién, escribié que un texto literario es
un acontecimiento, no un hecho, y con ello enfatizé que el texto aiin
sucede y puede transformarse en cada lectura; de esa forma destruyé el
prejuicio positivista que vefa el texto como algo ya sucedido, como una
obra consumada o, literalmente, como un hecho. Véase Dietrich Rall
(ed.), En busca del texto. Teoria de la recepcion literaria (México:
Universidad Nacional Auténoma de México, 1987), p. 56. Aqui, por
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razones estilisticas, emplearé los dos conceptos indistintamente, aunque
en realidad asumo la distincién jaussiana.

2 Definimos aqui ‘discurso’ ~ ciertamente de un modo menos exhaustivo
que operativo — como la manifestacién concreta de una serie de practicas
y estrategias verbales o textuales que se vinculan con una serie de pricticas
y estrategias contextuales.

3 Gérard Genette, “Le statut pragmatique de la fiction narrative”, Poétique,
20:78 (1989), pp. 237-249.

4 Fernando Lazaro Carreter, “La literatura como fenémeno comunicativo”,
en Pragmdtica de la comunicacion literaria, trad. Juan Domingo Moyano.
Ed. Teun A. van Dijk et al (Madrid: Catedra, 1987), pp. 151-170.

5 Jorge Cuesta, Antologia de la poesia mexicana moderna (México:
Contemporaneos, 1928).

6 Definimos aqui ‘sistema’ como un conjunto de actos y de discursos

organizados conforme a procedimientos que garantizan un funcionamiento

interno y una vinculacién con otros sistemas a fin de realizar una serie de
propdsitos.

Ciertamente, como lo ha expuesto la critica, también influyé el hecho de

que los modernistas — en México menos que en otros paises — rompieran

con las marcas tradicionales del post-romanticismo y mezclaran territorios
antes inconfundibles, como el erético y el religioso. Reducir el

Modernismo a una estética puramente formalista era una forma de

descalificarlo.

8 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura
comparada (Barcelona: Critica, 1985), p. 367.

?  Claudio Guillén, Enire lo uno y lo diverso. Introduccién a la literatura
comparada, pp. 367-368.

10 Por cierto, la intencién fundamental de Astucia es a todas luces la de
homenajear el libre comercio, representado a través del trafico de tabaco,
entonces proscrito, y es indudable que si nuestros actuales politicos se
interesaran por la literatura, Astucia habria experimentado una fuerte
revaloracion en los tltimos afios.
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