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En un trabajo consagrado a La Loma del Ángel utilizaba de manera un
tanto remota la teoría de Nietzsche sobre lo dionisíaco. Definía allí
dionisismo como la intensa proyección en la esfera del arte del homo
ludens y del homo demens.1 Ahora me propongo establecer con mayor
precisión la naturaleza íntimamente dionisíaca de otra novela de Arenas,
El color del verano. Ahora bien, como Arenas cumple el singular dionisismo
de ésta y de otras obras mediante una forma nítidamente expresionista,
me parece oportuno en una primera nota dejar sentado el firme nexo de
su visión estética con dicha corriente artística.

El expresionismo de Arenas es tan profundo y radical que posibilita su
engarce tanto con el 'protoexpresionismo' como con el expresionismo
vanguardista. El primero proporciona a su obra un poderoso relieve
diacrónico cuyas cimas serían El Bosco, Rabelais, Quevedo y Goya. En
esa línea transhistórica cabe ubicar una de las grandes claves de la estética
areniana, a saber su relación con el romanticismo. En efecto, la filosofía
romántica permite una aproximación relativamente precisa a la visión
estética de Arenas en su impulso expresionista. Para expresarlo en términos
de Georges Gusdorf: 'Le romantisme est la revanche de la saisie esthétique
du monde, de la visión sur l'entendement, dans une perspective irréaliste,
surréaliste'.2 De hecho, prácticamente cada línea de El color del verano
obecece al principio de la surrealización de la experiencia histórica cubana.
Más aún, el principio esencial que rige el universo areniano es el del
organicismo cósmico romántico, rasgo al que suelo denominarle
'animismo', entendiéndolo como la libre circulación y fusión entre mundos
y órdenes diversos, clave de la inestabilidad y de la hibridez características
del cosmos areniano. En semejante universo cada ser, cada forma presenta
una inherente tensión hacia lo otro, es decir hacia la metamorfosis, por
lo que no ha de extrañar que los cubanos de El color del verano,
convertidos en roedores, despeguen al país de su plataforma y que la
isla-nave salga a la deriva en busca de regiones más hospitalarias.'

Pero ubicar a Arenas en la órbita del romanticismo se revela también
productivo en el sentido de la autenticidad de la proyección del ser íntimo
del artista en la obra y, estrechamente ligado a ello, de la fusión entre la
experiencia y la obra. En esta articulación de nuestro trabajo, la
autobiografía Antes que anochezca se convierte en una pieza fundamental.4

Nadie dudará, en efecto, de la integridad con que Arenas traza su propia
imagen en esta obra conmovedoramente sincera. De tal ejercicio surge el
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autor como uno de los escritores menos opacos de nuestro tiempo, pues
se puede establecer con inacostumbrada claridad las relaciones entre los
hechos de su vida y las metamorfosis artísticas sufridas por ellos en sus
ficciones. Emerge así con fuerza el díptico El color del verano y Antes que
anochezca, resultando el primero la transformación expresionista del
segundo, como manifiestan tantos episodios comunes a ambos. Su
simbiosis es tal que podría incluso afirmarse que se trata de la misma
obra escrita desde dos perspectivas, la del sujeto inserto en la historia y
dando testimonio de ella y la del artista imponiendo soberanamente su
imaginación a aquellos datos.

Hallándonos en este punto en que convergen inextricablemente la
experiencia vital y la obra de Arenas, la autobiografía permite localizar
el pivote existencial de la visión estética del autor. Se verá entonces que
su expresionismo y su animismo son coordenadas profundas de su
sensibilidad, de su modo de captar el mundo, y por ello ya plenamente
activas desde su misma infancia. En ésta, de hecho, cristaliza el universo
creativo de Arenas, regido en lo fundamental por la fuerza transformativa
del expresionismo y por la pulsión animista, manifestándose ésta última
ya eróticamente mediante la cópula con árboles y animales {Antes que
anochezca, p. 39), ya de manera más cerebral en la fascinación del niño
por la lluvia y el río desbordado. En el último caso Antes que anochezca
alcanza, por cierto, una de sus cimas. El aguacero se ha desatado y
Reinaldo se acerca al río, y queda fascinado ante la frenética carrera de
esas aguas ensordecedoras que lo llaman. Allí, en la orilla, se siente al
borde de un abismo al que intuye debería lanzarse: '¿Por qué no perderme,
difuminarme en ellas [las aguas] y hallar la paz en medio de aquel
estruendo que amaba?' {Antes que anochezca, p. 36).

Conviene ahora situar a Arenas en una corriente expresionista más
cercana temporalmente a su obra, la del expresionismo contemporáneo,
el cual, aunque teniendo en el expresionismo alemán su núcleo esencial,
se ramifica a lo largo del siglo bajo formas diversas. El expresionismo
constituye indudablemente una de las formas artísticas más significativas
del siglo XX, como lo demuestra el Guernica (1937), que la crítica más
solvente ha considerado como su obra maestra.5 Aproximar a Arenas del
expresionismo alemán (y por extensión de otras formas expresionistas
contemporáneas) ofrece una doble ventaja: la de situarlo resueltamente
dentro de las vanguardias, y, al mismo tiempo, la de relacionarlo con la
órbita de Nietzsche, siendo el expresionismo alemán en buena medida
emanación de la rebelión nietzscheana. Nietzsche como filósofo
'orientador' del expresionismo: ésta es una idea ampliamente aceptada
por los críticos hoy.6 Aunque no es en absoluto necesario buscar
paralelismos estrictos entre Arenas y los expresionistas alemanes, sí existen
entre estos últimos, específicamente los del grupo Die Brücke, y el escritor
cubano algunas notables correspondencias, favorecidas por el tronco
común romántico del que se nutren. Los nexos relacionantes serían los
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siguientes: un sentimiento profundo de rebelión, que de modo más
concreto toma la forma de una rebelión juvenil, la fusión de arte y vida7

y la liberación de los instintos y del deseo.8 El rasgo mediano, de obvio
que resulta, no requiere mayor desarrollo en el marco de este trabajo. Los
otros dos nos colocan en el centro mismo de la práctica vital y estética de
Arenas; el último en particular representa un punto de engarce muy nítido
con el dionisismo nietzscheano.

La liberación de las fuerzas del instinto y del deseo constituye la línea
dominante de la obra toda de Arenas. De hecho, tanto en su vida como
en su creación Arenas encarna la rebelión antirracionalista explícita en la
crítica nietzscheana del socratismo: 'Racionalidad contra instinto. ¡La
'racionalidad' a cualquier precio, como violencia peligrosa, como
violencia que socava la vida!'.9 Esta dimensión es tan decisiva en la
trayectoria areniana que puede afirmarse ser el resorte generador de su
autobiografía: Antes que anochezca como testimonio y denuncia de un
artista marginal y perseguido contra un sistema racionalista, 'nihilista'
en el sentido nietzscheano, es decir negador de la vida (pp. 68, 117-18).
Por ello resulta conmovedor ver al escritor acosado por ese sistema
inquisitorial escribiendo sus memorias a una edad (treinta y un años)
poco acostumbrada.10 En simbiosis con el pensamiento de Nietzsche sobre
la afirmación de la vida sexual,11 muchos expresionistas alemanes apelan
al desencadenamiento de Eros.12 Ocioso es señalar que tanto en Antes
que anochezca como en El color del verano Arenas cumple con ese
'proyecto' dionisíaco del modo más radical imaginable. En el autor
cubano cristaliza, pues, la idea nietzscheana de lo dionisíaco como 'límite
extremo de la afirmación' .n

Desarrollada así la característica del instinto en la obra de Arenas,
pongámosla en relación con la rebelión juvenil expresionista y veamos
en El color del verano la expresión de un ritual dionisíaco a manera,
precisamente, de revuelta juvenil contra un esperpéntico tirano y el sistema
demencial que él grotescamente encarna. Este ritual es complejísimo y su
arquitecto es una exuberante mezcla de homo ludens y de homo demens.
La disposición del ritual es libérrima y adopta la forma de una novela
redonda (o sea, que puede comenzar por cualquier capítulo (p. 249))
que aglutina en un conjunto heterogéneo y de infinita plasticidad los
materiales más diversos. En este plano la novela representa una ilustración
notable de la metáfora del ajiaco, utilizada por Fernando Ortiz para
apuntar el carácter heterogéneo y la amplia capacidad de integración de
la cultura cubana, que se hallaría en permanente estado de cocción, de
inacabamiento.14 El ajiaco areniano se compone de ciento catorce
fragmentos, de estructuración regida por el principio flexible y abierto
del collage. Un primer bloque de fragmentos guarda una relación más
directa con la diégesis, aunque insertándose siempre en el texto con la
flexibilidad señalada. Son los fragmentos relativos al gran carnaval, a las
atrocidades del sistema fifal o a la enloquecida actividad sexual de los
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homosexuales cubanos, de la que participa el propio autor ficcionalizado
como la Tétrica Mofeta. Otros segmentos presentan mayor autonomía
estructural respecto a aquellas líneas diegéticas y logran configurar
subsistemas dentro de la ficción. Señalo cuatro de ellos: la serie de treinta
trabalenguas; la serie de cinco fragmentos intitulados 'La historia'; cuatro
segmentos de carácter ensayístico o sentencioso, entre los cuales se halla
el intitulado 'Nuevos pensamientos de Pascal o pensamientos desde el
infierno'; y determinados fragmentos autorreflexivos, de los cuales escojo
dos: 'Prólogo' y 'En busca del Bosco'.

Se notará que cada uno de estos subsistemas implica un discurso
diferente, de donde se podrá inferir la variedad tonal de esta obra. En los
trabalenguas la celebración dionisíaca adopta su forma más
específicamente lúdica y se convierte en orgía verbal. Demasía de
significantes, exceso lúdico que, a veces, ataca rabiosa e injustamente,
como ocurre con Zebro Sardoya [Severo Sarduy] o con la Jibaroinglesa
[Cabrera Infante]. Como corresponde a todo dionisismo verdadero, en
estos fragmentos se revela la faz chismosa, canallesca, malvada del ser
areniano.

Del tono jocoso e irreverente de los trabalenguas pasamos al discurso
grave y solemne de la serie 'La historia'. Su forma es en cierto modo la de
los relatos míticos, pues en ella se deja escuchar una voz 'autorizada' que
señala las aberraciones de la historia de Cuba y las taras de su cultura.

Los 'Nuevos pensamientos de Pascal' destilan acentos pesimistas del
Quevedo de los Sueños o del Bosco de El jardín de los Delicias, puesto
que, como ellos, Arenas ve a los hombres por de dentro en toda su abyecta
condición. Por otra parte, muchos de estos pensamientos encierran una
obvia pulsión de muerte. Thánatos imponiéndose a Eros. Ello pareciera
contradecir el proyecto dionisíaco areniano de afirmación vitalista. Pero
habrá de notarse que Arenas los escribe al borde del abismo - ni siquiera
los vio publicados - con la rabia de una dolorosa despedida.

Finalmente hallamos los dos fragmentos que he denominado
autorreflexivos en su condición de metatextos de la(s) obra(s) del autor.
El prólogo posee la peculiaridad de encontrarse en medio del libro. Arenas
trastoca transgresivamente las categorías habituales, y coloca lo que en
principio es un paratexto en el tejido íntimo de la ficción. El fragmento
es claramente autobiográfico y se centra en la historia de su pentagonía,
de la cual el libro que leemos es el cuarto eslabón. La plasticidad de la
novela se revela una vez más en el hecho de poder acoger sin violencia un
texto que parece sacado directamente de Antes que anochezca.

El otro fragmento escogido, 'En busca del Bosco', reviste particular
interés en tanto que relato especular de la novela. En el mismo se
encontrarán importantes claves estéticas de la obra, que ya comenzábamos
a descubrir líneas atrás en los pensamientos arenianos desde el infierno.
No cabe duda, pues, que la obra del artista flamenco constituye un decisivo
intertexto de la novela. Ahora bien, el juego de espejos es aquí doble ya
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que no sólo Arenas se reconoce en El Bosco sino que también se desdobla
en la pintora Clara Mortera, la cual aparece en la autobiografía como
Clara Romero. Como doble de la Tétrica Mofeta, Clara es la narradora
de este brevísimo monólogo de carácter autotextual, en el cual se revela
la clave expresionista de la obra en forma de mención de las dos obras
maestras del estilo en los extremos de su transhistoricidad: '¡Tenía que
llegar al Museo de El Prado! Contemplar las obras maestras.Ver el
Guernica; ver, sobre todo, el gran tríptico de El Bosco' (El color del verano,
p. 133). El color del verano será entonces la traducción literaria del 'jardín'
del Bosco metamorfoseado en el horror contemporáneo de las pinturas
de Clara Mortera, ya que la estructura especular gana en desarrollo con
la inclusión en la diégesis de esas obras intertextuales de la pintora.

No obstante, antes de ocuparnos de esas pinturas cabe recordar
brevemente el intertexto El jardín de las Delicias (c. 1500). Como se
sabe, la pintura del artista flamenco constituye un tríptico. El paraíso de
la izquierda dista de ser un edén sin fisuras, pues afloran ya elementos
extraños o inquietantes, entre otros un pez alado, un pájaro de pico
monstruoso devorando una rana y una serpiente enroscada al tronco de
una palmera. El panel central, por su parte, se llena de figuras humanas,
de animales, de formas híbridas o en devenir. Esta complejísima y extraña
danza 'pecaminosa' (de factura extremadamente luminosa, por cierto)
constituye un evidente despertar a Eros: proliferación de agrupaciones
de mujeres y de hombres desnudos, adopción de posturas poco
convencionales o contorsionadas, contacto de un número apreciable de
figuras con símbolos eróticos a lo que parece.15 Este universo es, por otra
parte, profundamente animista, con fronteras muy fluidas o inexistentes
entre los seres y objetos que lo pueblan. Para decirlo en términos de
Rosemary Jackson, la entropía, es decir la indiferenciación, es aquí
generalizada.1<; Esta fusión de órdenes diversos es tan intensa, que se
halla difundida por la totalidad del espacio pictórico. Señalemos
solamente la impresionante pareja de danzantes, de los cuales sólo vemos
la mitad inferior y los brazos porque al nivel de la cintura se superpone
un fruto y sobre éste un buho.

Ahora bien, si la entropía en este panel central es, en lo esencial, risueña
y danzarina, en la conclusión del tríptico se petrifica y revela su faz
horrenda. Preside este universo apocalíptico e infernal, de tintes oscuros,
una figura descoyuntada con piernas de árbol, tronco de huevo reventado
en posición horizontal, y rostro humano patético coronado por un
enorme disco y una gaita. Intertextualmente aquí se halla el componente
trágico de la visión de Arenas, compartido con el maestro flamenco y
con Quevedo, y que encuentra una manifestación reflexiva en los ya
apuntados 'pensamientos infernales' de El color del verano.

En lo que respecta a Clara Mortera, la diégesis nos habla de una ingente
producción pictórica de '[u]nas trescientas obras cumbres' (El color del
verano, p. 380), masa de la cual se desprenden algunos lienzos con
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presencia icónica en el texto. El expresionismo animista es tan nodal en
Mortera que algunos de sus cuadros hieren y hasta matan: así, mientras
las extrañas flores-tijeras de un bosque encantado hieren a los que se
acercan demasiado al cuadro (El color del verano, p. 362), Retrato de
Karilda Oliver Lúbrico, con su gigantesco sexo que se anima, mata de un
infarto a Virgilio Pinera.

Sin embargo, desde una perspectiva especular, la obra de mayor
relevancia de Mortera es el tríptico El color del verano o Nuevo Jardín de
las Delicias. Del cuadro se dan en realidad pocas claves ¡cónicas: 'con
explosión y derrumbe sonoros en la parte final del tríptico' (El color del
verano, p. 380). Parquedad que se explica por ser el cuadro la versión
pictórica de la novela, su metáfora. Ambos universos, en efecto, están
habitados y animados por las mismas 'visiones, mitos, terrores y éxtasis'
(El color del verano, p. 381). La explosión en el final del tríptico
representaría así el hundimiento de la isla cultural y políticamente
inmadura de la novela. ¿Resultado patético de la incapacidad de síntesis
del ajiaco orticiano? De cualquier modo, como ritual dionisíaco El color
del verano implica el carácter vitalista y regenerador del dolor, de la
experiencia trágica, su inclusión no dialéctica en una unidad nueva.17 El
pesimismo areniano, equiparable al del Bosco, al de Quevedo, quedaría
subsumido, a diferencia de ellos, en una unidad dionisíaca integradora
de la condición trágica del hombre. Es, quizás, a lo que apunta el propio
escritor en su carta de despedida cuando yuxtapone en la misma frase
sus terrores y la esperanza de otra Cuba.18
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