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Mi aproximación a la obra literaria, concibe a ésta como un objeto
existente en sí, el cual está vinculado al contemplador mediante una
relación recíproca o dialéctica. Asumo, de acuerdo a ello, que en cada
caso, el método empleado para captar el texto, debe adecuarse a la índole
del objeto. Por lo que respecta a dicha índole, distinguiré dos casos polares:
textos que obedecen a una estética de la totalidad y textos que
corresponden a una estética de la fragmentación. Intentaré explicar cada
uno de estos conceptos e ilustrarlos luego, respectivamente, a través de
un relato de Borges: "La escritura del dios" y una novela de Severo Sarduy,
Cobra}

La idea de totalidad ejerce una especial atracción en el ser humano;
éste tiende a totalizar; lo total suele relacionarse a lo perfecto. Acudiendo
al ámbito de la psicología, cabe señalar el arquetipo de la totalidad
(archetype of wholeness) al que se refiere Jung y que él identifica con el
motivo arquetípico de la cuadratura del círculo.2 Según Jung, cada ser
humano tiene originariamente una sensación de totalidad, una sensación
poderosa y completa del 'sí mismo'.

En relación a la idea de totalidad, asume importancia decisiva el
concepto de centro; desde un punto de vista simbólico, el centro es el
principio y lo real absoluto; el centro de los centros no puede ser sino
Dios. Pascal cita a Hermes Trimegisto, para quien Dios es una esfera
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia, en ninguna; esto
significa que su presencia es universal e ilimitada, que dicha esfera es el
centro invisible del ser, independientemente del tiempo y del espacio. El
centro es concebido como un ámbito de intensidad dinámica; el lugar de
la coexistencia de fuerzas opuestas, de la energía más concentrada.3

Eliade4 entiende al centro como un 'punto fijo' absoluto; el centro se
vincula al espacio sagrado; el centro permite la orientación; el
descubrimiento del centro equivale a la creación del mundo. En la
experiencia profana, según Eliade, no hay centro, no hay orientación
verdadera; no hay 'Mundo' sino tan sólo 'fragmentos de un universo
roto'.5 Me interesa especialmente esta relación entre la ausencia de centro
y la fragmentación pues estimo que la ausencia de centro, el
desplazamiento persistente, la no fijación, será el rasgo definidor de la
que he denominado estética de la fragmentación.

Derrida reacciona contra la idea de totalidad y de centro, y se entiende
a la luz de lo expuesto que él defina su posición como antimetafísica,
antiteológica y antilogocéntrica.6
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Nuestra época postmodernista ha rendido un verdadero culto a la
fragmentación; ésta aparece afectando al espacio textual (división en
partes, presencia de blancos en la página), al nivel semántico (obstrucción
en la captación de significados), al nivel de organización textual
(anacronías: analepsis, prolepsis), al nivel discursivo (fragmentación de
lexemas, fracturas sintácticas).

Me interesará mencionar procedimientos que estimo al servicio de cada
una de las estéticas señaladas.

Procedimientos al servicio de la estética de la totalidad

1) Una determinada configuración textual: textos de estructura circular,
entendiendo por tales a aquéllos en los que el desenlace es un retorno
al principio.

2) Textos de trama fuerte, en los que están activados el código
proairético y el código hermenéutico - códigos al servicio de la trama
- y se favorece así el anclaje en los significados.

3) Presencia de metáforas y símbolos (código simbólico). Brooks7 ha
señalado que la trama es la estructura de la acción en todos cerrados
y legibles; debe así usar la metáfora como el tropo de sus
interrelaciones acabadas y debe ser metafórica en cuanto es
totalizante.
El sentido del símbolo es infinito e inagotable.1* El símbolo supone
una plenitud de significado; es una síntesis de lo general y lo
particular, en la que ambos son absolutamente uno; posibilita así
una integración superior; en él se dan, como en el centro, la
coexistencia de los contrarios.

4) Presencia en el mundo configurado de imágenes totalizadoras, e.g.,
círculo, laberinto.

5) Configuraciones semánticas de totalidad ofrecidas por la trama.
6) Presencia de un narrador 'olímpico', que opera como un centro

organizador de referencias.9

7) Clara correspondencia entre texto y peritexto: títulos, epígrafes
orientadores respecto del texto.

Procedimientos al servicio de la estética de la fragmentación

1) El desborde metonímico o diseminación, es decir, el juego incesante
de los significantes, que obstruyen el anclaje en significados,
provocando un efecto de inestabilidad, indecidibilidad,
indeterminación.

2) Disolución de la trama.
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3) Fragmentación en los niveles antes señalados: espacio textual, nivel
semántico, organización textual, nivel discursivo.

4) Presencia de alegorías. 'La paradoja de la alegoría reside en que fija
y desplaza simultáneamente el significado, aplazando y desplazando
un momento de plenitud que va dejando una serie de significantes
huecos, vaciados'.10

5) Configuración de imágenes fracturadas, fragmentadas, que podrían
reforzar especularmente la fragmentación del texto.

"La escritura del dios" como ejemplo de la estética de la totalidad
La totalidad adquiere una enorme patencia en este relato, en tal grado
que él llega a parecer proclamatorio de la estética de la totalidad.

Me propongo destacar los procedimientos suscitadores de ese efecto
de totalidad o completitud.

1. Imágenes
El texto se inicia con una expresión que apunta a la completitud; la
forma de la cárcel en la que se encuentra el protagonista y narrador, el
mago o sacerdote Tzinacán, es la de un hemisferio casi perfecto; me
importa destacar esta referencia a la cuasi-perfección. Aparece luego, como
término de comparación, la imagen del círculo, el cual se caracteriza
simbólicamente por su totalidad indiferenciada; es asociable a la unidad
interior, a la perfección; pero se dice que lo comparado, el piso de la
cárcel, es 'algo menor que un círculo máximo' (p. 115); círculo máximo
es el que tiene por centro el de la esfera y la divide en dos hemisferios, lo
que en este caso no sucede, ofreciéndose una configuración restrictiva
del círculo; lo significativo es, a mi juicio, que el relato avanzará hacia el
climax de la perfección al transformarse más adelante la imagen en un
'círculo de luz' (p. 119).

Borges11 ha afirmado que la forma de la esfera es perfecta y conviene a
la divinidad. A la esfera le corresponde el mismo simbolismo del círculo
pues ella es el círculo en el orden del volumen.12

Dos veces aparece en el texto la imagen del laberinto: 'laberinto de
tigres' (p. 117) y 'laberinto de sueños' (p. 119). El primero es el ámbito
de la escritura, que será descifrada: 'ese caliente laberinto de tigres'; el
segundo laberinto será también dominado por el mago, quien logra salir
de él; el instrumento de dominio es la palabra elevada al grito: 'Ni una
arena soñada puede matarme ni hay sueños que estén dentro de los sueños'.

El laberinto es el más reiterado y distintivo símbolo borgeano; a él
corresponde una voluntad de representación de todo el universo.

La Rueda aparece en el texto como imagen de totalidad por excelencia;
ella surge al lograrse la unión con la divinidad. Alazraki13 ha afirmado
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que la visión de la Rueda descrita al final del relato ofrece todas las
características de una teofanía.

2. Configuraciones semánticas de la totalidad ofrecidas por la trama
Tzinacán deseoso de 'poblar de algún modo el tiempo' que transcurre en la
cárcel, aspira a descifrar una sentencia mágica que su dios, Kaholom, escribió
el primer día de la creación, para conjurar los males que acaecerían en el fin
de los tiempos. En la palabra divina buscada debía estar la plenitud: 'Ninguna
voz articulada por él [el dios] puede ser inferior al universo o menos que la
suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje
y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces
humanas, todo, mundo, universo' (pp. 118 y s.).

El acceso a la totalidad se logra a través de la unión con la divinidad,
con el universo; Tzinacán afirma incidentalmente, con gran finura
reflexiva, esbozando la posibilidad de una concepción panteísta: '(no sé
si estas palabras difieren)':

Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás,
sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua,
pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita.
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que
fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro Alvarado,
que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos y
me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. (p. 120)

El valor simbólico de la Rueda es gráficamente destacado mediante la R
inicial mayúscula; la Rueda tiene la perfección sugerida por el círculo; a
ella corresponde una significación cósmica; es un simbolo de centro. En
la Rueda vista por Tzinacán se da la totalidad espacial y temporal: la
Rueda estaba 'en todas partes a un tiempo'; en ella coexisten los
contrarios: agua y fuego; causas y efectos; la Rueda era infinita y
omniincluyente.

3. Proyección simbólica del relato
A mi juicio, reducir el texto a su literalidad y su historicidad correspondería
a ofrecer de él una sub-interpretación. Es cierto que el relato se refiere a
la invasión española al llamado nuevo mundo. Tzinacán es un sacerdote
maya, encarcelado desde la conquista de Guatemala por Pedro de
Alvarado. Hacia el final del relato hay una breve referencia al emperador
azteca Moctezuma: 'Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán
regiría las tierras que rigió Moctezuma' (p. 121). Hay en el texto una
referencia explícita al Popol Vuh o Libro del Común, y encontramos
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correspondencias entre frases del relato y frases diseminadas en los tres
primeros capítulos de la Parte Primera del Popol Vuh:

Vi las montañas que surgieron del agua / Como la neblina, como la
nube y como una polvareda fue la creación, cuando surgieron del
agua las montañas, y al instante crecieron las montañas
vi los primeros hombres de palo / y al instante fueron hechos los
muñecos labrados en madera. Se parecían al hombre, hablaban como
el hombre y poblaron la superficie de la tierra
vi las tinajas que se volvieron contra los hombres I Y se pusieron todos
a hablar; sus tinajas, sus comales, sus platos, sus ollas, sus perros, sus
piedras de moler, todos se levantaron y les golpearon las caras

'Qaholom' es una palabra quiche, que viene de qaholah, engendrar;
significa 'padre' y se refiere al espíritu primario, el Gran Padre, que
precedía la creación.

Asumiendo lo recién señalado, importa entender que las instancias
extratextualmente existentes pasan a tener categoría ficticia al ser
incorporadas al texto literario. Pero más aún, estimo que la proyección
significativa del relato trasciende la situación particular de un indio
encarcelado, ello porque el texto alcanza una dimensión universal,
ontológica, en su desenlace, cuando el narrador afirma: 'Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o
desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no
le importa' (p. 121).

Asimismo, la Rueda, para citar un ejemplo concerniente a una imagen,
no será sólo la mencionada en el Chilam Balam (libros del sacerdote
jaguar) donde la rueda aparece como imagen del gran círculo del tiempo,
sino que es también la rueda del hinduísmo y de otras concepciones
simbólicas; el restringirla a un sector determinado significaría una
reducción empobrecedora del texto.

Como corroboración de este criterio, cabe citar las siguientes palabras de
Borges en el Epílogo a ElAleph: 'La escritura del dios ha sido generosamente
juzgada; el jaguar me obligó a poner en boca de un 'mago de la pirámide de
Qaholom', argumentos de cabalista o de teólogo' (p. 178).

Cobra, como ejemplo de la estética de la fragmentación
Reflexionando sobre esta novela, Sarduy ha afirmado: 'El libro está
pensado como conjunto, pero, no obstante, yo quisiera reivindicar un
poder de la literatura: sería importante concebir un libro de un modo
galáctico, como una nebulosa de información que estuviera compuesta
únicamente por fragmentos'.14
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Cobra ofrece imágenes céntricas, pero éstas son objeto de
desmitificación, lo que concuerda con el ethos eminentemente burlesco y
desacralizador del texto, que se solaza con la descripción de un Oriente
de pacotilla:

Un círculo. En él inscriba un cuadrado. En el centro, una deidad de
su preferencia. Concéntrese en ella. Claro está, para comenzar, es
necesario un soporte, un mándala pintado, como este [...] tan
milagroso y antiguo, que a usted, para tan noble empeño, le cedería
por unos dólares (p. 259).
Ktazob se oculta en lo más visible, en el centro del centro. [...] Ah y vé
de mi parte, rica; te dejará bien rajada. Me reservas, eso sí, el estreno
(p. 99).

Desde el punto de vista estructural, Cobra es, debido a sus continuos
desplazamientos, la persistente violación de un centro inexistente; estos
desplazamientos, que corresponden a personajes fluctuantes, sin identidad
fija, a espacios que se substituyen sin solución de continuidad, a
acontecimientos que se contradicen, se relacionan a la índole de mera
representación de lo configurado.

Dicho carácter teatral, representacional, es puesto en evidencia desde
el comienzo del texto, el que se inicia con la mostración del 'teatro lírico
de muñecas', traducción al español de Bunrakú, teatro japonés de
marionetas gigantes; los personajes que actúan en este teatro son travestís
en continua mutación, e.g., Cobra - la reina del Teatro Lírico de Muñecas
- es uno de esos travestís; al reducirse, ella origina a su pequeño doble,
Pup; Cobra es miembro de una banda de motociclistas; es acaso como
señala Rodríguez Monegal, 'miembro de una banda de lamas tibetanos
que parecen hippies (o de una banda de hippies disfrazados de lamas
tibetanos) que se droga y fornica, o fornica y se droga, o drogafornica,
en los barrios bajos de Amsterdam'.15 Cadillac, otro travestí, rival de
Cobra, es una mucama harapienta; tratado por el doctor Ktazob, pasa a
ser un gángster marroquí y es, también, el doctor Ktazob. Lo importante
es destacar que no es éste el caso de personajes cuya identidad se transforme,
lo que podría ocurrir en cualquier texto verosímil, sino de personajes
vacíos, carentes de identidad, que por ello pueden asumir una distinta
cada vez. Los numerosos nombres que el texto emplea para referirse a la
Señora y a Pup operan, a mi juicio, como un indicio de la versatilidad de
los actores; la Señora es también denominada: la Buscona, la Alcahueta,
la Madre, la Matrona, la Decana, la Dilatada, la Venerable, la Teórica, la
ínclita, la exégeta, y en cuanto a Pup, ella es también llamada, la
Reducida, la Monstrua, la Gorgojo, la Majita Amarrada, la Desgraciada,
la Contraída, la Monstrua vestida.

Por lo que respecta a acontecimientos contradictorios, cabe señalar
como ejemplo que Cobra muere como resultado de ciertos ritos de
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iniciación; Tótem saca su cuerpo de la morgue: 'Huyó con el cuerpo a
cuestas' (p. 188); 'Extendió el cadáver. Lo cubrió con un mantel' (p.
189). Más adelante, Cobra reaparece y es muerto por un policía:

Sujetándolo por los hombros el policía lo arrinconó contra la
pared.
Le enterró en el cuello las garras.
Con el pico de acero le perforó el cráneo, (p. 210).

En cuanto a los espacios que se substituyen, de París la acción se desplaza
a Tánger, a la India. Pero, insisto, esto no ocurre como el verosímil
desplazamiento de la trama, de un lugar a otro lugar sino como un
cambio de escenografía en un teatro, connotando el más puro artificio.

Es interesante subrayar que el deplazamiento a que me refiero ocurre
también en un nivel metaliterario, en el cual se ofrecen versiones sucesivas,
algunas de ellas contradictorias, respecto de qué es la escritura: 'La
escritura es el arte de la elipsis' (pp. 15, 85); 'La escritura es el arte de la
digresión' (p. 16); 'la escritura es el arte de recrear la realidad' (p. 17);
'La escritura es el arte de restituir la Historia' (p. 18); 'La escritura es el
arte de descomponer un orden y componer un desorden' (p. 20); 'La
escritura es el arte del remiendo' (p. 25).

Las repeticiones discursivas, que han sido conectadas al carácter teatral
del texto,16 corroboran el hecho de que en Cobra una descripción es
movible; los enunciados de un sujeto pueden ser transferidos a otro, e.g.
la Señora, dirigiéndose a Cobra, le dice: 'mírate en el espejo de las otras:
huyen cabizbajas, como si acabaran de perder un rubí por la acera, para
que el pelo las encubra, como a Verónica Lake, o a leprosas, la cara' (p.
103) y en otro momento, el narrador, refiriéndose a Cobra - y poniendo
de manifiesto el cumplimiento del vaticinio de la Señora - señala: 'Va
contra las paredes, envuelta en una capa negra, cubierta por un sombrero
de cardenal, cabizbaja, como si acabara de perder un rubí, para que el pelo
le encubra, como a Verónica Lake o a una leprosa, la cara' (p. 127). (La
señalización en cursiva es mía).

Es importante destacar que aunque se hace manifiesta en el texto, la
presencia de un narrador, éste no se constituye en absoluto en un centro
orientador; se trata de un narrador homodiegético, el que carece de
identidad, como los otros personajes y cuya índole es tan farsesca como
la de ellos; esto último es apreciable en el siguiente momento:

-la Señora: Ah, porque la literatura aún necesita temas... Yo (que
estoy en el público): Cállese o la saco del capítulo - no puede continuar
este relato, (p. 26).

Sin duda que, no obstante el intenso grado escritural de Cobra, es posible
intentar la semantización de dicho texto e inferir de él una trama; pero
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ello correspondería precisamente a una transgresión del principio
constructivo de la novela, de su juego textual; lo que ahora señalo es, a
mi juicio, una afirmación teórica válida y relevante para cualquier texto
que corresponda a lo que he entendido como estética de la fragmentación,
el cual requeriría de un tipo de captación que no ocultara sus rasgos
distintivos. Generalizando esta afirmación, cabe volver a enfatizar la
necesidad de una adecuación entre la pertenencia de un texto a una
determinada estética y el método que se emplea para abordarlo.
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