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La posibilidad venturosa de la existencia paralela a una obra literaria de
un epistolario del propio autor, nos abre ventanas riquísimas hacia la
metatextualidad que sustenta la obra de creación, independientemente
de que las cartas constituyan también, por sí mismas, piezas artísticas
con su propia metatextualidad inherente.

En un epistolario están presentes la vida cotidiana del artista salpicada
de rasgos íntimos más o menos denunciantes de su personalidad, estados
de ánimo y circunstancialidad histórica, así como redes tendidas hacia el
exterior en complicidad anímica o en franca repulsa. Aquello que Osear
Hahn llama 'Motivo de los mundos comunicantes'.1

A través de este alcantarillado del pensamiento que comunica
puntualmente con el mundo de la superficie, podremos descubrir los
soportes del super Yo, del alter ego y de la poética vigente que forman el
entramado de la obra literaria.

En toda obra artística existe implícita o explícitamente aquello que
Helena Beristáin define como 'un juego de perspectiva'2 que no es sino
la posibilidad de la mirada a través del espejo de todos estos elementos
que constituyen el código literario indispensable entre emisor y receptor.

En estos buceos por la metatextualidad, el diario, pero también el
epistolario, funcionan como 'un muro de rebote',3 aquello que Bajtín
llama, refiriéndose concretamente al género epistolar, 'palabra refractada'.4

'Esta forma - dice Bajtín - permite amplias posibilidades verbales, pero
resulta ser la más favorable para la última variante del tercer tipo del
discurso, es decir, para la palabra ajena reflejada'.5

Afortunadamente para la literatura mexicana existe un corpus
considerable de epistolarios de escritores - poetas, narradores y ensayistas
- que permite hacer calas en la obra literaria a partir, precisamente, de
estos documentos paralelos.

Uno de los casos más importantes es sin duda el de Sor Juana Inés de la
Cruz y la famosa Respuesta a sor Filotea, pues la existencia de este
documento ha permitido la elaboración de un cúmulo de interpretaciones
críticas tanto sobre la personalidad y actuación de la monja jerónima en
el siglo como a propósito de la naturaleza misma de su obra. Como dice
Octavio Paz:

Nada de lo que desde el siglo XVII se ha dicho sobre su persona es
más penetrante y certero que lo que ella misma nos cuenta en su



192 María de Lourdes Franco Bagnouls

Respuesta a sor Filotea de la Cruz. Esta carta es la historia de su vocación
intelectual, la defensa - y la burla - de su amor al saber, la narración
de sus trabajos y sus triunfos, la crítica de su poesía y de sus críticos.6

Alfonso Junco, cuya visión amorosa en extremo de la figura de Sor
Juana le impide incidir más profundamente en la trascendencia de la
obra, opina que la Respuesta es 'una carta íntima en que con seductora
ingenuidad abre su alma como ante un confesor'.7 Escaso favor le hace
realmente Junco a Sor Juana y a la Respuesta viendo en ella una
ingenuidad que está muy lejos de caracterizarla.

En cambio, para Marie-Cécile Bénassy tiene el valor de un testamento;
es decir, de una voluntad postrera de conocimiento de su persona y de su
obra.8 Pero es quizá uno de los juicios que mejor atañen a nuestro propósito
el de Méndez Planearte quien habla de 'anhelos y emociones que pervaden
toda su capital Respuesta a Sor Filotea'? El verbo pervadir, que significa
atravesar invadiendo, es un verdadero acierto en el concepto de la
dinámica metatextual que se deriva de la epístola.

Así como en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz existe la conciencia
latente de un suicidio perpetrado con dos años de antelación a su partida
definitiva, con respecto a Antonieta Rivas Mercado, ya en nuestro siglo
XX, el suicidio fue una realidad que se llevó a cabo con una pistola
frente a un altar de la iglesia de Notre Dame, en París, el 11 de febrero de
1931. Enamorada perdidamente del pintor Rodríguez Lozano, Antonieta
supone que la no correspondencia a su amor proviene de su impureza
como ser humano, sin comprender que es la homosexualidad de él la
que impide toda realización amorosa. El epistolario que se conserva está
dedicado justamente a Rodríguez Lozano.

Antonieta Rivas Mercado escribió cuento, ensayo y teatro. Tomaremos
un cuento cuyo título es, de por sí, rico en sugerencias: 'Equilibrio'.10 Es
la historia tradicional de una tradicional familia mexicana en la que el
padre impone con autoritarismo su voluntad sobre la mujer y las tres
hijas; las dos primeras son incapaces de romper el destino trágico de la
mujer sojuzgada, carente de derechos y libertades y cercada por una moral
estricta que impide toda expansión; sin embargo, la más joven rompe el
cerco a través de la marginación voluntaria y la madre, apoyada en el
ejemplo de la hija, se impone al yugo del marido solapando la decisión
de la hija.

Antonieta, mujer en apariencia liberada, carga sobre sí el peso inmenso
de la culpa por esa automarginación voluntaria que implica la ruptura
con el orden establecido: 'Si pudiera ser la que soy sin ser la que fui'.11

'Deseo - dice en otra carta - valerme por mí misma, para valer ante sus
ojos; no sólo como materia dúctil, sino como entidad independiente',12

o bien este otro ejemplo: '¿Cree usted acaso que no me traspasa el corazón
mi ceguera, que no me doy asco, que no lamento, con un grito que sale
de las entrañas, haber caído, manchado mi boca y mi cuerpo?'.1'
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El cuento, que en primera instancia aparecía como un producto de
avanzada en la lucha por la emancipación de la mujer, se transforma, a
través del estudio del material espistolar, en una catarsis de la propia
culpa.

La obra de José Gorostiza, en especial su poema cumbre Muerte sin fin,
se significa por la inteligencia, esa 'soledad en llamas que todo lo concibe
sin crearlo'. Soplo divino es esa inteligencia, posibilidad única de lo eterno,
'páramo de espejos' donde la multiplicidad de rostros convergen en un
'tiempo paralítico': el de la muerte. La inteligencia es, para Gorostiza,
silente blancura que se intuye, apenas, en 'la orilla letal de la palabra'.14

Parte medular de Muerte sin fin es entonces la inteligencia, como parte
medular es también en la conceptualización del mundo cotidiano de
Gorostiza. En una carta dirigida por José a su hermano Celestino, fechada
en Londres el 7 de febrero de 1928, se evidencia dicha importancia:

El libro sostiene la inteligencia y hace posible su función [...] Xavier
[Villaurrutia] es la mejor inteligencia que conozco, y me atrevería a
decir pedantemente que es mejor aún que la mía, si no se tratara,
como creo, de dos cosas impenetrables [...] Estimo en ellos [los
contemporáneos, en especial, los homosexuales] la inteligencia, y la
conducta ni la estimo ni la desestimo, sino que la respecto con la
misma naturalidad que pido respeto para la mía, por ser conducta, es
decir, ni buena ni mala, pero mía. Y sólo cuido de que no se confunda
una cosa con otra ante los ojos de los demás, que ante los propios
ellos saben que cuanto nos une la inteligencia nos separa la intimidad.15

Como puede verse por la cita anterior, Muerte sin fin, ese arduo poema
gestado a lo largo de tantos años de aparente y dolorosa esterilidad, está
fincado en un sistema profundo de vasos comunicantes entre vida y obra
que involucran directamente una ética regente de la vida del propio autor.

No cabe duda que un poema como Muerte sin fin no es un producto
del azar o de la inspiración divina de un momento, sino de la suma
consciente o inconsciente de reflexiones diarias, de experiencias de vida
transformadas por el genio creador en palabras y fijadas de una vez y
para siempre por la gracia de ellas mismas. Desde París, en septiembre de
1928, José Gorostiza escribía a su hermano Tino: 'La cultura, la
inteligencia, el arte son programas demasiado largos para el tiempo';16

luego entonces la única solución es encontrar ese tiempo único,
totalizador, diferente del tiempo secuencial. Surgen así en Muerte sin fin
el vaso como 'minuto incandescente' para la maduración del agua, y 'el
tiempo de Dios que aflora un día' y 'el vaso de tiempo que nos iza en sus
azules botareles de aire'.

No cabe duda que Muerte sin fin es un infinito esfuerzo doloroso de
ascensiones y descensiones. Esta práctica no es solamente la dinámica
conceptual del poema, sino una propuesta estética en ejercicio del propio
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poeta. En una carta que forma parte de un epistolario importantísimo
para entender a los contemporáneos - Una botella al mar; conversación
epistolar a propósito del libro Sueños, reunido por Bernardo Ortiz de
Montellano - dice Gorostiza 'La dificultad, lejos de molestar estimula y
excita. La oscuridad deprime. De mí sé decirte que me siento capaz de
trepar una pendiente escabrosa hacia la luz, mientras me horroriza la
idea de bajar a una caverna'.17 Ciertamente Muerte sin fin no es un poema
oscuro, sino difícil, pesimista, como su propio autor que en 1928 ya
anhelaba: 'No sé si habré de conseguirlo un día, pero el acontecimiento
más grande de mi vida sería este embrión de hombre nuevo que quiere
formarse en mi forma'.18

Bernardo Ortiz de Montellano fue el director de la revista
Contemporáneos y, sin embargo, es uno de los poetas menos conocidos y
menos trabajados del grupo.19 Entre las varias razones que se pueden
argüir sobre el particular, una tiene que ver directamente con su
personalidad. Ortiz de Montellano fue un hombre oscuro, reservado,
dubitativo, y tales rasgos influyen directamente sobre su obra. En el
epistolario inédito próximo a publicarse, son muchos los ejemplos que
prueban la naturaleza de su carácter. Suele explayarse, aunque siempre
con reticencias, frente a Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes, a quienes
hace partícipes de sus íntimas angustias. A este último le escribe en
noviembre de 1932: 'persiste la antinomia entre mi ebriedad interna y
mi exterior tranquilo y ordenado. Debí ser vagabundo, pero odio la mugre
después de haberla amado'. A Jaime Torres Bodet le habla del 'desolado
cuadro de mi esforzada soledad',20 y a Reyes le dice a propósito de El
trompo de siete colores: 'si no fuera por los anuncios de esta comprensión
flaquearía, sin duda, mi fidelidad al trabajo de lo bello no obstante mi
modesto orgullo'.21 'Siento - dice en Una botella al mar — que el poeta es
una parte inconforme y oscura de mi ser, que vive y muere y necesita,
además expresarse'.22

En el 'Segundo Sueño' uno de sus mayores aciertos poéticos o, ¿por
qué no?, su poema capital, se define a sí mismo como 'postigo de sangre
y llamas que bajo la piel respira',23 e insiste más adelante sobre la metáfora:

cuando se apague el fuego de la sangre
y el postigo y la llama,
horrendo el cataclismo de la separación de lo que unido
fue vida y fue veneno,24

Las distintas acepciones de la palabra 'postigo' reafirman esta minimización
disfrazada en ocasiones de soberbia que define a Ortiz de Montellano:
postigo es una puerta falsa, disimulada dentro de la propia casa, es
también puerta chica abierta en otra mayor y es, finalmente, toda puerta
no principal. Sin embargo, tras la disimulada y asustadiza condición del
postigo hay una gran fuerza vital representada por la llama, y gobernando
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todo el poema, el terror infinito ante la muerte, tema que no es privativo,
pero sí constante en la preocupación poética del grupo: las 'Décimas' de
Villaurrutia, la Muerte sin fin de Gorostiza, los 'Sonetos' de 1949 de
Jaime Torres Bodet y este 'Segundo Sueño' de Ortiz de Montellano, un
poema, según sus propias palabras en carta dirigida a Alfonso Reyes,
'escrito con toda mi debilidad y mi abandono'.25

A través de estos cuatro ejemplos mínimos hemos pretendido establecer
la viabilidad asociativa de dos tipos de documentos: uno, la obra artística,
donde la realidad sublimada crea espacios aparentemente autónomos y
otro, el documento epistolar, que se presenta como denunciante y
promotor del primero.

En estos cuatro ejemplos existe una escala que marca el grado de
incidencia de un material sobre otro. En el caso de Sor Juana, la epístola
en cuestión no sólo aclara por sí misma la naturaleza y proceso de la
escritura, sino que fija también la biografía tanto en el aspecto cronológico
como en el psicológico. En el ejemplo de Antonieta Rivas Mercado, el
material epistolar produce un giro de ciento ochenta grados en la
interpretación del texto que pierde su carácter combativo para convertirse
en una vía purgativa. Tanto 'el papelillo que llaman El Sueño' como
Muerte sin fin y 'Segundo Sueño' son obras magnas cuyas posibilidades
interpretativas son múltiples; frente a textos como éstos el apoyo epistolar
es un substrato que ilumina metáforas y conceptos, más para ratificar
que para rectificar acercamientos primigenios a la obra.
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