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Toda vida es novela. Se ha dicho mucho y se comprueba en la experiencia.
También son todas misterio entrañable. Se explica. A nadie se le da la
vida hecha. Hay que hacérsela. Por esto es toda vida creación y, por lo
mismo, novela. En lo humano, nada se repite. Pero hay casos en que esta
condición se ahonda, se intensifica. Porque dichos sujetos tienen una
vida que en lo fundamental se ajusta poco a la normalidad de la mayoría
de las existencias. Y son estas vidas plenas de múltiples peripecias, no
usuales, las que reclaman la atención y las que incitan a la biografía. En
el caso de José Martí esto es tan patente que se multiplican los estudios
biográficos. Hay ya muchas biografías suyas y, seguramente, se escribirán
otras, muchas otras. Eso no indica que realmente se conozca y se entienda
a cabalidad su vida. En verdad, para nadie es esto posible. Pues la vida es
misterio, aun para el propio sujeto que la vive. Y una total claridad sobre
ella crea siempre en el terreno de lo utópico. Pero cada aproximación,
cada biografía, arroja una nueva luz. Y a veces es tanto el resplandor que
la auténtica vida desaparece para dar lugar al mito y la leyenda. No es
aún el caso con Martí aunque haya que cuidarse del peligro. Por ello es
que nos vamos a centrar básicamente en tres de las biografías que se
conocen y gozan, merecidamente, de buen crédito. Y al correr de estas
páginas aparecerán, de cuando en cuando, referencias a algunas otras.

Pero antes de entrar en su estudio debe decirse que toda biografía requiere
de parte del que la escribe un caudal de condiciones. Estudio, en primer
término, lo que supone la tarea previa de una buena acumulación de
datos, sin que éstos primen de tal modo que oscurezcan la trayectoria
del biografiado. Por ello escribir biografías no le es dable a todo el mundo.
Hay que tener un especial talento. Y de ese talento forma parte no sólo
la inteligencia sino la sensibilidad, a más de esa facultad de aprehensión
que se llama intuición y que adivina, más que sabe. Sin ello no hay
biografía valiosa posible. En este siglo, próximo a su fin, se recuerdan
entre otras, las muy estimables de Emil Ludwig quien, por cierto, se
detuvo en Martí en su Biografía de una Isla, o las de André Maurois por
no citar más que dos creadores. Pero todavía hay otra condición que
debe tener el buen biógrafo. Y es cierta delicadeza, cierta estructura ética,
para no viciar con datos insustanciales la figura que se presenta. En un
libro de casi reciente publicación en Francia y que apenas es conocido, su
autor, Mathieu Benézet, dice: 'Ces étres se doivent manier avec d'infinies
précautions, et respect'.1 Y el propio Martí en su estupenda semblanza
de Emerson, cuando su muerte, escribió: '¡Al hombre ha de decirse lo
que es digno del hombre y capaz de exaltarlo!'2 Pero, cuidado. No se
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infiera de esto que deben silenciarse los hechos. En modo alguno. Sólo
no sobreponer el dato privado e insustancial, sin importancia para la
figura, al verdadero derrotero de la vida que se intenta retratar. Además,
la apreciación de un hecho o experiencia cualquiera depende siempre del
punto de vista del que ve y juzga por lo que no coincidiendo los hechos
no pueden jamás ser iguales, ni siquiera parecidas, las versiones que se
dicho hecho se emitan. Y ahora al tema.

Vamos a decir cuáles son las tres biografías seleccionadas. Por orden de
aparición son éstas: Martí, el Apóstol, por Jorge Mañach, cuya primera
edición es de 1933.' Martí, místico del deber, por Félix Lizaso, de 19404

y Martí, ciudadano de América, de Carlos Márquez-Sterling, de 1965 y
que tuvo una primera versión titulada Martí, Maestro y Apóstol de 1942.
Se basará nuestro estudio en la de 1965.5

Las tres biografías gozan de excelente crédito, pese a ser muy diferentes.
Y se explica. Por lo que ya se ha dicho, estas biografías se atienen en lo
fundamental a la admiración sin reservas que los tres escritores sintieron
por José Martí. Pero en muchos casos difieren por el énfasis en
determinados aspectos y en la vertebración de los hechos que jalonaron
la vida del biografiado. No podía ser de otro modo. Excelentes cubanos
los tres, en su estudio de Martí primaron - como debe suponerse - la
estructura íntima de la personalidad de sus biógrafos.

Jorge Mañach es el escritor de formación académica rigurosa tanto en
Cuba como en Estados Unidos y España, y aún Francia, cuyos intereses
intelectuales se centraron primordialmente en las letras y en las artes. Fue
político sólo por sentido cívico. Y sus intereses se dirigían no sólo a lo
cubano sino a todo lo que integra la cultura de Occidente. Por ello, su
sensibilidad muestra, en muchos aspectos, similares registros a los de su
biografiado. Tal vez eso explique la entusiasta acogida que tuvo su libro
desde su aparición en 1933. Y el que haya gozado de múltiples ediciones.
En 1975 se publicó la sexta y tengo entendido que hay ya proyectos para
una nueva. Además, está traducida la biografía al inglés con un elogioso
prólogo de Gabriela Mistral. Pero lo que he dicho no debe extrañar, pues
Mañach vibraba intelectualmente al mismo compás de Martí por lo que
alguien - un mexicano por cierto - buen conocedor de la obra martiana y
amigo del escritor solía decir: 'Mañach, usted nos engaña. Usted no escribió
la biografía de Martí sino que dejó que él se posesionara de usted para
escribirla. No olvide que en México defendió el espiritualismo'. El biógrafo
sonreía. Sabía que su obra se debía en mucho a su devoción y al empeño
que puso en recolectar datos y anécdotas hasta donde le fue posible. Su
biografía es de apasionante lectura para la mayoría y muchos le han señalado
como defecto que es novelada. A primera vista pudiera compartirse el juicio.
Pero para quienes conocen a fondo la vida de Martí es una biografía
documentada y muy bien ensamblada para presentarnos la poética existencia
- admítaseme la frase - que vivió José Martí y que da cuerpo a la figura que
emerge del texto.
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Félix Lizaso es el otro escritor seleccionado por su más que excelente
obra titulada Martí, místico del deber de 1940. Escrita siete años después
de la de Mañach es mucho más rica en datos. Explicable. Lizaso era un
autodidacta de lo cual siempre se sintió orgulloso. Al descubrir a Martí
lo sintió como su ideal humano, como su gran maestro. A partir de
entonces no tuvo otro interés en su vida que dedicarse a él. Quizás no
pueda darse otra vez un hombre con la devoción martiana de Félix Lizaso.
Su consagración a la figura del héroe fue incansable y ejemplar. Así él
está como una sombra devota detrás de muchos de los esfuerzos en pro
de la divulgación de Martí en la letra y en el espíritu. A él se debe, en gran
medida, el que tuvieran continuidad y vigencia los papeles que constituyen
la publicación de la revista - no es otra cosa - titulada "Archivos de José
Martí", así como otras iniciativas para el mejor conocimiento de la obra
del Apóstol.

De ahí que su biografía de Martí transpire un hálito de devoción tal
que se hace presente hasta en el título: místico del deber. Y por ese camino
se adentró en las pesquisas tras de todo documento de difícil acceso que
le diera más de su héroe para entrañarlo más en él y en el alma de su
pueblo. Así se explica que por gestiones incansables obtuviera los
originales de las cartas de Martí a María Mantilla, la niña querida, y que
publicó en la Habana en 1941 en una primorosa edición facsimilar con
el título de Cartas a una niña.6

La biografía de Martí por Lizaso difiere en muchos aspectos de la de
Mañach, coincidiendo, por supuesto, en lo fundamental. Pero en el caso
de Lizaso, hombre de muy estrictos criterios éticos y con gran pasión por
Martí, los acontecimientos de su vida se presentan desde un punto de
vista heroico y hasta super-humano, en forma tal, que a veces no se
admiten algunos hechos de su vida. Y esto sostenido con tal vehemencia
y convicción que muchos martianos se han sentido atraídos por sus tesis
y las comparten.

La obra está no sólo bien escrita sino que revela con lujo de detalles
muchos hechos, al parecer insignificantes. A mí, por ejemplo, me ha
sorprendido siempre el cuidado en los datos de este libro, como cuando
enumera con precisión realmente admirable los diferentes domicilios de
Martí en las ciudades en que vivió. Y es que su devoción por el Apóstol
era tal que hasta la tarea más simple con respecto a él le planteaba un
problema moral, el de cómo tratarlo. Prueba de ello es esta nota en que
se refiere a cómo ordenar el epistolario martiano cuando él lo organizó
por primera vez. La nota dice:

Tuvimos la idea de establecer divisiones por materias: cartas políticas,
cartas literarias, cartas íntimas. El temor de contribuir al aislamiento
de aspectos complementarios en la obra de Martí nos hizo desistir.
Además, no andan aisladas las cosas en su obra; todo mantiene una
temperatura cordial en un entrecruzamiento de caminos.7
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Esta biografía del héroe cubano es de imprescindible lectura para
completar debidamente con datos fehacientes la imagen del hombre que
fue José Martí.

La otra biografía que he propuesto para lectura es la debida a la pluma
de Carlos Márquez-Sterling. Fue éste - como los anteriores - un cubano
excepcional. De sólida formación jurídica y humanista, tuvo por Cuba
una pasión radical e intensa. Esto lo hizo un político, pero no de cualquier
clase, por lo que más bien hay que reputarlo como un sabio estadista.
No es extraño, por eso, que en su biografía se dé, más que en las ya
comentadas, una importancia destacada a los aspectos políticos de la
vida de Martí que, aunque no subestimados en las otras, en esta obra se
ven justamente enfatizados y hasta enriquecidos. De ahí que encontremos
en sus páginas datos que no aparecen en otras biografías. Una muestra la
tenemos en esto:

En marzo (1879, en la Habana) concurrió a una junta secreta para
escuchar a Pedro Martínez Freyre que traía noticias de la conspiración
de Santiago de Cuba. Todo ocultábase bajo seudónimos. El de Martí
era Anahuac. Fue elegido Vice-Presidente del Club Revolucionario
Cubano.8

No sabía entonces Martí que se le vigilaba. Pero poco después lo detuvieron
y fue nuevamente deportado a España en el mes de setiembre. Su suerte
estaba echada. Sería ya para siempre y hasta su muerte heroica en Dos
Ríos el 19 de mayo de 1895, un independentista.

Otro de los méritos de esta obra está en que las relaciones personales
de Martí en Nueva York, especialmente con Carmita Miyares y sus hijos,
están presentadas con más liberalidad que en los otros textos.
Comprensible. Era Márquez-Sterling hombre de gran sensibilidad humana
y que vivió largos años - hasta muy recientemente - lo que le permitió
no sólo un alto nivel de comprensión en la vida sino modificar en mucho
sus criterios de valor. Y, para terminar con este texto quiero añadir que -
como ya apunté - está muy bien nutrido de datos y aciertos en la
interpretación, por lo que debe ser un libro de obligada lectura.

Y no quiero terminar este estudio sin referirme, aunque sea
someramente, a otras biografías y obras sobre Martí que deben leerse.
Entre las estrictamente biográficas hay varias escritas por
hispanoamericanos. De mexicanos hay buenas muestras, pues no debe
olvidarse que el cubano hizo de México su segunda patria. Entre estas
biografías señalo la de Mauricio Magdaleno, Fulgor de Martí, de 1941.9

Es muy apasionada y, en muchos aspectos, de pobre y aun errónea
información factual, pero donde la personalidad de Martí transparece
con gran esplendor. Otra obra que debe consultarse es la de José de J.
Núñez Domínguez titulada Martí en México de 1934 y la del chileno
Alberto Baeza Flores, gran amigo de Cuba y admirador de Martí, que ha
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escrito dos libros sobre el poeta cubano, el último de los cuales se publicó
en Costa Rica en 1976 bajo el título El Hombre de la Rosa Blanca.10 Por
cierto que en este libro hay un excelente juicio sobre lo que debe ser una
biografía. Dice:

La vida de un hombre es difícil y compleja. La vida de un hombre
singular ofrece muchos mayores ángulos de dificultad y complejidad.
La tarea del biógrafo es escuchar los grandes temas humanos de la
vida que motiva su obra, y arquitecturar estos temas hacia una unidad
que permita la variedad de los subtemas.11

Otro libro muy interesante por sus acertadas interpretaciones es la de la
argentina Fryda Schultz de Mantovani titulado Genio y figura de José
Martí de 1968 y que contiene una serie de fotografías altamente valiosas
y algunas poco divulgadas. Y hay otro libro valioso, también de un
mexicano, Andrés Iduarte, que fue profesor en Columbia University en
Nueva York y titulado Martí, escritor de 1945. No es un estudio biográfico
sino crítico. Pero su primer capítulo, muy extenso, es un resumen abreviado
de la vida de José Martí. Pocas veces se logra en una síntesis una visión
más acertada de una vida como la que ha plasmado en este estudio
Iduarte. Es por eso, aunque no fuera por sus otros méritos, que se
recomienda su lectura.

Y, además de las biografías de autores cubanos a que primordialmente
se ha dedicado este trabajo, hay muchas otras. Merecen especial mención
José Martí, el Santo de América de 1941, por Luis Rodríguez Embil,12 así
como la de Alfonso Hernández Cata Mitología de Martí publicada en
Madrid en 1921. Y muy importante es consultar la que escribió Raúl
García Martí, sobrino del héroe, hijo de su hermana Amelia, y que se
titula Martí, biografía familiar de 1938.13 Debe, además, hacerse mención
de una biografía escrita especialmente para niños Vida de Martí de 1935,
por el escritor cubano Rafael Esténger. Y en este recuento no debe faltar
la cita de un libro ilustrador de esta vida. Es el titulado Martí en España
de 1938, por Emilio Roig de Leuchsenring.

Pero sería injusto silenciar el nombre de los españoles que de una u
otra manera han estudiado al escritor cubano. Entre todos resalta la
obra que escribió aquel hombre de excepción que fue Manuel Isidro
Méndez cuya biografía Martí se publicó en la Habana en 1941 y que es
muy valiosa. Y en lo que a la vida se refiere es ineludible citar las páginas
de otros españoles notables. Basten ahora las citas de Fernando de los
Ríos en su estudio "Ofrenda en torno a la vida de Martí" publicado en la
Revista de Estudios Hispánicos en 1928 y el trabajo de Luis de Zulueta
que apareció en la Revista Bimestre Cubana en 1939 con el lindo título
de Martí, luchador sin odio". Muchos otros españoles de gran relieve se
han ocupado de él, como Miguel de Unamuno, en primer término,
Federico de Onís, Juan Ramón Jiménez y Ángel Lázaro - entre otros -
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pero no precisamente en lo biográfico. Y en Hispanoamérica son de
obligatoria mención en lo crítico los estudios de Gabriela Mistral y de
Enrique Anderson Imbert entre otros, así como el muy apasionado
ideológicamente de Ezequiel Martínez Estrada de 1966.

Y he dejado para el final, deliberadamente, un libro singular. Está escrito
por una norteamericana de gran sensibilidad que estaba casada con Luis
Baralt Peoli. Ambos fueron amigos íntimos de Martí durante sus años de
residencia en Nueva York. Acrisolando sus vivencias, Blanche Zacharie
de Baralt escribió años después el libro titulado El Martí que yo conocí,
publicado en la Habana en 1945. En sus páginas transparece con sencillez
y encanto el hombre de todos los días que fue Martí: humano, tierno,
sencillo, generoso, encantador. Hay que leer estas páginas para
comprobarlo.

Hasta aquí he hecho un recuento lo más sintético posible de lo que se
ha escrito sobre la vida de este hombre. Hay demasiados datos y títulos
tal vez. Pero creí mi deber orientar en el estudio de esta figura cuya
importancia crece en las letras hispanas pues muchas de sus ideas - como
ocurre con todo lo que deviene en clásico - son cantera para pensar, para
meditar profundamente y para estimular la propia creación.

Y si alguien me preguntase cuál de las tres biografías detalladas debía
leerse, respondería categóricamente que las tres, pues ellas completan la
imagen del hombre excepcional que fue José Martí.14
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Luis Rodríguez Embil, Martí, el Santo de América (La Habana, 1941).
Raúl García Martí, Martí (Biografía familiar) (La Habana: Cárdenas y
Cía., La Habana, 1938).
Pueden consultarse también: Martí visto por sus contemporáneos. Selección
y prólogo de Antonio Calatayud (Miami, Florida: Mnemosine Publishing
Co., 1976); Ezequiel Martínez Estrada, Martí, el héroe y su acción
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