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Los narradores rioplatenses de las dos últimas décadas han asimilado la
herencia de los maestros del género fantástico: Borges, Cortázar y
Felisberto Hernández. Libres ya de la dicotomía tradicional entre las
formas realistas y fantásticas en literatura, que sus antecesores
contribuyeron a desacreditar, estos narradores ensanchan los límites de
lo real y trasmiten, al mismo tiempo, sus sentimientos de descolocación
y de extrañamiento frente a un mundo que no por real es menos
incomprensible.1 Dentro de este grupo se destacan Luisa Valenzuela (1938)
y Mario Levrero (1940). Sus obras comparten, a pesar de las diferencias,
el uso de formas narrativas que no distinguen entre realidad e irrealidad:
alegorías, alusiones simbólicas, relatos que comunican la experiencia de
lo insólito, sueños y alucinaciones. Para ellos, la fantasía no es una forma
de evasión, sino un modo de profundizar y de evocar libremente las
vivencias de una generación traumatizada por la represión y el exilio.

Vincular la narrativa de autores contemporáneos con la tradición del
cuento fantástico no significa afirmar, sin embargo, que ella concuerde
con una definición genérica. De hecho, recientes estudios de la literatura
fantástica, como los de Rosemary Jackson2 o Amaryll B. Chanady,3

proponen que se considere lo fantástico, no como un género, sino como
un modo literario. Y, si bien Tzvetan Todorov afirmaba que lo fantástico
excluía tanto la lectura 'poética' como la 'alegórica', este punto de vista
se ha modificado en relación con la literatura de nuestra época.4 Julio
Rodríguez-Luis, refiriéndose a las formas asumidas por lo fantástico en
la ficción contemporánea, señala una tendencia hacia el desarrollo de un
supertexto (que yo entiendo como visión, comentario filosófico o
ideología), para el cual la narración funciona como base, sin estar
subordinada al mismo, lo que sería el caso en la alegoría directa y en la
ficción de tesis.5

La representación de lo irreal o lo insólito que se observa en algunas
obras de los autores aquí tratados indica, al respecto, tanto la continuidad
como la capacidad de transformación de un género o modo literario.
Aunque algunos de los cuentos incluidos en Donde viven las águilas, de
Luisa Valenzuela,6 responden más a las pautas del realismo mágico que a
las de la literatura fantástica, según las definiciones corrientes,7 las
declaraciones de la autora parecerían indicar que estos criterios no son
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del todo apropiados para caracterizar su propia visión.8 En cualquier
caso, y sin intención de clasificarlas, me propongo explorar diversas
manifestaciones de la fantasía en la producción literaria desde 1973, y
señalar de qué modo esta narrativa ha incorporado la experiencia
individual y colectiva de la época de la represión en Argentina y Uruguay.

1. LUISA VALENZUELA

La narrativa de Luisa Valenzuela ilustra, con distinto grados de irrealidad
y simbolismo, las posibilidades de representación de fantasías y mitos
con sentido alegórico. Z. Nelly Martínez señala, en efecto, el 'sustrato
alegórico que atraviesa su mundo ficcional'.9 Desde esa perspectiva, voy
a referirme a dos colecciones de cuentos, la ya citada Donde viven las
águilas (1983) y su más reciente Simetrías (1993).10 Algunos cuentos de
la primera colección fueron escritos por Valenzuela como resultado de
sus experiencias en el interior de México, en sitios como Huautla
(Oaxaca) y Tepoztlaán, donde tuvo contacto con los mitos y las
ceremonias indígenas. 'Crónicas de Pueblorrojo', el primer cuento del
volumen, le fue sugerido, en cambio, por una fotografía de un abandonado
pueblo indígena en Arizona.11 Este cuento, así como 'Donde viven las
águilas' (que da título al libro) comunican la fe en la eficacia del
pensamiento mágico, sin que se establezca una distancia crítica entre la
voz narrativa y su mundo narrado.

Si bien estos textos pueden considerarse alegóricos, la relación entre
narración y supertexto no es directa, y la interpretación no es obvia.
Esto explica las distintas lecturas hechas de 'Donde viven las águilas',12

texto que produce una desfamiliarización del mundo descrito y un
sentimiento de irrealidad que descolocan al lector. 'Pantera ocular' realiza,
en cambio, lo que podríamos caracterizar como parodia del cuento
fantástico. La protagonista: una secretaria que tiene una pantera negra
en el fondo de los ojos. Se trata de un texto autorreflexivo, que se cuestiona
a sí mismo y considera, sobre la marcha, distintas posibilidades de
desarrollo narrativo, a la manera de Cortázar al comienzo de 'Las babas
del diablo'. Se distingue de éste, sin embargo, por el carácter paródico
del relato, donde la relación jefe-secretaria y el intento de violación son
caricaturas de la literatura popular, y los desenlaces optativos se proponen
con hilarante humorismo (véase Donde viven las águilas, p. 66).

A pesar de su tono ligero este cuento, a diferencia de los anteriormente
comentados, incluye alusiones a la situación de la Argentina durante la
represión de los años setenta. Así, en una reflexión que engloba a la
ciudad y al protagonista masculino, la voz narrativa declara: 'Buenos
Aires no puede permitirse - permitirle - el lujo de una alucinación
consciente. Nosotros que lo venimos tratando desde hace un rato podemos
asegurar que su miedo nada tiene de imaginativo' (Donde viven las águilas,
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p. 65). Tal vez deba verse, pues, en estos dos personajes fantoches una
representación de dos tipos argentinos de aquella época, el hombre
cobarde o acomodaticio, sobre quien la voz narrativa dice: 'Nosotros no
lo queremos mucho pero vamos a ver si con el tiempo le damos
oportunidad de redimirse', y la mujer indiferente, que 'tampoco es gran
cosa', a la que 'salva la pantera negra', aunque esta pantera, 'que non
parla ma se fica, pocas oportunidades puede tener dentro de una persona
tan dada a la apatía' (Donde viven las águilas, p. 65). Ciertamente, el
contexto político es aun más evidente en 'Mi potro cotidiano', 'La historia
de Papito', y 'Los censores', lo cual explica que parte de este libro se haya
publicado primero en México.13

A diez años de distancia, años durante los cuales la Argentina recuperó
sus instituciones democráticas y Valenzuela continuó publicando allí sus
obras, aparece Simetrías. La violencia permea la mayor parte de estos
relatos, en los que hay asesinatos, torturas, y hasta canibalismo, junto a
un más trivial asalto armado en Nueva York. De varios modos intenta
Valenzuela representar el horror. Lo hace explícitamente en 'Simetrías' y
con procedimientos de desrealización y de alegoría en 'El enviado' y 'La
risa del amo'. 'Simetrías' presenta, sin atenuantes, la conducta bestial y
el sadismo extremo de los militares involucrados en los interrogatorios y
en las torturas perpetradas en las cárceles clandestinas de la Argentina
bajo el régimen militar. Aunque la descripción es realista, el relato también
incluye elementos insólitos, como la superposición de dos hechos
separados por tres décadas, 1947-77, y el que una de las dos víctimas (la
del 47) sea un mono enamorado de la mujer de un coronel, mientras la
otra es, simétricamente, una prisionera política de la que se enamora un
coronel. Insólita es también la conducta de los militares que, luego de
torturar a las mujeres prisioneras, las llevan, lujosamente vestidas, peinadas
y maquilladas, a los mejores restaurantes y teatros. El narrador rescata
del olvido esas dos muertes, la del mono y la de la mujer, y las relaciones
en un recuerdo obsesivo que él juzga inexplicable. Es evidente que el
relato establece un paralelismo, apoyado en los hechos, entre la violencia
del primer peronismo, cuando 'las balas eran [...] más mansas, no así las
pasiones' {Simetrías, p. 175), y la más brutal y extendida que ensombrece
el período del segundo peronismo y el régimen militar. A pesar de su
innegable base histórica, el relato de las situaciones y conductas las torna
inconcebibles, y el texto produce un sentimiento de irrealidad.

En contraste con 'Simetrías', 'El enviado' y 'La risa del amo' representan
la violencia dentro de un contexto implícitamente argentino, pero sin
marcas temporales. El primero narra la historia de uno de los
sobrevivientes de un grupo de estudiantes, víctimas de una catástrofe
aérea, quienes habían salvado la vida comiéndose a los muertos, sus
compañeros de aula. El hecho no es imposible de creer, ya que sabemos
que se han dado casos similares en situaciones extremas. Lo insólito es el
desarrollo ulterior de la historia, cuando el joven Pedro manifiesta



Luisa Valenzuela y Mario Levrero 185

síntomas de una enfermedad que su padre, con experiencia de enfermero,
diagnostica como 'síndrome de abstinencia', a su entender, una necesidad
del organismo de ingerir carne humana. Lo que sigue es predecible: la familia
contribuye con pequeños trozos de su propia carne, cuidadosamente
racionada, para mantener la salud del joven y, cuando esto no basta, un
forastero llegado providencialmente en misión religiosa es sacrificado, y su
cuerpo preservado en una congeladora le será servido a Pedro en una
ceremonia diaria de comunión con la carne del otro, que él 'dice ser hostia'
(Simetrías, p. 98). En una reflexión final, el narrador especula acerca de si
'esa carne del otro era el cuerpo de Cristo', y a ellos les había tocado 'matarlo
nuevamente', en cuyo caso Pedro sólo había sido un intermediario. Si su
misión ya estaba cumplida, le parecía inútil seguir preocupándose 'por él.
O por su malhadada dieta' (Simetrías, p. 98).

Creo que 'El enviado' puede ser interpretado como una alegoría
paródica y atrevida de la relación entre el pueblo, la Iglesia fundada por
San Pedro y el ideal mesiánico simbolizado en la figura de Cristo. Se
sugiere allí la idea de que los fieles han aceptado una relación explotativa,
canibalística, con la Iglesia, para que ésta sea su intercesora ante el poder
divino. Ellos ya empiezan a pensar, sin embargo, que la Iglesia ha
cumplido su misión, y que es inútil seguir alimentándola.

'La risa del amo' hace recordar el fragmento de Terra Nostra (II. El
mundo nuevo) donde se relata el sacrificio de las mujeres que habían
sido tomadas a los pueblos vencidos para ser usadas como rameras de los
guerreros.14 En el cuento de Valenzuela, los doce oficiantes (¿alusión a
los apóstoles?) sacrifican, como los antiguos aztecas, a un grupo de mujeres
alquiladas como prostitutas, quienes pagan con su vida por la 'salvación'
de los religiosos. Las mujeres han sido siempre 'las grandes tentadoras,
las brujas', y, como uno de ellos dice, 'la Inquisición ya nos señaló el
camino' (Simetrías, p. 105). Sin embargo, aunque es evidente el mensaje
anticlerical del cuento, el desenlace rescata los principios religiosos
desvirtuados por los falsos representantes de la fe. El poder divino se
manifiesta en la salvación del único que no participó en la masacre,
mientras los otros son tragados por la tierra. Una desmesurada carcajada
les hace entender, demasiado tarde, que eran prisioneros del demonio.

Los textos analizados son representativos de una narrativa que, mediante
la reelaboración de recursos cultivados por la literatura fantástica, crea
una ficción de opacidad semántica y riqueza imaginativa que es, a la
vez, portadora de ideas y valoraciones sobre los abusos del poder y sus
víctimas.

2. MARIO LEVRERO

En las obras de Mario Levrero, lo irreal y lo fantástico se dan como parte
no cuestionada de la experiencia, dentro de un mundo que funciona en
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contradicción con las leyes de la naturaleza y la razón. Aunque el ámbito
familiar no está ausente, éste aparece transformado por la irrupción de
lo insólito, la atmósfera extraña, la experiencia onírica, a menudo
pesadillesca, y la angustia y el desconcierto de los personajes. La narrativa
de Levrero, más que la de Valenzuela, reactualiza el rico caudal de recursos
imaginativos de la literatura fantástica. Según Hugo J. Verani, 'pocos
narradores hispanoamericanos elaboran un testimonio de descolocación
tan radical y perturbador como Mario Levrero'.15

Mario Levrero ha escrito obras que tienen estas características desde la
década de los sesenta. En su trilogía de novelas La ciudad (1966), El
lugar (1969) y París (1970), los personajes son seres que recorren espacios
fantasmagóricos y laberínticos, cada vez más siniestros y opresivos, en
busca de un lugar o una persona que nunca llegan a encontrar. En el
proceso, no sólo pierden el rumbo y el sentido del tiempo, sino también
la conciencia de su propia identidad. Estos individuos solitarios,
inadaptados, se desplazan sonambulescamente por lugares imaginarios
o soñados, a través de los cuales persiguen un elusivo espacio, o 'ciudad',
que es el de su propio yo profundo. La búsqueda obsesiva, los temores
inconscientes, y la aceptación pasiva de reglas y restricciones
incomprensibles impuestas por poderes represivos, emparentan a estos
personajes con los de Kafka, vínculo al que el autor mismo alude mediante
su epígrafe a La ciudad. Estos temas vuelven a aparecer en su obra posterior,
particularmente en las dos novelas cortas que componen Fauna y
Desplazamientos (1987) escritas, la primera en 1979 y la segunda entre
1982 y 1984.

Los cuentos de La máquina de pensar en Gladys (1966-67)16 exploran,
también, la experiencia de lo irreal, pero esta experiencia se asocia menos
allí que en las novelas a obsesiones y angustias existenciales. Hay ironía
y un humor lúdico en 'La casa abandonada', una fantasía a la manera de
un cuento infantil en 'El sótano', el horror gótico del encuentro e
intercambio del protagonista vivo con su doble muerto en 'El rígido
cadáver' y una tantalizadora visión paradisíaca en 'Los reflejos dorados'.
'Gelatina' tiene, en cambio, mucho en común con las novelas, y comunica
una visión radicalmente pesimista. Tanto el narrador como casi todos
los otros personajes son unos bohemios y desposeídos, parte de una
población que vive a la intemperie y en abyecta promiscuidad. En esa
vida marcada por la violencia y la fealdad también se sueña, y florecen,
increíblemente, el amor y la amistad. Pero éste es un mundo condenado.
La 'gelatina' va invadiendo calles y casas, desalojando a los desposeídos
de sus últimos refugios. Las ruinas y los cadáveres desnudos se multiplican
en una visión final de desolación y de muerte. La 'gelatina',
materialización de lo insólito dentro de este relato, tiene varias
connotaciones posibles, pero su simbolismo no es transparente. El lector
asume, probablemente, una alusión a las fuerzas destructivas de la pobreza,
la violencia y la represión, y tal vez una crítica oblicua contra la voluntaria
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irresponsabilidad social. Aunque la lectura de ésta y otras obras de Levrero
provoca imágenes y asociaciones de ideas de significado político-social,
el autor se declara sin convicciones políticas y adopta al respecto una
actitud de irónico escepticismo: 'No conozco ninguna verdad; creo que
el mundo debería estarme agradecido por haber abandonado hace
muchísimos años toda pretensión de mejorarlo'.17

Los cuentos de Espacios libres (1987),18 escritos a lo largo de dos décadas,
muestran una continuidad en los temas, la visión del mundo y los recursos
narrativos del autor. El narrador de 'Nuestro iglú en el Ártico' (1967)19

es de la misma estirpe que los personajes de las novelas coetáneas. Perdido
en su propia casa, recorre habitaciones irreconociblemente cambiadas
por la presencia y la actividad de personas extrañas. Su mujer y la
servidumbre lo tratan como un intruso, mientras se disponen a agasajar
al Presidente. Hay detalles grotescos e hilarantes, como el gato muerto
ocultado por el narrador dentro del piano en que va a tocar el mandatario,
y la tortuga accidentada que pierde su caparazón, con gran consternación
de los que la habían preparado como regalo especial para el Jefe de Estado.
La caracterización de éste, decididamente caricaturesca, contribuye
también a crear un ambiente de farsa. Lo irrisorio forma parte, como en
los cuentos de Felisberto Hernández, de una realidad que no por trivial
es menos enajenante. 'Huir de esta casa, de esta ciudad, de este país'
{Espacios libres, p. 34), es, significativamente, el modo en que el personaje
formula su plan de libertad.

Sin embargo, hay viajes donde algún otro personaje de Levrero teme
alcanzar lo que busca ('Siukville'), y pesquisas obsesivas donde llegar a la
meta implica la propia destrucción ('Los laberintos', 1980). La muerte,
casi siempre violenta, está presente en la mayor parte de estos relatos.
Ella aparece como suicidio ('Los muertos', 1981), salto al vacío ('Feria
del pueblo'), tranformaciones en otras formas de vida ('Capítulo XXX',
1984), y de otras maneras. La violencia física tiene su correlato en la
violencia psicológica, en el control sobre la mente y las emociones
impuesto por un sistema totalitario y reglamentado por burócratas
anónimos, que transforma a los seres humanos en obedientes autómatas.
'Los ratones felices' (1977) muestra estas dos formas de violencia. Aunque
en el prólogo a Espacios libres el autor ha caracterizado este cuento como
una parodia de la ciencia-ficción, esto no excluye el que la lectura haga
aflorar connotacioners socio-políticas implícitas en el texto. Como ya
señaló Darko Suvin, uno de los teóricos del género, las obras de ciencia-
ficción elaboran un entramado imaginativo alterno al ambiente empírico
del autor, con actitud crítica, y a menudo satírica.20 Creo, por ello, que
es legítimo señalar un vínculo entre este cuento y el contexto
contemporáneo de su escritura, ya que ésta coincide con la peor época
de la represión en ambas orillas del Plata.

La colección más reciente de Levrero, El portero y el otro (1992),21

incluye, como Espacios libres, cuentos de distintas épocas. Las fechas



188 Malva E.Filer

dadas por el autor indican que fueron escritos entre 1966 y 1991. Los
temas y las formas narrativas no difieren en mucho, por ello, de los de
sus publicaciones anteriores. Sin embargo, en este libro el narrador
uruguayo introduce una forma distinta de narrar con su 'Diario de un
canalla', testimonio personal que comunica, con lenguaje transparente y
sobria emoción, su íntima experiencia del vivir cotidiano.

Habrá que esperar la publicación de otras obras de reciente escritura
para saber si Levrero ha optado por una forma de narrar menos hermética
y más directa en su representación de la experiencia. Sí puede afirmarse,
en cambio, que las diversas formas de irrealidad convocadas por su
imaginación no tienen por efecto una evasión de la realidad sino, por el
contrario, una percepción agudizada de la misma. Los escritores
rioplatenses han representado, individualmente y como grupo, su
experiencia de las dos últimas décadas según distintas modalidades
literarias. Creo que las formas no realistas de expresión han sido, en
algunos casos, tan eficaces como el testimonio directo para comunicar
las experiencias complejas, y a veces terribles, de los dos países vecinos.

NOTAS

1 En Nuevas fronteras de la narrativa uruguaya (1960-1993) (Montevideo:
Trilece, 1993), Fernando Aínsa se refiere a un 'realismo ensanchado' y a
una voluntaria heterodoxia, para describir los rasgos característicos de la
narrativa representada por autores como Alfredo Gravina, Mercedes
Merin, Miguel Ángel Campodónico, Héctor Galmés, Teresa Porzecansky
y, particularmente, Mario Levrero, de cuya obra nos ocupamos en este
trabajo (véanse las pp. 43-50). Entre los argentinos cuya obra también
manifiesta las características señaladas por Aínsa, se encuentran, además
de Luisa Valenzuela, Ricardo Piglia, Rodolfo Enrique Fogwill, Vlady
Kociancich, Daniel Guebel y Carlos Chernov.

2 'It could be suggested that fantasy is a literary mode from which a number
of related genres emerge. Fantasy provides a range of possibilities out of
which various combinations produce different kinds of fiction in different
historical situations' (Fantasy: The Literature of Subversión (New York:
Routledge, 1988), p. 7).

3 Magical Realism and The Fantastic: Resolved versus Unresolved Antinomy
(New York and London: Garland, 1985), pp. 1-2. Chanady agregaría el
modo fantástico a los siete modos propuestos por Robert Scholes en
Towards a Poetics of Fiction: An Approach through Genre'; Novel, 2
(1969), 101-11: sátira, picaresca, comedia, historia, sentimiento, tragedia
y romance.

4 Introducción a la literatura fantástica (Buenos Aires: Tiempo
Contemporáneo, 1974), p. 43.

5 Rodríguez-Luis afirma que en la narrativa fantástica posterior a Kafka, el
super-texto sirve, del mismo modo que en las manifestaciones anteriores
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del género, como representación del inconsciente: 'It points to another
meaning, also partially hidden; but in contemporary fiction this is often
associated with universal propositions and "truths" of more limited scope
having to do with literature, the self, other dimensions of consciousness'
(The Contemporary Praxis of the Fantastic: Borges and Cortázar (New
York and London: Garland, 1991), p. 116). Las obras de autores como
Borges, Cortázar y Pynchon reflejan, según el citado crítico, 'the capacity
of the fantastic to embrace allegory without ceasing to problematize reality
through the intervention of the supernatural' (p. 117).

6 Cito de la edición de Buenos Aires: Celtia, 1983.
7 'In contrast to the fantastic, the supernatural in magical realism does not

disconcert the reader, and this is the fundamental difference between the
two modes' (Chanady, Magical Realism, p. 24). 'While the implied author
is educated according to our conventional norms of reason and logic, and
can therefore recognize the supernatural as contrary to the laws of nature,
he tries to accept the world view of a culture in order to describe it. He
abolishes the antinomy between the natural and the supernatural on the
level of textual representation, and the reader, who recognizes the two
conflicting logical codes on the semantic level, suspends his judgment of
what is rational and what is irrational in the fictitious world' {Magical
Realism, pp. 25-26). 'What the magical realist does [...] is to present a
world view that is radically different from ours as equally valid. He neither
censures ñor shows surprise' (Magical Realism, pp. 29-30).

8 Véase, al respecto, Magdalena García Pinto, Historias íntimas.
Conversaciones con diez escritoras latinoamericanas (Hanover, N. H.:
Ediciones del Norte, 1988), pp. 226-27: 'Lo que encuentro en Méxcio o
en los coyas, en los pueblos más primitivos, es todo este afloramiento de
la otra realidad, de la otra forma de pensamiento, del pensamiento lateral,
que está en todo, pero que lo negamos. La intuición, el pensamiento
mágico [...] allí está muy a la vista. Te está diciendo cosas muy complejas
que pueden ser demostradas científicamente, que la ciencia va descubriendo
y va atando cabos sobre ciertos aspectos del comportamiento que parecen
ritualistas y tienen, en cambio, mucha relación con la verdad natural. Es
eso lo que a mí me interesa.' El punto de vista de Valenzuela implica, por
tanto, una valoración afirmativa, reivindicatoria del pensamiento mágico,
y no una suspensión del juicio o una actitud neutral frente a la oposición
entre lo racional y lo irracional.

9 El silencio que habla. Aproximaciones a la obra de Luisa Valenzuela
(Buenos Aires: Corregidor, 1994), p. 16.

10 Edición de Buenos Aires: Sudamericana, 1993.
11 Véase García Pinto, Historias íntimas, p. 231.

Véanse, al respecto, las interpretaciones de este cuento propuestas por
Sharon Magnarelli (Reflections/ Refractions. Reading Luisa Valenzuela
(New York: Peter Lang, 1988)) y Z. Nelly Martínez ('Luisa Valenzuela's
'Where the Eagles DwelP: From Fragmentation to Holism', The Review
of Contemporany Fiction, 6: 3 (1986), 109-15).
García Pinto, Historias íntimas, p. 233.

12
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14 Carlos Fuentes, Terra Nostra (México: Joaquín Mortiz, 1975).
b Verani, 'Mario Levrero: Aperturas sobre el extrañamiento', Nuevo Texto

Crítico (Stanford; en prensa).
lf) En edición de Montevideo: Tierra Nueva, 1970.
17 'Entrevista imaginaria con Mario Levrero', Revista Iberoamericana, 58:

160-161 (1992), 1176.
ls En edición de Buenos Aires: Puntosur, 1987.
19 En este trabajo señalo la fecha en que fue escrito cada cuento, cuando la

información ha sido incluida en el texto por el propio autor.
20 D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction (New Haven and London:

Yale University Press, 1980), pp. 8-10.
21 En edición de Montevideo: Arca, 1992.
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