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1. BARQUISIMETO, 1561

Alrededor del medio día del lunes, 27 de octubre de 1561, según el antiguo
calendario juliano, las tropas fieles a su Majestad Felipe II, rey de las
Españas, mataron al rebelde Lope de Aguirre, en Nueva Segovia de
Barquisimeto, norte de Venezuela, en Tierra Firme de las Indias
Occidentales. En seguida le cortaron la cabeza y le hicieron cuartos a su
delgado cadáver, cuyas partes debieron enviarse a los cuatro cantos del
Imperio para que sus actos jamás pudieran repetirse.

Era la culminación de una fantástica jornada de poco más de un año
en la que los rebeldes recorrieron gran parte del continente sudamericano.
Terminaba así, con sangre, lo que con sangre había empezado. El propósito
de conquistar los fantásticos reinos de los Omaguas y El Dorado nunca
llegó a concretarse, pero la expedición se hizo famosa por los sangrientos
acontecimientos en que se hundió.

En el Año Nuevo de 1561, un grupo de conjurados asesinó al
gobernador Pedro de Ursúa y tomó el poder. Lope de Aguirre, uno de los
rebeldes, hizo nombrar Príncipe, en una grotesca cerimonia bajo los árboles
de la selva amazónica, a Fernando de Guzmán y proclamó la
desnaturalización de los reinos de España. Poco después, eliminó al
Príncipe, y ocupó el mando de la expedición. Su objetivo era conquistar
el Perú, para poder ser recompensado, según su opinión, por los trabajos
dedicados a la conquista.

Después de recorrer miles de kilómetros navegando por ríos amazónicos
y por el océano Atlántico, los rebeldes llegaron a la isla Margarita en
donde instauraron un clima de terror. Pasaron a Tierra Firme y marcharon
por las serranías rumbo al interior de Venezuela. En Barquisimeto, al
enfrentarse con las tropas del rey, los partidarios de Aguirre desertaron,
dejándolo solo. Se hundía así, aquel triste lunes, el sueño de Lope de
conquistar el Perú y terminaba su sangriento dominio, cuya memoria
sería abominada durante siglos.

Más de una decena de cronistas, conocidos y anónimos, la mayor parte
de ellos compañeros de jornada de Lope, imprimieron fuertes colores al
relato de su desventura. Loco, monstruo asesino, lo consideraron en
unísono los cronistas eventuales, que querían demostrar su fidelidad a la
corona. Y en ello fueron seguidos por la mayoría de los historiadores
que posteriormente se dedicaron al tema.
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De esta forma, Lope de Aguirre pasó a la historia como un asesino
monstruoso, un rebelde loco que colocó en riesgo la autoridad real, la
unidad del Imperio y los sagrados objetivos de la Conquista. Los escritores,
sin embargo, tomaron la dura tarea de reescribir la historia y humanizar
la figura del viejo conquistador español.

2. MACHU PICHU, 1802

'Era el 9 de abril de 1802, o sea, 109 años antes de su descubridor oficial,
el profesor Hiram Bingham de la University of Yale', cuando Lope de
Aguirre entró en Machu Pichu, según cuenta el narrador de Daimón,
novela del argentino Abel Posse, publicada en 1978.1

Lope de Aguirre, protagonista de la novela, se levanta de su tumba y
reinicia una larga jornada que no sabe cuándo tendrá fin, 'para repetir
en el teatro de la noche otro ciclo de necesaria y callada crueldad, de
callado y necesario amor' (Daimón, p. 25). 'Es la jornada de América'
(Daimón, p. 23).

Entre delirios y ensueños, el viejo conquistador vascuense y su grupo
peregrinan por la historia y geografía sudamericanas. El espacio abarca
todo el continente: selva amazónica, pampas, sabanas, caatingas, serranías
andinas, páramos. Manaus, Lima, Buenos Aires, Cartagena de Indias,
Machu Pichu, todas a la vez.

El tiempo ocupa un intervalo de cinco siglos desde que 'el 12 de octubre
de 1492 fue descubierta Europa y los europeos por los animales y hombres
de los reinos selváticos' (Daimón, p. 28). Algunas veces se presentan fechas
pero, en la mayoría de los casos, se deduce el tiempo por los hechos o
personajes históricos.

En tan vasto espacio físico los personajes vagan sin obedecer a la
temporalidad convencional como si fueran eternos, cambiando su papel
de acuerdo con la mudanza del tiempo. Lope, en este contexto, deja de
ser el viejo hidalgo vascongado que se rebeló contra Felipe II, para
transformarse en el prototipo del hombre americano, que peregrina por
el continente, preso a sus raíces dobles: la ibérica y la americana. En un
violento mar de dudas, él nada desesperadamente en búsqueda de un
puerto seguro donde encontrar su identidad.

La novela se divide en dos partes: 'La epopeya del guerrero' y 'La vida
personal'. La primera se refiere a la epopeya de la conquista, durante el
período colonial, en la que el héroe se dedica al ejercicio del poder:
'necesaria y callada crueldad'. La segunda empieza cuando Lope decide
dedicarse a su vida personal: la experiencia amorosa y mística. Para eso
llega a Machu Pichu, el centro del imperio incaico, el ombligo del
universo, esta ciudad mitad en cielo, mitad en tierra, 'uno de los pocos
lugares donde copulan los mundos paralelos' (Daimón, p. 153), el lugar
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donde 'el futuro y el pasado ocupan su debido lugar y se agregan — sin
pretensiones excluyentes - en la meseta del presente' (Daimón, p. 153).

En ella, a través del ritual de la 'ayawasca', Lope pretende llegar al
autoconocimiento. Esa jornada abarca los siglos XIX y XX, y en ella
Aguirre ya se identifica plenamente como latinoamericano y se propone,
además, luchar contra la destrucción de América, hundida bajo las diversas
formas de neocolonialismo y dictaduras brutales. Sin embargo, el recorrido
del protagonista también es interior y se puede leer como la trayectoria
arquetípica del héroe, dirigida por las cartas del tarot que introducen
cada uno de los diez capítulos de la novela.

En el primer capítulo, bajo la protección de El juicio de los muertos,
Lope se levanta de la tumba y reinicia su recorrido. La carta simboliza
renacimiento, el principio de un nuevo ciclo, en el que, después de la
comunión con lo divino, el héroe intenta reordenar su universo psicológico
y evaluar de forma consciente su experiencia de iluminación.

La peregrinación empieza y, a lo largo de su caminata, el héroe sufre
una serie de pruebas rituales. Cada capítulo representa una nueva etapa
que él tiene que superar. Las cartas se suceden: El diablo, La emperatriz,
El emperador, El as de oros.

Después de renacer y partir para una nueva jornada, el héroe tiene que
enfrentarse a su demonio interior, al mundo primitivo no verbal y a las
trampas de la razón y de la palabra escrita hasta poder llegar al oro de la
perfección.

Superada la primera etapa, él está listo para seguir su búsqueda interior.
Las cartas de la segunda parte son: El enamorado, La torre abolida, El
loco, El colgado y El sol. Tendrá que enfrentarse, en ese trayecto, a la
responsabilidad de hacer su elección y pasar por la transformación radical
que significa la destrucción aparente de su universo. Necesita abrir los
caminos interiores para poder llegar al infinito: una impulsión que lo
remita hacia adelante, hasta alcanzar la perfección, desde que no se iluda
con los problemas sencillos y sepa confrontar el caos con paciencia y
perseverancia.

El sol, la carta que rige el último capítulo, cuya simbología de
iluminación dispensa mayores comentarios, marca el fin de una etapa de
desarrollo y el principio de otra. Es el instante en que el héroe,
ultrapasando una etapa de pruebas, ingresa en el mundo iluminado de
la experiencia directa y del conocimiento puro. Significa la conquista
del yo pleno y libre que puede representarse por la imagen completa del
círculo. Se retorna, entonces, al principio. En la numeración de las cartas
del tarot, en seguida a El sol viene El juicio de los muertos, la carta del
primer capítulo de la novela.

El círculo se cierra y termina la novela, y con ella el viaje arquetípico
del héroe. Lope, siempre dispuesto a morir y a resucitar, se prepara para
empezar una nueva historia.



174 Antonio R. Esteves

3. CUALQUIER PUNTO DE AMÉRICA, 1992

Al reseñar las posibles causas de la proliferación de la Nueva Novela
Histórica Hispanoamericana, el profesor Mentón apunta el acercamiento
a las comemoraciones del quinto centenario del descubrimiento de
América como una de las más importantes.2 La efeméride, independiente
de las celebraciones oficiales llevadas a cabo en las dos bandas del
Atlántico, hizo posible replantear la realidad del descubrimiento bajo
nuevos puntos de vista.

Repensar el descubrimiento del Nuevo Mundo, con todos los aspectos
positivos y negativos que va en ello, significa, entre otras cosas, rediscutir
la esencia del hombre americano que resultó de la confrontación entre,
por lo menos, dos culturas diferentes. En ese sentido, Daimón, de Abel
Posse, fue una de las primeras Nuevas Novelas Históricas. En ella se
pueden encontrar los seis rasgos básicos que según Mentón caracterizan
esta nueva modalidad de novela histórica: la subordinación a una
concepción cíclica de la historia; la distorsión consciente de la historia
mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; la ficcionalización
de personajes históricos usados como protagonistas; la metaficción; la
intertextualidad y la presencia de elementos dialógicos, paródicos y
carnavalización.1

Daimón se incluye en lo que se podría llamar de 'Poética del
Descubrimiento y de la Conquista', subgénero novelístico que contó con
la publicación de varias decenas de títulos en los últimos años. El mismo
Posse publicó dos novelas más en ese ámbito: Los perros del paraíso (1983)
y El largo atardecer del caminante (1992).

Al ficcionalizar importantes figuras de la historia de América como
Lope de Aguirre, en Daimón, Colón, en Los perros del paraíso o Cabeza
de Vaca, en El largo atardecer del caminante, el escritor argentino trae
para el centro de la escena la discusión del sentido mismo de América.
Además, los personajes elegidos en las tres novelas citadas son personajes
polémicos del descubrimiento y la conquista. No es por acaso que Beatriz
Pastor, en su ya clásico ensayo sobre el discurso de la conquista, tomó
estos tres personajes como centrales para los tres tipos de discurso que
identifica.4 Colón es la base del discurso mitificador de la conquista;
Cabeza de Vaca, con sus Naufragios, está en el centro del discurso del
fracaso, y a partir de la sublevación de Lope de Aguirre se produce el
discurso de la rebeldía. Los dos últimos, discursos desmitificadores de la
conquista.

A Posse no sólo le interesa desmitificar la conquista o lo que dice de
ella la historia sino encontrar un sentido para la existencia de
Latinoamérica. De ahí que las angustias de Lope de Aguirre, en Daimón,
son las mismas de tantos latinoamericanos. El proceso de identidad es
lento y difícil, nos enseña Lope. Hay que librarse del peso de los principales
traumas de la civilización cristiano-occidental impuesta por el
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conquistador europeo. Hay que aprender, también, a aceptar los
elementos básicos de las culturas americanas, sin aceptar, sin embargo, el
mito de la utopía americana, proyección de lo que ya no existe o nunca
existió. Hay que buscar las raíces lejanas de esas culturas y por ello el
protagonista se dirige hasta Machu Pichu para realizar su aprendizaje.
Su maestro no es otro sino Huaman Poma de Ayala, el cronista del Incario.

Abel Posse, quien se considera 'un escritor argentino que hace tiempo
se reconoce exclusivamente latinoamericano',5 cree en esa vía y más de
una vez declaró que su aprendizaje de América Latina debe mucho al
período en que estuvo en Lima como diplomático. Allá pudo ponerse en
contacto con una América hasta entonces desconocida para él.

La novela de Posse muestra que no hay que aceptar la 'retórica de la
ruina' que apunta negativamente en relación al futuro de Latinoamérica.
El personaje Aguirre, a pesar de que ya no se le tenía por ibérico, niega tal
retórica y juega sus últimas fuerzas en la vida. Decide, al final, cuando
todo parece perdido, reempezar otra vez: 'No hay otro campo para la
debida traición que los hechos, la llamada Historia. Había que ingresar
por ella para salirse uno por la suya' (Daimón, p. 267). La visión que
tiene Posse de la historia se explicita. La historia es traición, hay que
luchar contra ella.

La estúpida muerte de Lope, al final de la novela, es ambigua. No se
puede comprobarla. Además, él deja en el útero de La Morita su furioso
daimón que pronto deberá contagiar a todos los que se dirigen a la selva
para resistir a la dictadura a través de la guerrilla.

También para el escritor la esperanza posible es buscar un rayo de luz
para poder sobrevivir. La historia, en su emarañado de discursos, se
presenta como una serie variada de posibilidades. La literatura retoma
cada una de esas versiones, al mismo tiempo en que niega otras que
hasta entonces se aceptaban como verdaderas. Y al retomarlas las reecribe.

Y la historia, que también es discurso, se transforma en literatura, que
es un fenómeno histórico. Una vez más se cierra el círculo y se puede
empezar una nueva historia.
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