Las primeras mujeres en el cuento
mexicano contemporaneo

Beatriz Espejo Diaz, UNAM. México

Eran los ultimos afios del porfirismo. La provincia estaba en el limbo, se
despreciaba al campesino. Las casonas afrancesadas del Paseo de la
Reforma ensoberbecian a los hacendados que las habitaban y, por encargo
presidencial, Antonio Rivas Mercado contruyé una columna rematada
por un angelito brillante al sol. Los muchachos mds cosmopolitas del
tiempo formaron el Ateneo de la Juventud difundiendo las ideas de Walter
Pater sobre Grecia preclara y el ensayo preciso y sin escamas. Ante una
exposicién de pintura espafiola contratada para festejar el centenario de
la Independencia, los artistas nacionales demostraron su descontento.
Demostraron también que sus cuadros repudiaban el gusto versallesco.
Romano Guillemin expuso La huelga y David Alfaro Siqueiros, Mujeres
del pueblo con frutas. El partido liberal lanz6 una proclama de tendencia
socialista y, en el restordn El Vaso de Leche, Dr. Atl preconizé un arte
salido de la entrafia nacional. Los disparos de Rio Blanco permanecian
en el viento.

Luego la sangre regé campos y ciudades. Analfabetos de veinte afios se
transformaron en generales. Francisco Goitia unié su fuerza de hombre
sensible a las tropas de Villa. Los nombres de Madero, Huerta, Carranza,
Obregén, abarcaban titulares de los periédicos. Varios exconventos se
habilitaron como museos. Y aunque nuestros mejores artistas permanecian
en Europa compenetrandose con las basquedas del cubismo y los hallazgos
perennes de los frescos renacentistas, se formé la Escuela de Pintura al
Aire Libre de Chimalistac que revalorizé los tintes brillantes de las
artesanias. José Vasconcelos fue rector de la Universidad y Ministro de
Educacién. Hizo cambios fundamentales en materia cultural y Ias mujeres
acudieron cada vez con mads frecuencia a las aulas que se les abrian sin
restricciones.

Anteriormente, habian aparecido buenos cuentistas cuyos nombres
cubren varias paginas. Citemos s6lo a José Maria Roa Barcena, José Lépez
Portillo y Rojas, Federico Gamboa. A nuestro Amado Nervo. Su prosa ha
sido mal estudiada, pero con ‘Una esperanza’ escribi6 el primer cuento
mexicano verdaderamente moderno, directo y memorable; cualidad esta
ultima, la de permanecer en la memoria de los lectores, sin la cual el
cuento no acaba de dar en el blanco.

Las mujeres, en cambio, llegaron tarde y de manera titubeante a la
mesa del banquete; entre ellas, una sac6 su primer texto, ‘El maestro
Floriani’ en la Revista Azul.! Colaboré también en otros periédicos muy
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leidos como El mundo Illustrado.” Y casada con un historiador
prestigiadisimo, Carlos Pereyra que ocupé puestos diplomaéticos
importantes, tuvo la fortuna de internacionalizarse publicando en Espaiia,
y transitar con razonable pericia por la traduccién, la poesia, el ensayo,
las memorias — ain admirables — v los relatos. Su pieza antolégica Rosas
de la infancia fue lectura obligada en las escuelas donde aprendieron a
leer varias generaciones. Y se dirfa que Maria Enriqueta Camarillo encarné
a nuestra primera mujer de letras contemporédnea, si no fuera por una
cierta actitud que la obligaba a oficiar tierna y dulcemente en el altar de
lo femenino. De ello da cuenta Ramén Lépez Velarde en un retrato
pintado al carbén con técnica impresionista: ojos, luto, manos enjoyadas,
apego al piano que tocaba bien, tintineo de tacitas, carpetas tejidas y voz
trémula, cercana al llanto, para leer poemas guardados en cajas de
panuelos entre agujas, hilo y dedales. ‘Ella no habia podido sustraerse de
hacer versos. Los primeros en Laredo y en La Habana. La habian elogiado
y habia proseguido. Un humor triste es el que le dicta. Pero lo que ella
hacfa no valia la pena. No era amiga de mostrarlo a nadie, ni menos a
los hombres. Escribia como un desahogo, como llorar’.?

Sin duda conocia a Colette que de alguna manera la nutrid, pero cast
como una delicadeza obligatoria convocaba asuntos nostalgicos, a los
que alude en su relato “Visita misteriosa’,* y detenia su mirada en sutilezas,
emociones apenas insinuadas, detalles entrevistos que no molestaran su
sensibilidad cercana al romanticismo y al modernismo que la preocupaba
por el uso esmerado del adjetivo y de las correctas férmulas gramaticales.
Aunque conoci6 el éxito y vivié hasta los noventa y seis afos, no se
consideraba una profesional sin duda para evitar un impetu masculino,
ni modificé su estilo ni se preocupé por seguir figurando en el mundillo
literario, y dejé que su prolongada vejez transcurriera viuda, solitaria y
calladamente en su casa de la Colonia Santa Mar{a a donde nadie entraba.
Sus cuentos recuerdan de alguna manera los que se escribfan en el siglo
XIX cuando al género se le asociaba con fabulas, crdonicas y relatos de
diversa indole, leyendas, cuadros costumbristas, o tradiciones populares.
Luego brotaron como flores cultivadas en el invernadero del genio cuentos
que mostraban ya sus proverbiales caracteristicas: ademds de atrapar la
atencion para ser leidos de una sentada, seguian el tronco de una historia
tinica y sin ramas de principio a término. Se mantenfan cercanos a las
unidades clasicas de lugar, tiempo y accién. Planteaban los tres pasos
ortodoxos, retrataban las evoluciones de sucesos y personajes y, en pocas
cuartillas, capturaban un mundo con todas sus complejidades. Ello
implica pues la necesidad de una técnica esmerada y una maliciosa
estructura en que no pocas veces el final es el altimo y sorpresivo as que
el escritor mantiene escondido en la manga y que deja caer sobre la mesa
de manera natural e incuestionable.

Desde el extranjero, viviendo en Madrid de 1926 a 1948, Maria
Enriqueta vio pasar de muy lejos el tren de la Revolucién triunfante al
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que se subieron otras mujeres ligadas frecuentemente a prohombres,
convertidas en modelos, musas, promotoras culturales y creadoras de
distintas disciplinas. Antonieta Rivas Mercado presenta un caso
excepcional. Patrocinadora del grupo de poetas autodenominado como
Contemporaneos, de la Sinfénica Nacional, del Teatro Ulises, involucrada
con la campafia de José Vasconcelos para la presidencia de la Republica
en las elecciones de 1929, hija de uno de los arquitectos mis destacados
del pais. Millonaria, aristocratica y trigica, Antonieta Rivas Mercado
quiso probar pluma. Escribié hermosas cartas de amor imposible, intentd
la novela para la que le falté disciplina y el cuento que no pudo cuajar.
Mis interesante como mito y pionera, escribié s6lo cuatro cuentos; entre
ellos, tal vez el mas acabado sea ‘Incompatibilidad’ y el de mas aliento
‘Paginas arrancadas’. En todos disfraza experiencias autobiogréficas e
intenta la expresidn literaria de sus conceptos estéticos. Tienen sin embargo
una temdtica donde germinan planteamientos feministas impensados
para su época en el medio mexicano.

Cuando las aulas universitarias empezaron a llenarse, las mujeres se
dejaron oir, ocuparon posiciones, y algunas veces se hicieron de una
tendencia politica, como Judith Martinez Ortega, secretaria del General
Mujica y autora de un libro de relatos breves, La isla, que consiguen en
unos cuantos trazos situaciones terribles, ejemplos de la cruda realidad
cancelaria; o Nellie Campobello, directora y fundadora de la Escuela de
Danza del Instituto Nacional de Bellas Artes. Su cautivante y poderosa
personalidad la convirtié en una figura legendaria y la vinculé
sentimentalmente a uno de nuestros cldsicos, Martin Luis Guzman que
escribio para ella varios ballets en que escenografia y vestuario eran
disefiados por José Clemente Orozco. S6lo dos veces y, durante los afios
treinta, incursioné Nellie Campobello en la narrativa: Cartucho. Relatos
de la lucha en el norte del pats (1931) y Las manos de mamd (1937). Con
ambos quedé inscrita en una temdtica que recreaba las contiendas
revolucionarias de 1910 y que dio frutos memorables al arte mexicano.
Los textos de Nellie Campobello salieron cuando se pintaban murales, se
escribian partituras, se entregaban a prensas novelas, y se creia firmemente
que ésa era la ruta para conformar la epopeya de un pueblo en vias de un
enorme desarrollo cultural que enarbolaba una nueva estética. Sintéticos
y entrafiables, los cuentos de Nellie le dieron un lugar seguro en la literatura
mexicana. Manifiestan la rara cualidad de amalgamar con la ternura, el
patetismo de la guerra y la sinrazén de la muerte. Rapidez efectiva,
lenguaje escueto, sintaxis cercana a lo perfecto — aunque a veces se le
cuele algin gerundio malhabido - y claridad impecable como los
atardeceres nortefios cuando el sol se pone sobre el horizonte y tifie de
rojo las montaiias, fueron los ingredientes de la férmula que utilizé para
reconstruir sus recuerdos infantiles y rendirle homenaje a Francisco Villa
y a sus dorados centauros y, de manera més intima y natural, a su madre
por la que debié sentir adoracién.
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Nacida en la primera década del siglo (en 1905), Maria Lombardo de
Caso se dio a conocer tarde, con tres Ginicos libros; dos novelas Una luz
en la orilla (1959) y La culebra tapé el rio (1962). Sus cuentos Musiecos
de niebla (1955) con los que aparecié en la literatura reconstruyen
situaciones y personajes de Teziutlan, Puebla, su lugar nativo. Exploran
el sentido del humor que le era caracteristico en sus fluidas conversaciones
personales y a pesar de su gracioso texto, lleno de ocurrencias y juegos
verbales, ‘Don Chepito el conforme’, demuestran que sus mejores y mas
perdurables esfuerzos los habia dejado participando en los descubrimientos
arqueolégicos que su marido Alfonso Caso realizé en la Tumba 7 de
Montealbin. Aunque sin duda denotan el poder de sintesis indispensable
y el desenfado de una mujer que conocia el pais.

Mejor por su actitud personal que por su eficacia, Carmen Baez dio al
Fondo de Cultura Econémica La roba-pdjaros (1957). Reunia veinte
historias en las que predominaba un sentimiento solidario hacia los
menesterosos y necesitados e intentaba retomar la temdtica revolucionaria
que para entonces se habia casi agotado. Le falta acaso fuerza para que
el cuento no se le escape de las manos.

Pero en la década de los cincuenta, con la actitud optimista de Miguel
Alemién, la mesura estabilizadora de Adolfo Ruiz Cortines y la simpatia
de Adolfo Lépez Mateos, se adoptaron el New Look de Dior, perfumes
de Balenciaga y Piguet, decoracién de Pani, automéviles de muchos
metros, ventanales en los edificios. Y surgié el alegre incremento de una
clase media que veia aumentar su valor adquisitivo y favorecié la
entronizacién de algunos mitos. Guadalupe Amor destacaba apareciendo
en programas televisivos vestida de negro, boca frutal, ojos redondos,
corto cabello castano — del que se desprendia una anchoa retorcida en la
frente — y voz que subfa y bajaba cortando los versos de sus nueve
volimenes publicados hasta entonces. Se contaba que habia intentado
convertirse en actriz y que, como no era buena, con un alfiler escondido
entre las ropas pinchaba a su contraparte para equivocarla.

Su actitud desenfadada al permitir que Diego Rivera la pintara desnuda
en un célebre retrato y su megalomania desafiante despertaban la curiosidad
de un México atin muy provinciano. Se murmuraba que los eminentisimos
Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia y Enrique Gonzélez Martinez le corregian
los poemas en virtud de su hermosura dadivosa o de sus divertidos desplantes;
pero se hablaba de ella como de una Safo criolla dedicada a escandalizar las
buenas conciencias. En uno de sus Didlogos Salvador Novo la puso a departir
de td a i con Sor Juana Inés de la Cruz.

Por su gracia, su sensualidad, sus décimas y sonetos fraguados en la
retérica del XVII, publicados por Aguilar como Obras completas,
Guadalupe Amor se convirtié en la dnica escritora de aquel tiempo
conocida del gran puablico. Fue una pionera en lo que a trucos publicitarios
se refiere v, sin saberlo ni quererlo, les abri6 el camino a otras mujeres que
posteriormente se harfan notar escribiendo o convirtiéndose a si mismas
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en best-sellers. Incursioné en la prosa con dos libros: Yo soy mi casa
(1957) y Galeria de titeres (1959). Ambos revelan la esmerada correccién
de Juan José Arreola que propiciaba las publicaciones y la buena literatura.

El primero estd concebido de una manera ingeniosa reconstruyendo
las habitaciones donde Pita Amor pasé6 su infancia y juventud v, al tender
un plano arquitecténico con ‘El corredor’, ‘Los sétanos’, ‘La sala’, ‘Dos
escaleras’ y demds recovecos, pudo retratar a sus padres y hermanos, a
parientes, amigos y servidores familiares. Algunos estudiosos afirman
que se trata de una novela porque cada capitulo va ligado al otro y el
conjunto forma un todo. Quizé sea adecuado entenderlos como relatos
cerrados con personajes y obsesiones recurrentes para decir que el mejor
cuento de Pita es ‘El gran hall’. Rememora larga y enfebrecidamente los
prolegémenos y minucias de su Primera Comunién. Le sigue en calidad
literaria ‘La recdmara de mi madre’ por su exquisita reconstruccion de la
atmosfera y los detalles decorativos del cielo raso, las alfombras y los
muebles, marco de una mujer algo ausente, llena de hijos, con un
matrimonio bienavenido pero distante.

Galeria de titeres retine cuarenta cuentos muy cercanos al estilo arreolero
aunque con una Optica original y una temdtica novedosa, que abrié
caminos transitados luego por otras mujeres, enfocando en su mayor
parte personajes de la burguesia mexicana. Lo prueban ‘La sefiora Yamez’,
‘El collar’, ‘La vieja rica’, ‘Ménica Mijares’, ‘Raquel Rivadeneira’,
‘Margarita Montesco’ y varios otros. No obstante su brevedad, cumplen
sus propdsitos iniciales. Consiguen un adecuado tratamiento, rigor
estilistico, buenos amarres y algunas veces finales sorpresivos.

Después de publicar este libro, Pita Amor sufrié una desgracia terrible
cuando se ahogd en un pozo su Unico hijo de dos afios. A partir de
entonces tuvo una existencia triste. Al borde de la locura, convertida en
una figura casi esperpéntica, recorria las calles de la Zona Rosa causando
el estupor entre la gente. Y dej6 de figurar. Abandoné la prosa y sélo de
vez en cuando dio a prensas algunos poemas: Letanias (1983), La jungla
(1984). Hija descarriada de una familia linajuda, se empefiaba en la
paradoja de acercarse a los misticos por el camino de una poesia que hoy
resulta poco convincente, y entregarle su cuerpo a los mortales que habrian
de gozarlo sin mayores complicaciones. Como los pintores Frida Kahlo
—a quien traté en la Casa Azul de Coyoacén —y José Luis Cuevas, encontré
fascinante hablar de ella misma. Trat6 una y otra vez sus preocupaciones
ontoldgicas, su certidumbre mortal, su necesidad de Dios. Y de alguna
manera cayé en la propia trampa. Atrajo la atencién mas hacia su persona
que hacia su obra; sin embargo, su narrativa merece nuevas relecturas
que le presten la importancia debida. La importancia que los criticos ya
le niegan ocupados en cuentistas de mayor trascendencia e importancia
como Rosario Castellanos, Elena Garro, Inés Arredondo o Amparo Davila
para mencionar Unicamente algunas de las mejores, las que han logrado
dejarnos cuentos memorables.
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NOTAS

! Meéxico, 13 de enero de 1895, Tomo II, nim 11, pp. 1-2. Prestigiosa
publicacién dirigida por el poeta Manuel Gutiérrez Ndjera y el economista
Carlos Diaz Duffo, y que abria sus paginas a las colaboraciones femeninas,
bastante escasas por cierto.

También en El Espectador, de Guadalajara y en Crénica de Monterrey,
México.

Véase ‘Maria Enriqueta’, en Ramén Lépez Velarde, Obras, ediciéon de
José Luis Martinez (México: Fondo de Cultura Econémica, 1979), pp.
482-84.

4 Véase Del lapiz de mi vida (Madrid: Espasa Calpe, 1931).
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