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Eran los últimos años del porfirismo. La provincia estaba en el limbo, se
despreciaba al campesino. Las casonas afrancesadas del Paseo de la
Reforma ensoberbecían a los hacendados que las habitaban y, por encargo
presidencial, Antonio Rivas Mercado contruyó una columna rematada
por un angelito brillante al sol. Los muchachos más cosmopolitas del
tiempo formaron el Ateneo de la Juventud difundiendo las ideas de Walter
Pater sobre Grecia preclara y el ensayo preciso y sin escamas. Ante una
exposición de pintura española contratada para festejar el centenario de
la Independencia, los artistas nacionales demostraron su descontento.
Demostraron también que sus cuadros repudiaban el gusto versallesco.
Romano Guillemín expuso La huelga y David Alfaro Siqueiros, Mujeres
del pueblo con frutas. El partido liberal lanzó una proclama de tendencia
socialista y, en el restorán El Vaso de Leche, Dr. Atl preconizó un arte
salido de la entraña nacional. Los disparos de Río Blanco permanecían
en el viento.

Luego la sangre regó campos y ciudades. Analfabetos de veinte años se
transformaron en generales. Francisco Goitia unió su fuerza de hombre
sensible a las tropas de Villa. Los nombres de Madero, Huerta, Carranza,
Obregón, abarcaban titulares de los periódicos. Varios exconventos se
habilitaron como museos. Y aunque nuestros mejores artistas permanecían
en Europa compenetrándose con las búsquedas del cubismo y los hallazgos
perennes de los frescos renacentistas, se formó la Escuela de Pintura al
Aire Libre de Chimalistac que revalorizó los tintes brillantes de las
artesanías. José Vasconcelos fue rector de la Universidad y Ministro de
Educación. Hizo cambios fundamentales en materia cultural y las mujeres
acudieron cada vez con más frecuencia a las aulas que se les abrían sin
restricciones.

Anteriormente, habían aparecido buenos cuentistas cuyos nombres
cubren varias páginas. Citemos sólo a José María Roa Barcena, José López
Portillo y Rojas, Federico Gamboa. A nuestro Amado Ñervo. Su prosa ha
sido mal estudiada, pero con 'Una esperanza' escribió el primer cuento
mexicano verdaderamente moderno, directo y memorable; cualidad esta
última, la de permanecer en la memoria de los lectores, sin la cual el
cuento no acaba de dar en el blanco.

Las mujeres, en cambio, llegaron tarde y de manera titubeante a la
mesa del banquete; entre ellas, una sacó su primer texto, 'El maestro
Floriani' en la Revista Azul.' Colaboró también en otros periódicos muy
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leídos como El mundo Ilustrado.1 Y casada con un historiador
prestigiadísimo, Carlos Pereyra que ocupó puestos diplomáticos
importantes, tuvo la fortuna de internacionalizarse publicando en España,
y transitar con razonable pericia por la traducción, la poesía, el ensayo,
las memorias - aún admirables - y los relatos. Su pieza antológica Rosas
de la infancia fue lectura obligada en las escuelas donde aprendieron a
leer varias generaciones. Y se diría que María Enriqueta Camarillo encarnó
a nuestra primera mujer de letras contemporánea, si no fuera por una
cierta actitud que la obligaba a oficiar tierna y dulcemente en el altar de
lo femenino. De ello da cuenta Ramón López Velarde en un retrato
pintado al carbón con técnica impresionista: ojos, luto, manos enjoyadas,
apego al piano que tocaba bien, tintineo de tacitas, carpetas tejidas y voz
trémula, cercana al llanto, para leer poemas guardados en cajas de
pañuelos entre agujas, hilo y dedales. 'Ella no había podido sustraerse de
hacer versos. Los primeros en Laredo y en La Habana. La habían elogiado
y había proseguido. Un humor triste es el que le dicta. Pero lo que ella
hacía no valía la pena. No era amiga de mostrarlo a nadie, ni menos a
los hombres. Escribía como un desahogo, como llorar'.'

Sin duda conocía a Colette que de alguna manera la nutrió, pero casi
como una delicadeza obligatoria convocaba asuntos nostálgicos, a los
que alude en su relato 'Visita misteriosa',4 y detenía su mirada en sutilezas,
emociones apenas insinuadas, detalles entrevistos que no molestaran su
sensibilidad cercana al romanticismo y al modernismo que la preocupaba
por el uso esmerado del adjetivo y de las correctas fórmulas gramaticales.
Aunque conoció el éxito y vivió hasta los noventa y seis años, no se
consideraba una profesional sin duda para evitar un ímpetu masculino,
ni modificó su estilo ni se preocupó por seguir figurando en el mundillo
literario, y dejó que su prolongada vejez transcurriera viuda, solitaria y
calladamente en su casa de la Colonia Santa María a donde nadie entraba.
Sus cuentos recuerdan de alguna manera los que se escribían en el siglo
XIX cuando al género se le asociaba con fábulas, crónicas y relatos de
diversa índole, leyendas, cuadros costumbristas, o tradiciones populares.
Luego brotaron como flores cultivadas en el invernadero del genio cuentos
que mostraban ya sus proverbiales características: además de atrapar la
atención para ser leídos de una sentada, seguían el tronco de una historia
única y sin ramas de principio a término. Se mantenían cercanos a las
unidades clásicas de lugar, tiempo y acción. Planteaban los tres pasos
ortodoxos, retrataban las evoluciones de sucesos y personajes y, en pocas
cuartillas, capturaban un mundo con todas sus complejidades. Ello
implica pues la necesidad de una técnica esmerada y una maliciosa
estructura en que no pocas veces el final es el último y sorpresivo as que
el escritor mantiene escondido en la manga y que deja caer sobre la mesa
de manera natural e incuestionable.

Desde el extranjero, viviendo en Madrid de 1926 a 1948, María
Enriqueta vio pasar de muy lejos el tren de la Revolución triunfante al
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que se subieron otras mujeres ligadas frecuentemente a prohombres,
convertidas en modelos, musas, promotoras culturales y creadoras de
distintas disciplinas. Antonieta Rivas Mercado presenta un caso
excepcional. Patrocinadora del grupo de poetas autodenominado como
Contemporáneos, de la Sinfónica Nacional, del Teatro Ulises, involucrada
con la campaña de José Vasconcelos para la presidencia de la República
en las elecciones de 1929, hija de uno de los arquitectos más destacados
del país. Millonaria, aristocrática y trágica, Antonieta Rivas Mercado
quiso probar pluma. Escribió hermosas cartas de amor imposible, intentó
la novela para la que le faltó disciplina y el cuento que no pudo cuajar.
Más interesante como mito y pionera, escribió sólo cuatro cuentos; entre
ellos, tal vez el más acabado sea 'Incompatibilidad' y el de más aliento
'Páginas arrancadas'. En todos disfraza experiencias autobiográficas e
intenta la expresión literaria de sus conceptos estéticos. Tienen sin embargo
una temática donde germinan planteamientos feministas impensados
para su época en el medio mexicano.

Cuando las aulas universitarias empezaron a llenarse, las mujeres se
dejaron oír, ocuparon posiciones, y algunas veces se hicieron de una
tendencia política, como Judith Martínez Ortega, secretaria del General
Mújica y autora de un libro de relatos breves, La isla, que consiguen en
unos cuantos trazos situaciones terribles, ejemplos de la cruda realidad
cancelaria; o Nellie Campobello, directora y fundadora de la Escuela de
Danza del Instituto Nacional de Bellas Artes. Su cautivante y poderosa
personalidad la convirtió en una figura legendaria y la vinculó
sentimentalmente a uno de nuestros clásicos, Martín Luis Guzmán que
escribió para ella varios ballets en que escenografía y vestuario eran
diseñados por José Clemente Orozco. Sólo dos veces y, durante los años
treinta, incursionó Nellie Campobello en la narrativa: Cartucho. Relatos
de la lucha en el norte del país (1931) y Las manos de mamá (1937). Con
ambos quedó inscrita en una temática que recreaba las contiendas
revolucionarias de 1910 y que dio frutos memorables al arte mexicano.
Los textos de Nellie Campobello salieron cuando se pintaban murales, se
escribían partituras, se entregaban a prensas novelas, y se creía firmemente
que ésa era la ruta para conformar la epopeya de un pueblo en vías de un
enorme desarrollo cultural que enarbolaba una nueva estética. Sintéticos
y entrañables, los cuentos de Nellie le dieron un lugar seguro en la literatura
mexicana. Manifiestan la rara cualidad de amalgamar con la ternura, el
patetismo de la guerra y la sinrazón de la muerte. Rapidez efectiva,
lenguaje escueto, sintaxis cercana a lo perfecto - aunque a veces se le
cuele algún gerundio malhabido - y claridad impecable como los
atardeceres norteños cuando el sol se pone sobre el horizonte y tiñe de
rojo las montañas, fueron los ingredientes de la fórmula que utilizó para
reconstruir sus recuerdos infantiles y rendirle homenaje a Francisco Villa
y a sus dorados centauros y, de manera más íntima y natural, a su madre
por la que debió sentir adoración.
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Nacida en la primera década del siglo (en 1905), María Lombardo de
Caso se dio a conocer tarde, con tres únicos libros; dos novelas Una luz
en la orilla (1959) y La culebra tapó el río (1962). Sus cuentos Muñecos
de niebla (1955) con los que apareció en la literatura reconstruyen
situaciones y personajes de Teziutlán, Puebla, su lugar nativo. Exploran
el sentido del humor que le era característico en sus fluidas conversaciones
personales y a pesar de su gracioso texto, lleno de ocurrencias y juegos
verbales, 'Don Chepito el conforme', demuestran que sus mejores y más
perdurables esfuerzos los había dejado participando en los descubrimientos
arqueológicos que su marido Alfonso Caso realizó en la Tumba 7 de
Montealbán. Aunque sin duda denotan el poder de síntesis indispensable
y el desenfado de una mujer que conocía el país.

Mejor por su actitud personal que por su eficacia, Carmen Báez dio al
Fondo de Cultura Económica La roba-pájaros (1957). Reunía veinte
historias en las que predominaba un sentimiento solidario hacia los
menesterosos y necesitados e intentaba retomar la temática revolucionaria
que para entonces se había casi agotado. Le falta acaso fuerza para que
el cuento no se le escape de las manos.

Pero en la década de los cincuenta, con la actitud optimista de Miguel
Alemán, la mesura estabilizadora de Adolfo Ruíz Cortines y la simpatía
de Adolfo López Mateos, se adoptaron el New Look de Dior, perfumes
de Balenciaga y Piguet, decoración de Pañi, automóviles de muchos
metros, ventanales en los edificios. Y surgió el alegre incremento de una
clase media que veía aumentar su valor adquisitivo y favoreció la
entronización de algunos mitos. Guadalupe Amor destacaba apareciendo
en programas televisivos vestida de negro, boca frutal, ojos redondos,
corto cabello castaño - del que se desprendía una anchoa retorcida en la
frente - y voz que subía y bajaba cortando los versos de sus nueve
volúmenes publicados hasta entonces. Se contaba que había intentado
convertirse en actriz y que, como no era buena, con un alfiler escondido
entre las ropas pinchaba a su contraparte para equivocarla.

Su actitud desenfadada al permitir que Diego Rivera la pintara desnuda
en un célebre retrato y su megalomanía desafiante despertaban la curiosidad
de un México aún muy provinciano. Se murmuraba que los eminentísimos
Alfonso Reyes, Xavier Villaurrutia y Enrique González Martínez le corregían
los poemas en virtud de su hermosura dadivosa o de sus divertidos desplantes;
pero se hablaba de ella como de una Safo criolla dedicada a escandalizar las
buenas conciencias. En uno de sus Diálogos Salvador Novo la puso a departir
de tú a tú con Sor Juana Inés de la Cruz.

Por su gracia, su sensualidad, sus décimas y sonetos fraguados en la
retórica del XVII, publicados por Aguilar como Obras completas,
Guadalupe Amor se convirtió en la única escritora de aquel tiempo
conocida del gran público. Fue una pionera en lo que a trucos publicitarios
se refiere y, sin saberlo ni quererlo, les abrió el camino a otras mujeres que
posteriormente se harían notar escribiendo o convirtiéndose a sí mismas
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en best-sellers. Incursionó en la prosa con dos libros: Yo soy mi casa
(1957) y Galería de títeres (1959). Ambos revelan la esmerada corrección
de Juan José Arreóla que propiciaba las publicaciones y la buena literatura.

El primero está concebido de una manera ingeniosa reconstruyendo
las habitaciones donde Pita Amor pasó su infancia y juventud y, al tender
un plano arquitectónico con 'El corredor', 'Los sótanos', 'La sala', 'Dos
escaleras' y demás recovecos, pudo retratar a sus padres y hermanos, a
parientes, amigos y servidores familiares. Algunos estudiosos afirman
que se trata de una novela porque cada capítulo va ligado al otro y el
conjunto forma un todo. Quizá sea adecuado entenderlos como relatos
cerrados con personajes y obsesiones recurrentes para decir que el mejor
cuento de Pita es 'El gran hall'. Rememora larga y enfebrecidamente los
prolegómenos y minucias de su Primera Comunión. Le sigue en calidad
literaria 'La recámara de mi madre' por su exquisita reconstrucción de la
atmósfera y los detalles decorativos del cielo raso, las alfombras y los
muebles, marco de una mujer algo ausente, llena de hijos, con un
matrimonio bienavenido pero distante.

Galería de títeres reúne cuarenta cuentos muy cercanos al estilo arreolero
aunque con una óptica original y una temática novedosa, que abrió
caminos transitados luego por otras mujeres, enfocando en su mayor
parte personajes de la burguesía mexicana. Lo prueban 'La señora Yamez',
'El collar', 'La vieja rica', 'Mónica Mijares', 'Raquel Rivadeneira',
'Margarita Montesco' y varios otros. No obstante su brevedad, cumplen
sus propósitos iniciales. Consiguen un adecuado tratamiento, rigor
estilístico, buenos amarres y algunas veces finales sorpresivos.

Después de publicar este libro, Pita Amor sufrió una desgracia terrible
cuando se ahogó en un pozo su único hijo de dos años. A partir de
entonces tuvo una existencia triste. Al borde de la locura, convertida en
una figura casi esperpéntica, recorría las calles de la Zona Rosa causando
el estupor entre la gente. Y dejó de figurar. Abandonó la prosa y sólo de
vez en cuando dio a prensas algunos poemas: Letanías (1983), La jungla
(1984). Hija descarriada de una familia linajuda, se empeñaba en la
paradoja de acercarse a los místicos por el camino de una poesía que hoy
resulta poco convincente, y entregarle su cuerpo a los mortales que habrían
de gozarlo sin mayores complicaciones. Como los pintores Frida Kahlo
- a quien trató en la Casa Azul de Coyoacán - y José Luis Cuevas, encontró
fascinante hablar de ella misma. Trató una y otra vez sus preocupaciones
ontológicas, su certidumbre mortal, su necesidad de Dios. Y de alguna
manera cayó en la propia trampa. Atrajo la atención más hacia su persona
que hacia su obra; sin embargo, su narrativa merece nuevas relecturas
que le presten la importancia debida. La importancia que los críticos ya
le niegan ocupados en cuentistas de mayor trascendencia e importancia
como Rosario Castellanos, Elena Garro, Inés Arredondo o Amparo Dávila
para mencionar únicamente algunas de las mejores, las que han logrado
dejarnos cuentos memorables.
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NOTAS

1 México, 13 de enero de 1895, Tomo II, núm 11, pp. 1-2. Prestigiosa
publicación dirigida por el poeta Manuel Gutiérrez Nájera y el economista
Carlos Díaz Duffo, y que abría sus páginas a las colaboraciones femeninas,
bastante escasas por cierto.

2 También en El Espectador, de Guadalajara y en Crónica de Monterrey,
México.

3 Véase 'María Enriqueta', en Ramón López Velarde, Obras, edición de
José Luis Martínez (México: Fondo de Cultura Económica, 1979), pp.
482-84.

4 Véase Del lápiz de mi vida (Madrid: Espasa Calpe, 1931).
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