Borges: la busqueda del estilo

Rafael Olea Franco, El Colegio de México

¢Qué es el inicio de un texto sino la oportunidad finica del escritor para
desplegar sus recursos e intentar seducir a su probable lector? Convencido
de ello, en un par de ocasiones realicé un experimento de recepcién
literaria. Consistié en proporcionar a un grupo de lectores universitarios
y familiarizados con la literatura, el comienzo de dos ensayos, sin referencia
de autor ni titulo. Propongo ahora la lectura del primer pasaje:

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad vernal
de los astros, demandase una estrella mas y, oscuro entre la noche
clara, exigiese que las constelaciones desbarataran su incorruptible
destino y renovaran su ardimiento en signos no mirados de la
contemplacion antigua de navegantes y pastores, yo hice sonora mi
garganta una vez, ante el incorregible cielo del arte, solicitando nos
fuese facil el don de anadirle imprevistas luminarias y de trenzar en
asombrosas coronas las estrellas perennes.!

Se trata de un estilo ampuloso, exagerado, ineficaz, lleno de pura
verbosidad y que no va directamente al punto sino que se complace en
largos y tortuosos circunloquios, visibles en las numerosas frases
incidentales que dilatan la entrada de la oracién principal. En el plano
retérico, destaca la artificialidad de algunas expresiones (como oscuro
ante la noche clara) y la torpeza de los adjetivos (ambicioso gesto,
generosidad vernal, incorregible cielo, incorruptible destino, imprevistas
luminarias, asombrosas coronas), lo cual confirma el dictum de Huidobro
de que el adjetivo que no da vida, mata. Sin duda, el pasaje citado
contrasta con el siguiente:

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas himedas y obras de
salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por una
cicatriz africana - el capitin Richard Francis Burton, cénsul inglés —
emprendié una gloriosa traduccién del Quitab alif laila ua laila, libro
que los rumies llaman también de las 1001 noches. Uno de los queridos
fines de su trabajo era la aniquilacién de otro caballero (también de
barba tenebrosa de moro, también curtido) que estaba compilando
en Inglaterra un vasto diccionario y que murié mucho antes de ser
aniquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane, el orientalista, autor
de una versién harto escrupulosa de las 1001 Noches, que habia
suplantado a otra de Galland. Lane tradujo contra Galland, Burton
contra Lane; para entender a Burton hay que entender esa dinastia
enemiga.?
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Aqui, el atinado uso de recursos retéricos mas frecuentes en la poesia que
en el ensayo, como la hermosa metonimia, y a la vez hipilage, cicatriz
africana, o la lograda anticipacién también de barba tenebrosa de moro,
también curtido, ademds de la certeza de los adjetivos, consiguen un
estilo econémico, directo y, al mismo tiempo, polisémico. La forma
expositiva es igualmente notable, pues desde el principio se orienta al
lector sobre la finalidad del ensayo. En suma, con base en un espaiol
general y neutro, en pocas oraciones se describe lo que con el otro estilo
hubiera consumido en vano piginas enteras.

Al igual que sucedié en mi experimento, algunos de ustedes habran
reconocido que el Gltimo parrafo proviene de “Los traductores de las
1001 Noches”, de Jorge Luis Borges. Lo que muy pocos podian sospechar
entonces (y quizd aun ahora) es que el primer pasaje también es suyo,
pues pertenece a Inquisiciones. En la medida en que el espacio me lo
permita, quiero empezar a responder cémo fue posible un cambio de
escritura tan profundo en un decenio, que es el lapso que media entre
Inquisiciones, de 1925, e Historia de la eternidad, de 1936, cuando Borges
maneja ya esa prosa fina y concisa que para nosotros es proverbial de su
estilo.

Desde sus primeros libros, Borges transmite la imagen de un escritor
atormentado por los problemas de la lengua. Por ello, a partir de un
seminal estudio de Ana Marfa Barrenechea,’ muchos criticos han
examinado sus concepciones lingilisticas;* aqui me enfocaré m4s hacia
su préctica verbal. Durante la década de 1920, ésta se caracteriza, grosso
modo, por la alternancia de dos extremos opuestos: por un lado, como
en muchos de sus ensayos de Inquisiciones y algunos de El tamarsio de mi
esperanza, el uso y abuso de cultismos y aracaismos, a semejanza de su
maestro Quevedo, a quien considera el miximo artifice en el manejo de
la lengua espafola; por otro, la bisqueda creativa de una lengua ‘criolla’,
es decir, regional, que sirva para los registros tipicamente argentinos.
Ademis, nutriendo estas dos corrientes, aparece su inquebrantable
decisién de inventar palabras para — lo dice con un neologismo -
‘amillonar’ la lengua espafola.

Ya que estos heterogéneos registros se cruzan y entremezclan en sus
libros, producen exéticos hibridos lingiiisticos, como el neologismo
bostezabilidd, donde a su afin de expandir la lengua se afade el rasgo
criollista de elidir la ‘d’ final en las voces agudas. No es pues extrafio que
su lengua haya provocado reacciones encontradas entre sus
contemporaneos. Por ejemplo, implacable e irénico, Ramén Doll dice
sobre el joven escritor: ‘este argentino habla como un espafol del siglo
XVI que tratara de imitar a un compadrén portefio de 1900°.°

En las antipodas de esta postura se ubica Carlos Alberto Erro, quien en
1929 se muestra exultante por el estilo literario borgeano. Asi, después
de censurar la gastada construccién y el léxico repetitivo de autores como
Gilvez, deficiencia que él atribuye a su cercania con el periodismo, se
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dirige a Borges en estos elogiosos términos: ‘Su prosa es arcaica. Su prosa
tiene la diversidad, el remansamiento y la tupidez, del estilo espanol del
seiscientos. Hay en ella la cita preciosa, denotadora de una riquisima
erudicién en antigiiedades; hay el giro flamante y la sorpresa dificil; hay
esas palabras olvidadas, que uno pronuncia gustosamente, moviendo
los labios con lentitud, como quien saborea un vino afejo. Alli no se
refleja la urgencia del vivir moderno, alli no transcurre el tiempo’.® Y
luego de destacar el lirismo del autor, rasgo que él califica de moderno y
que, asegura, lo acercaria a los prosistas franceses del momento, resume
en una frase certera uno de los propésitos de Borges: Yo dirfa que ud.
busca por la ruta del arcafsmo la implantacién del estilo nuevo’.’

Para valorar las posiciones de Doll y Erro tendria que hacer una sinuosa
digresién sobre los gustos literarios de la época. Prefiero servirme del
siempre licido Pedro Henriquez Urefia, quien ubica el problema en sus
mds productivas dimensiones literarias. En su pronta resefia de
Inquisiciones, él habia clavado un aguijén certero: ‘Tiene Borges la
inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio lo revela: a cada
linea se ve la inquisicion, la busca o la invencién de la palabra o el giro
mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre acierta. Estilo
perfecto es el que, como plenitud expresiva, oculta las inquisiciones
previas; es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcance
el equilibrio y la soltura’.?

En efecto, el lector de esos primeros textos, que lucha con una prosa
densa e incémoda, no puede desechar la sensacién de estar frente a un
artista obsesionado por alcanzar la originalidad lingiistica, por diferenciar
su voz sobre todo y en primer lugar con giros verbales sorpresivos, lo cual
se exacerba con el uso de una compleja sintaxis barroca, de acuerdo con
la inclinacion de Borges declarada en 1923: ‘Confieso mi dileccién por
la sintaxis cldsica y las frases complejas como ejércitos: antiguallas que a
pesar de su riguroso esplendor, son reverencia de pocos’.” Tan visible
resulta su deseo de singularidad verbal que incluso el entusiasta Erro
cuestiona su tendencia a emplear voces que parecerian buscar el asombro
del lector: ‘¢Por qué preferir diurnalidad a dia, altercacién a altercado,
inquietacién a inquietud?’!’

En cuanto al consejo de Henriquez Urefia, se puede decir que, en Gltima
instancia, €l s6lo pedia a Borges lo que éste exige a cualquier buen escritor.
Asi, en 1928, al reflexionar sobre Eduardo Wilde, Borges afirmaba: ‘Plena
eficiencia y plena invisibilidad serian las dos perfecciones de cualquier
estilo’;'" decia ademas que si alguien se interesa demasiado por la técnica
de un escritor, por su voz, es porque en realidad no le importa lo que éste
tenga que decir. Los dos conceptos, eficiencia e invisibilidad del estilo,
que constituyen una unidad indisoluble, derivan hacia otro concepto
muy caro a Borges: el de la ‘naturalidad’ en la escritura; segin él, los
deseos pre-textuales suelen no tener una relacion directa y necesaria con
lo que se escribe, por lo que resulta preferible crear sin ningin propésito
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previo, es decir, dejar que fluya la ‘naturalidad’. Consecuente con esta
idea, en su madurez atribuye a sus posturas ‘antinaturales’ el fracaso
parcial de sus primeros textos: ‘Escribi ese libro [Luna de enfrente] e
incluso cometi un error capital, que fue el de ‘hacerme’ argentino, y
siendo argentino no tenia por qué disfrazarme. En aquel libro me disfracé
de argentino del mismo modo que en Inquisiciones me disfracé de gran
escritor clasico espafiol latinizante, del siglo XVII, y ambas imposturas
fracasaron’.!?

El fracaso de ambas ‘imposturas’ se comprueba en los juicios de sus
coetdneos. Pero antes de este reconocimiento explicito, Borges tuvo que
aprender a ‘quitar los andamios’, esto es, a ocultar sus recursos retdricos,
los cuales deberfan funcionar pero no ser inmediatamente visibles para el
lector. De entrada, aventuro la hipétesis de que, en el complejo e
inacabable proceso de correccién de su obra, uno de los factores que
orill6 a Borges a excluir muchos de sus escritos residié en la imposibilidad
de ‘quitar los andamios’; este escollo fue mas acentuado en su prosa,
pues en cuanto a lo verbal habia arriesgado mas en esta forma de escritura.
Asi, aunque alter6 y suprimié parte de su poesia, a tal extremo que el
texto de 1923 de Fervor de Buenos Aires difiere sustancialmente del de
1969,% nunca pensé en eliminar libros completos del género; en cambio,
hasta el final de su vida se negé a la reimpresion de Inquisiciones™ y El
tamarnio de mi esperanza (en el prélogo a la reciente edicién de este dltimo
libro," Maria Kodama afirma que Borges habia aceptado que se tradujera
parcialmente al francés). Porque, me pregunto, {cémo podia haberse
corregido un ensayo semejante al primero que he citado para hacerlo
congruente con el estilo del resto de su obra? Deduzco que ante la
dificultad para ‘limar’ algunos de sus escritos del primer perfodo, Borges
opt6 por la eliminacién en bloque. Por cierto que una prueba adicional
de que en ‘Los traductores de las 1001 Noches’ el autor ha definido ya su
estilo, la encuentro en las ediciones posteriores, donde el pasaje transcrito
s6lo sufre un par de leves cambios (‘famosa traduccién’ v no ‘gloriosa’, y
‘secretos fines’ en lugar de ‘queridos’).

En un convincente ensayo,'® Jaime Alazraki ha mostrado cémo el
Borges maduro, el de las maravillosas narraciones que cimentaron su
fama en los afios cuarenta, consigue un justo equilibrio donde los
elementos barrocos se supeditan a un férreo anhelo de invisibilidad, de
tal modo que sus artificios son funcionales pero no evidentes. Creo que
el avance que él sefiala se funda en diversos descubrimientos que modifican
las concepciones del joven Borges; destaco sélo dos de ellos. El primero,
el ligero desencanto que le provoca la lectura del Ulises, pues, en la
temprana nota que le dedica en Inquisiciones, comienza por alabar el
prodigioso comercio de voces y figuras retéricas que exhibe Joyce, y
concluye con una sutil postura escéptica que desconfia de las posibilidades
de difusién de tales aventuras literarias (esta sospecha la comprobara
mads tarde, con la aparicién del Finnegans Wake, al que en 1939 consagra
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un comentario en la revista E/ Hogar'”). El segundo es la comprobacién
de que el caso del Quijote, la mas excelsa obra de nuestra lengua, ensefia
que no es necesario ser un ‘estilista’ de la lengua, como no lo era Cervantes
(al menos en el sentido moderno del término), para conseguir un arte
profundo y de largo aliento. Ambos hallazgos minaron la ostentosa
seguridad del incipiente escritor que en sus afios iniciales apostaba
demasiado al estilo, al puro hecho verbal.

Quiero proponer una etapa previa en este proceso de aprendizaje
literario: el periodo intermedio de los afios treinta, época en la que nuestro
autor afina sus herramientas lingiiisticas. Me atrevo a sugerir a Macedonio
Fernandez como un probable eslabén de gran influencia en los usos
verbales borgeanos, aspecto al que la critica, mas interesada en sus nexos
con el Borges filésofo, ha prestado poca atencién. En efecto, a fines de
la década de 1920, nadie hace saltar todos los resortes de la lengua
espafiola como Macedonio Ferndndez. Al lado suyo, las experimentaciones
de Borges parecen meros fuegos artificiales, porque mientras éste pretende
deslumbrar mediante el uso de novedosas voces o de enrevesadas sintaxis,
Macedonio fuerza la légica del lenguaje hasta extremos insospechados.
A falta de espacio, me limito a transcribir Gnicamente tres aisladas
muestras de ello:

Viajar: uno estd expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no
estar callado en aleman, que tampoco lo sé hacer.

Con motivo de la carestia de los cigarrillos, éstos se han puesto
mas baratos, y para que parezcan menos cortos, los hacen mis largos.

En materia de longevidad, he simplificado tanto mis pretensiones
que ‘un dia siguiente’ es toda la prolongacién que pido de mi hoy
vivir. Es cierto también que he introducido una complicacién, pues
sostengo que el dia de trabajo, después de un dia de fiesta, no deberia
venir tan de repente. Que empiece el dia de trabajo en cualquier dia
pero nunca tras un feriado."

Con una sana y catirtica dosis de humorismo, los dispositivos de
Macedonio, cuya finalidad es desnudar el sinsentido y el absurdo del
sistema lingiiistico, suelen construir una estructura verbal basada en una
aseveracion légica e irrebatible que, mediante el uso de una aguda
inteligencia, se derruye de manera absoluta. Por ejemplo, en el primer
caso se juega con los binomios saber/no saber y hablar/callar para inventar
la alégica dicotomia saber hablar alemdn/saber callar alemdn; en el
tercero, amén de la humorada de proponer el método mas efectivo para
alcanzar la permanente longevidad, intenta romper con la secuencia
temporal, pues al desear que el dia de trabajo nunca llegue después de
uno feriado, posterga hasta el infinito la entrada del primero de ellos.
Asi, resulta sorprendente que desde la lengua en cuanto sistema al que
des-construye, él elabore oraciones que poseen un central cardcter
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filoséfico (como la discusion sobre el tiempo), pese a que semanticamente
no hay en ellas un contenido filoséfico ‘directo’. Por lo general, en los
textos macedonianos la nada o componente vacio, en el primer caso el
silencio asociado al estatico verbo callar, se convierte en un elemento
principal y pleno; de ahi que uno de sus libros se titule precisamente
Continuacién de la nada.

Me interesa observar cémo Macedonio tiende a unir los contrarios en
un mismo péarrafo, a hacerlos convivir para fundar un significado
contradictorio que produce en el lector la sensacién de que la lengua es
totalmente falible, aunque, eso si, gozosa en extremo. No obstante la
lamentablemente tardia difusién de la obra de Macedonio,” sostengo
que Borges, quien tenfa un continuo trato personal con él, logré
beneficiarse de sus propuestas lingiifsticas; aclaro, sin embargo, que, como
verdadero creador original, si bien us6 algunos de sus mecanismos, lo
hizo con propésitos muy distintos.

En “Arte de injuriar”, el ensayo que cierra Historia de la eternidad y
que deberia ser ya un clasico, se percibe un rasgo de Borges que lo
aproximaria a Macedonio: su fascinacién por las estructuras verbales
basadas en la paradoja. Fiel a una inveterada préctica suya de la década
de 1930, la de no considerar el prestigio cultural de los materiales verbales,
estudia lo que califica como un género: la injuria, a la cual desea
reivindicar. Afirma que el agresor tiene la necesidad de esconder sus
intenciones, de regirse por un afin de sutilidad; en suma, como dirfamos
hoy, de servirse de todos los artificios que le pueda brindar el discurso
irénico. Después de copiar y comentar variados ejemplos del género (entre
ellos un par del siempre polémico Groussac), llega a la que valora como
la injuria més espléndida. Pero antes de citarla, Borges, también experto
en el arte de injuriar, aclara que la frase es singular porque se trata del
tinico roce con la literatura que tuvo su autor, el ya desde entonces
preterido José Maria Vargas Vila; la invectiva de éste se dirige contra el
vituperado José Santos Chocano, quien en 1920, luego de la caida del
poder de su mecenas, el dictador guatemalteco Estrada Cabrera, compartié
con él la cércel (éacaso en involuntaria retribucién?), y sélo se salvé de
ser fusilado gracias a la intercesién de numerosos intelectuales y
funcionarios de diversos paises hispanoamericanos; a este destino
frustrado se refiere el injuriador cuando dice: ‘Los dioses no consintieron
que Santos Chocano deshonrara el patibulo, muriendo en él. Ahi esta
vivo, después de haber fatigado la infamia’.*

‘Deshonrar el patibulo’. ‘Fatigar la infamia’. No parecen frases
entresacadas del escritor mediocre que fue Vargas Vila*! sino de un habil
prosista como Borges, quien incluso extendid las acepciones del verbo
‘fatigar’ sugeridas por la oracién del primero. La antitesis presente en la
expresién ‘deshonrar el patibulo’ ilustra lo que sin duda se convertiria en
el méds amado recurso borgeano: el oximoron, es decir, la conjuncién de
lo agudo y lo obtuso, que al unirse transforman sus significados
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particulares. La férmula es eficaz porque permite una sintesis de conceptos,
una economia de palabras: se puede decir mis con menos signos
lingtifsticos.

De este modo, Borges encuentra y delimita un recurso que ha estado
buscando con persistencia desde su temprana poesia, en la cual se leen
expresiones como ‘lejanamente cercana’, ‘famosamente infame’ y
‘desesperadamente esperanzado’,”* que si bien contienen el germen del
oximoron, todavia evidencian algo de mecénico y artificial. Pero una
vez identificado y definido el oximoron en su sentido mas puro, su
desarrollo en la obra de Borges es enorme; incluso lleg6 a usarlo con un
tono humoristico: al comentar la reaccién de los productores de cine
frente a un guidn escrito por él y Bioy Casares (“Los orilleros”, 1955),
dice que aquéllos lo rechazaron con entusiasmo; asi, al enlazar la
semanticamente positiva frase adverbial ‘con entusiasmo’ y el negativo
verbo ‘rechazar’, cambia el sentido primigenio de ambas partes de la
oracion.

Quiza parezca innecesario insistir en ello, pero pensar en el oximoron
como mera figura retdrica seria un error, puesto que en realidad abarca
todos los niveles de la escritura de Borges. Por ejemplo, ya se ha examinado
cémo sus ensayos se construyen con este tipo de estructura,” asi como el
amplio impacto que tiene esta propuesta en toda su obra (lo que se ha
llamado ‘la coincidencia de los opuestos™). Pero ademas, cualquier lector
familiarizado con su narrativa podria enumerar la presencia del oximoron
en sus personajes: un héroe que es al mismo tiempo traidor de la causa
que defiende (“Tema del traidor y del héroe”); un par de tedlogos que
viven como enemigos irreconciliables para darse cuenta, al final de sus
vidas, de que ante dios nada mas son dos caras de una misma moneda
(“Los tedlogos™); un letrado detective que investiga y resuelve la trama
de un crimen del que sera la victima principal (“La muerte y la brjula™);
un pasivo y culto bibliotecario citadino que, en el dmbito ajeno de la
pampa, tiene el valor de enfrentar una probable muerte en un duelo a
cuchillo, el cual acepta con cierto estoicismo porque lo reivindica con
sus heroicos origenes (“El Sur™), etcétera, etcétera.

En sintesis, quiero concluir afirmando que todo este universo literario
borgeano que durante decenios ha provocado fascinacién entre los
lectores, tiene uno de sus pilares en el encuentro del oximoron, esa férmula
sintética y exacta que permitié a Borges lograr lo que, segiin él, habian
hecho su admirado amigo Alfonso Reyes y el ahora poco aludido Paul
Groussac: convertir a la prosa moderna en lengua espafiola en un
instrumento elegante y preciso.

AlH. Actas XII (1995). Actas XII. AIH. Borges: la busqueda del estilo. RAFAEL OLEA FRANCO.
-~
=] b= Centro Virtual Cervantes



Borges: la biusqueda del estilo 183

NOTAS

1

10
1l

Jorge Luis Borges, “Después de las imagenes”, en Inquisiciones (Buenos
Aires: Proa, 1925), p. 26.

Jorge Luis Borges, “Los traductores de las 1001 Noches”, en Historia de
la eternidad (Buenos Aires: Viau y Zona, 1936), p. 73.

‘Borges y el lenguaje’, Nueva Revista de Filologia Hispdnica, 3-4 (1953),
pp. S51-569.

Por su pertinente intencién abarcadora, remito sobre todo a Arturo
Echavarria, Lengua vy literatura de Borges (Barcelona: Ariel, 1983).
Ramén Doll, “Discusiones con Borges”, en Policia intelectual. Critica
(Buenos Aires: Tor, 1933), p. 87.

Carlos Alberto Erro, “Conversaciones sobre Inquisiciones”, en Medida
del criollismo (Buenos Aires: Talleres Gréficos Porter, 1929), p. 99.
Carlos Alberto Erro, “Conversaciones sobre Inguisiciones”, p. 101.
Pedro Henriquez Urefia, “Sobre Inquisiciones, de Jorge Luis Borges”,
Nosotros, 208 (1926), p. 139.

Jorge Luis Borges, “Respuesta a ‘Una encuesta sobre la nueva generacién
literaria’”, Nosotros, 16 (1923), p. 16.

Carlos Alberto Erro, “Conversaciones sobre Inguisiciones”, p. 105.
Jorge Luis Borges, “Eduardo Wilde”, El idioma de los argentinos (Buenos
Aires: M. Gleizer Ed., 1928), p. 158.

Apud Maria Esther Vizquez, “Entrevista con Borges”, recogida en Jorge
Luis Borges, Veinticinco Agosto de 1983 y otros cuentos (Madrid: Ediciones
Siruela, 1977), pp. 69-70; las cursivas son mias.

Un resumen de las ingentes variantes y omisiones se puede encontrar en:
Tommaso Scarano, Varianti a stampa nella poesia del primo Borges (Pisa:
Giardini, 1987), donde se compulsan las versiones originales de los tres
primeros poemarios de Borges con mas de una decena de posteriores
ediciones de cada uno de ellos.

Su autocritica fue tan profunda que el ejemplar de este texto que se conserva
en Harvard University (Biblioteca Houghton de Manuscritos y Libros
Raros), contiene una inscripcién de puiio y letra de Borges (¢tal vez dirigida
al propio Henriquez Urena?) que dice: ‘Il am ashamed of this book’.
Jorge Luis Borges, El tamasio de mi esperanza, prél. Maria Kodama
(Buenos Aires: Seix Barral, 1993 [1a. ed.: Proa, Buenos Aires, 1926]).
“Borges o la ambivalencia como sistema”, en Espasia en Borges, coord.
por Fernando R. Lafuente (Madrid: Ediciones El Arquero, 1990), pp.
11-22.

“El ultimo libro de Joyce”, El Hogar, 16 de junio de 1939; recopilado en
Jorge Luis Borges, Textos cautivos. Ensayos vy resefias en “El Hogar”,
eds. Enrique Sacerio Gari y Emir Rodriguez Monegal (Barcelona:
Tusquets, 1986).

Macedonio Fernindez, Papeles de recienvenido. Continuacién de la nada,
ed. Adolfo de Obieta (Buenos Aires: Corregidor, 1989), pp. 14, 31 y 67.
Aunque algunos de los textos de Macedonio que formarian Papeles de
recienvenido se difundieron en revistas de los afios veinte, en especial en
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Proa y Martin Fierro, el libro (Buenos Aires: Proa, 1929) tuvo un escaso
tiraje y poca repercusiéon. Mds importante fue la segunda edicién (Buenos
Aires: Losada, 1944), donde se afiadi6 Continuacién de la nada y un
extenso y elogioso prélogo de Ramén Gémez de la Serna. Sin embargo,
estd claro que Macedonio no recogié entonces todos sus inéditos, pues
en la edicién de 1989 de Corregidor que he citado, Adolfo [Fernindez]
de Obieta, que trabaj6é con los manuscritos, incluyé varios escritos (sobre
todo los del género ‘brindis’) que no habian aparecido antes.

Citado por Jorge Luis Borges, “Arte de injuriar” (1933), en Obras completas
(Buenos Aires: Emecé, 1974), p. 423.

Un reciente diccionario de escritores define a Vargas Vila en estos lac6nicos
términos: ‘Colombian novelist whose novels, ungrammatical and badly
constructed, enjoyed a tremendous popularity’, Philip Ward, The Oxford
Companion to Spanish Literature (Oxford: Oxford University Press, 1978),
p. 595.

Debido a que la primera edicién de Fervor de Buenos Aires (Buenos
Aires: Serantes, 1923) se publicé sin foliacién, sélo indico en qué poemas
aparecen estas tres frases: ‘Calle desconocida’, “Rosas” y “Arrabal”.
Jaime Alazraki, “Oxymoronic Structure in Borges’ Essays”, en The
Cardinal Points of Borges, eds. Lowell Dunham e Ivar Ivask (Norman:
University of Oklahoma Press, 1971), pp. 47-53.

Estela Cédola, Borges o la coincidencia de los opuestos (Buenos Aires:
EUDEBA 1988).
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