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¿Qué es el inicio de un texto sino la oportunidad única del escritor para
desplegar sus recursos e intentar seducir a su probable lector? Convencido
de ello, en un par de ocasiones realicé un experimento de recepción
literaria. Consistió en proporcionar a un grupo de lectores universitarios
y familiarizados con la literatura, el comienzo de dos ensayos, sin referencia
de autor ni título. Propongo ahora la lectura del primer pasaje:

Con el ambicioso gesto de un hombre que ante la generosidad vernal
de los astros, demandase una estrella más y, oscuro entre la noche
clara, exigiese que las constelaciones desbarataran su incorruptible
destino y renovaran su ardimiento en signos no mirados de la
contemplación antigua de navegantes y pastores, yo hice sonora mi
garganta una vez, ante el incorregible cielo del arte, solicitando nos
fuese fácil el don de añadirle imprevistas luminarias y de trenzar en
asombrosas coronas las estrellas perennes.1

Se trata de un estilo ampuloso, exagerado, ineficaz, lleno de pura
verbosidad y que no va directamente al punto sino que se complace en
largos y tortuosos circunloquios, visibles en las numerosas frases
incidentales que dilatan la entrada de la oración principal. En el plano
retórico, destaca la artificialidad de algunas expresiones (como oscuro
ante la noche clara) y la torpeza de los adjetivos {ambicioso gesto,
generosidad vernal, incorregible cielo, incorruptible destino, imprevistas
luminarias, asombrosas coronas), lo cual confirma el dictum de Huidobro
de que el adjetivo que no da vida, mata. Sin duda, el pasaje citado
contrasta con el siguiente:

En Trieste, en 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras de
salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por una
cicatriz africana - el capitán Richard Francis Burton, cónsul inglés -
emprendió una gloriosa traducción del Quitab alif laila ua laila, libro
que los rumies llaman también de las 2002 noches. Uno de los queridos
fines de su trabajo era la aniquilación de otro caballero (también de
barba tenebrosa de moro, también curtido) que estaba compilando
en Inglaterra un vasto diccionario y que murió mucho antes de ser
aniquilado por Burton. Ése era Eduardo Lañe, el orientalista, autor
de una versión harto escrupulosa de las 2002 Noches, que había
suplantado a otra de Galland. Lañe tradujo contra Galland, Burton
contra Lañe; para entender a Burton hay que entender esa dinastía
enemiga.2
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Aquí, el atinado uso de recursos retóricos más frecuentes en la poesía que
en el ensayo, como la hermosa metonimia, y a la vez hipálage, cicatriz
africana, o la lograda anticipación también de barba tenebrosa de moro,
también curtido, además de la certeza de los adjetivos, consiguen un
estilo económico, directo y, al mismo tiempo, polisémico. La forma
expositiva es igualmente notable, pues desde el principio se orienta al
lector sobre la finalidad del ensayo. En suma, con base en un español
general y neutro, en pocas oraciones se describe lo que con el otro estilo
hubiera consumido en vano páginas enteras.

Al igual que sucedió en mi experimento, algunos de ustedes habrán
reconocido que el último párrafo proviene de "Los traductores de las
1001 Noches", de Jorge Luis Borges. Lo que muy pocos podían sospechar
entonces (y quizá aun ahora) es que el primer pasaje también es suyo,
pues pertenece a Inquisiciones. En la medida en que el espacio me lo
permita, quiero empezar a responder cómo fue posible un cambio de
escritura tan profundo en un decenio, que es el lapso que media entre
Inquisiciones, de 1925, e Historia de la eternidad, de 1936, cuando Borges
maneja ya esa prosa fina y concisa que para nosotros es proverbial de su
estilo.

Desde sus primeros libros, Borges transmite la imagen de un escritor
atormentado por los problemas de la lengua. Por ello, a partir de un
seminal estudio de Ana María Barrenechea,3 muchos críticos han
examinado sus concepciones lingüísticas;4 aquí me enfocaré más hacia
su práctica verbal. Durante la década de 1920, ésta se caracteriza, grosso
modo, por la alternancia de dos extremos opuestos: por un lado, como
en muchos de sus ensayos de Inquisiciones y algunos de El tamaño de mi
esperanza, el uso y abuso de cultismos y aracaísmos, a semejanza de su
maestro Quevedo, a quien considera el máximo artífice en el manejo de
la lengua española; por otro, la búsqueda creativa de una lengua 'criolla',
es decir, regional, que sirva para los registros típicamente argentinos.
Además, nutriendo estas dos corrientes, aparece su inquebrantable
decisión de inventar palabras para - lo dice con un neologismo -
'amillonar' la lengua española.

Ya que estos heterogéneos registros se cruzan y entremezclan en sus
libros, producen exóticos híbridos lingüísticos, como el neologismo
bostezabilidá, donde a su afán de expandir la lengua se añade el rasgo
criollista de elidir la 'd' final en las voces agudas. No es pues extraño que
su lengua haya provocado reacciones encontradas entre sus
contemporáneos. Por ejemplo, implacable e irónico, Ramón Dolí dice
sobre el joven escritor: 'este argentino habla como un español del siglo
XVI que tratara de imitar a un compadrón porteño de 1900'.5

En las antípodas de esta postura se ubica Carlos Alberto Erro, quien en
1929 se muestra exultante por el estilo literario borgeano. Así, después
de censurar la gastada construcción y el léxico repetitivo de autores como
Gálvez, deficiencia que él atribuye a su cercanía con el periodismo, se
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dirige a Borges en estos elogiosos términos: 'Su prosa es arcaica. Su prosa
tiene la diversidad, el remansamiento y la tupidez, del estilo español del
seiscientos. Hay en ella la cita preciosa, denotadora de una riquísima
erudición en antigüedades; hay el giro flamante y la sorpresa difícil; hay
esas palabras olvidadas, que uno pronuncia gustosamente, moviendo
los labios con lentitud, como quien saborea un vino añejo. Allí no se
refleja la urgencia del vivir moderno, allí no transcurre el tiempo'.6 Y
luego de destacar el lirismo del autor, rasgo que él califica de moderno y
que, asegura, lo acercaría a los prosistas franceses del momento, resume
en una frase certera uno de los propósitos de Borges: 'Yo diría que ud.
busca por la ruta del arcaísmo la implantación del estilo nuevo'.7

Para valorar las posiciones de Dolí y Erro tendría que hacer una sinuosa
digresión sobre los gustos literarios de la época. Prefiero servirme del
siempre lúcido Pedro Henríquez Ureña, quien ubica el problema en sus
más productivas dimensiones literarias. En su pronta reseña de
Inquisiciones, él había clavado un aguijón certero: 'Tiene Borges la
inquietud de los problemas del estilo; el suyo propio lo revela: a cada
línea se ve la inquisición, la busca o la invención de la palabra o el giro
mejores, o siquiera de los menos gastados. No siempre acierta. Estilo
perfecto es el que, como plenitud expresiva, oculta las inquisiciones
previas; es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios y alcance
el equilibrio y la soltura'.8

En efecto, el lector de esos primeros textos, que lucha con una prosa
densa e incómoda, no puede desechar la sensación de estar frente a un
artista obsesionado por alcanzar la originalidad lingüística, por diferenciar
su voz sobre todo y en primer lugar con giros verbales sorpresivos, lo cual
se exacerba con el uso de una compleja sintaxis barroca, de acuerdo con
la inclinación de Borges declarada en 1923: 'Confieso mi dilección por
la sintaxis clásica y las frases complejas como ejércitos: antiguallas que a
pesar de su riguroso esplendor, son reverencia de pocos'.9 Tan visible
resulta su deseo de singularidad verbal que incluso el entusiasta Erro
cuestiona su tendencia a emplear voces que parecerían buscar el asombro
del lector: '¿Por qué preferir diurnalidad a día, altercación a altercado,
inquietación a inquietud?""

En cuanto al consejo de Henríquez Ureña, se puede decir que, en última
instancia, él sólo pedía a Borges lo que éste exige a cualquier buen escritor.
Así, en 1928, al reflexionar sobre Eduardo Wilde, Borges afirmaba: 'Plena
eficiencia y plena invisibilidad serían las dos perfecciones de cualquier
estilo';" decía además que si alguien se interesa demasiado por la técnica
de un escritor, por su voz, es porque en realidad no le importa lo que éste
tenga que decir. Los dos conceptos, eficiencia e invisibilidad del estilo,
que constituyen una unidad indisoluble, derivan hacia otro concepto
muy caro a Borges: el de la 'naturalidad' en la escritura; según él, los
deseos pre-textuales suelen no tener una relación directa y necesaria con
lo que se escribe, por lo que resulta preferible crear sin ningún propósito



Borges: la búsqueda del estilo 179

previo, es decir, dejar que fluya la 'naturalidad'. Consecuente con esta
idea, en su madurez atribuye a sus posturas 'antinaturales' el fracaso
parcial de sus primeros textos: 'Escribí ese libro [Luna de enfrente] e
incluso cometí un error capital, que fue el de 'hacerme' argentino, y
siendo argentino no tenía por qué disfrazarme. En aquel libro me disfracé
de argentino del mismo modo que en Inquisiciones me disfracé de gran
escritor clásico español latinizante, del siglo XVII, y ambas imposturas
fracasaron'.12

El fracaso de ambas 'imposturas' se comprueba en los juicios de sus
coetáneos. Pero antes de este reconocimiento explícito, Borges tuvo que
aprender a 'quitar los andamios', esto es, a ocultar sus recursos retóricos,
los cuales deberían funcionar pero no ser inmediatamente visibles para el
lector. De entrada, aventuro la hipótesis de que, en el complejo e
inacabable proceso de corrección de su obra, uno de los factores que
orilló a Borges a excluir muchos de sus escritos residió en la imposibilidad
de 'quitar los andamios'; este escollo fue más acentuado en su prosa,
pues en cuanto a lo verbal había arriesgado más en esta forma de escritura.
Así, aunque alteró y suprimió parte de su poesía, a tal extremo que el
texto de 1923 de Fervor de Buenos Aires difiere sustancialmente del de
1969," nunca pensó en eliminar libros completos del género; en cambio,
hasta el final de su vida se negó a la reimpresión de Inquisiciones^ y El
tamaño de mi esperanza (en el prólogo a la reciente edición de este último
libro,11 María Kodama afirma que Borges había aceptado que se tradujera
parcialmente al francés). Porque, me pregunto, ¿cómo podía haberse
corregido un ensayo semejante al primero que he citado para hacerlo
congruente con el estilo del resto de su obra? Deduzco que ante la
dificultad para 'limar' algunos de sus escritos del primer período, Borges
optó por la eliminación en bloque. Por cierto que una prueba adicional
de que en 'Los traductores de las 2002 Noches' el autor ha definido ya su
estilo, la encuentro en las ediciones posteriores, donde el pasaje transcrito
sólo sufre un par de leves cambios ('famosa traducción' y no 'gloriosa', y
'secretos fines' en lugar de 'queridos').

En un convincente ensayo,'6 Jaime Alazraki ha mostrado cómo el
Borges maduro, el de las maravillosas narraciones que cimentaron su
fama en los años cuarenta, consigue un justo equilibrio donde los
elementos barrocos se supeditan a un férreo anhelo de invisibilidad, de
tal modo que sus artificios son funcionales pero no evidentes. Creo que
el avance que él señala se funda en diversos descubrimientos que modifican
las concepciones del joven Borges; destaco sólo dos de ellos. El primero,
el ligero desencanto que le provoca la lectura del Ulises, pues, en la
temprana nota que le dedica en Inquisiciones, comienza por alabar el
prodigioso comercio de voces y figuras retóricas que exhibe Joyce, y
concluye con una sutil postura escéptica que desconfía de las posibilidades
de difusión de tales aventuras literarias (esta sospecha la comprobará
más tarde, con la aparición del Finnegans Wake, al que en 1939 consagra
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un comentario en la revista El Hogar"). El segundo es la comprobación
de que el caso del Quijote, la más excelsa obra de nuestra lengua, enseña
que no es necesario ser un 'estilista' de la lengua, como no lo era Cervantes
(al menos en el sentido moderno del término), para conseguir un arte
profundo y de largo aliento. Ambos hallazgos minaron la ostentosa
seguridad del incipiente escritor que en sus años iniciales apostaba
demasiado al estilo, al puro hecho verbal.

Quiero proponer una etapa previa en este proceso de aprendizaje
literario: el período intermedio de los años treinta, época en la que nuestro
autor afina sus herramientas lingüísticas. Me atrevo a sugerir a Macedonio
Fernández como un probable eslabón de gran influencia en los usos
verbales borgeanos, aspecto al que la crítica, más interesada en sus nexos
con el Borges filósofo, ha prestado poca atención. En efecto, a fines de
la década de 1920, nadie hace saltar todos los resortes de la lengua
española como Macedonio Fernández. Al lado suyo, las experimentaciones
de Borges parecen meros fuegos artificiales, porque mientras éste pretende
deslumhrar mediante el uso de novedosas voces o de enrevesadas sintaxis,
Macedonio fuerza la lógica del lenguaje hasta extremos insospechados.
A falta de espacio, me limito a transcribir únicamente tres aisladas
muestras de ello:

Viajar: uno está expuesto a hablar idiomas que no sabe, por no
estar callado en alemán, que tampoco lo sé hacer.

Con motivo de la carestía de los cigarrillos, éstos se han puesto
más baratos, y para que parezcan menos cortos, los hacen más largos.

En materia de longevidad, he simplificado tanto mis pretensiones
que 'un día siguiente' es toda la prolongación que pido de mi hoy
vivir. Es cierto también que he introducido una complicación, pues
sostengo que el día de trabajo, después de un día de fiesta, no debería
venir tan de repente. Que empiece el día de trabajo en cualquier día
pero nunca tras un feriado.18

Con una sana y catártica dosis de humorismo, los dispositivos de
Macedonio, cuya finalidad es desnudar el sinsentido y el absurdo del
sistema lingüístico, suelen construir una estructura verbal basada en una
aseveración lógica e irrebatible que, mediante el uso de una aguda
inteligencia, se derruye de manera absoluta. Por ejemplo, en el primer
caso se juega con los binomios saber/no saber y hablar/callar para inventar
la alógica dicotomía saber hablar alemán/saber callar alemán; en el
tercero, amén de la humorada de proponer el método más efectivo para
alcanzar la permanente longevidad, intenta romper con la secuencia
temporal, pues al desear que el día de trabajo nunca llegue después de
uno feriado, posterga hasta el infinito la entrada del primero de ellos.
Así, resulta sorprendente que desde la lengua en cuanto sistema al que
des-construye, él elabore oraciones que poseen un central carácter
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filosófico (como la discusión sobre el tiempo), pese a que semánticamente
no hay en ellas un contenido filosófico 'directo'. Por lo general, en los
textos macedonianos la nada o componente vacío, en el primer caso el
silencio asociado al estático verbo callar, se convierte en un elemento
principal y pleno; de ahí que uno de sus libros se titule precisamente
Continuación de la nada.

Me interesa observar cómo Macedonio tiende a unir los contrarios en
un mismo párrafo, a hacerlos convivir para fundar un significado
contradictorio que produce en el lector la sensación de que la lengua es
totalmente falible, aunque, eso sí, gozosa en extremo. No obstante la
lamentablemente tardía difusión de la obra de Macedonio,19 sostengo
que Borges, quien tenía un continuo trato personal con él, logró
beneficiarse de sus propuestas lingüísticas; aclaro, sin embargo, que, como
verdadero creador original, si bien usó algunos de sus mecanismos, lo
hizo con propósitos muy distintos.

En "Arte de injuriar", el ensayo que cierra Historia de la eternidad y
que debería ser ya un clásico, se percibe un rasgo de Borges que lo
aproximaría a Macedonio: su fascinación por las estructuras verbales
basadas en la paradoja. Fiel a una inveterada práctica suya de la década
de 1930, la de no considerar el prestigio cultural de los materiales verbales,
estudia lo que califica como un género: la injuria, a la cual desea
reivindicar. Afirma que el agresor tiene la necesidad de esconder sus
intenciones, de regirse por un afán de sutilidad; en suma, como diríamos
hoy, de servirse de todos los artificios que le pueda brindar el discurso
irónico. Después de copiar y comentar variados ejemplos del género (entre
ellos un par del siempre polémico Groussac), llega a la que valora como
la injuria más espléndida. Pero antes de citarla, Borges, también experto
en el arte de injuriar, aclara que la frase es singular porque se trata del
único roce con la literatura que tuvo su autor, el ya desde entonces
preterido José María Vargas Vila; la invectiva de éste se dirige contra el
vituperado José Santos Chocano, quien en 1920, luego de la caída del
poder de su mecenas, el dictador guatemalteco Estrada Cabrera, compartió
con él la cárcel (¿acaso en involuntaria retribución?), y sólo se salvó de
ser fusilado gracias a la intercesión de numerosos intelectuales y
funcionarios de diversos países hispanoamericanos; a este destino
frustrado se refiere el injuriador cuando dice: 'Los dioses no consintieron
que Santos Chocano deshonrara el patíbulo, muriendo en él. Ahí está
vivo, después de haber fatigado la infamia'.20

'Deshonrar el patíbulo'. 'Fatigar la infamia'. No parecen frases
entresacadas del escritor mediocre que fue Vargas Vila21 sino de un hábil
prosista como Borges, quien incluso extendió las acepciones del verbo
'fatigar' sugeridas por la oración del primero. La antítesis presente en la
expresión 'deshonrar el patíbulo' ilustra lo que sin duda se convertiría en
el más amado recurso borgeano: el oxímoron, es decir, la conjunción de
lo agudo y lo obtuso, que al unirse transforman sus significados
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particulares. La fórmula es eficaz porque permite una síntesis de conceptos,
una economía de palabras: se puede decir más con menos signos
lingüísticos.

De este modo, Borges encuentra y delimita un recurso que ha estado
buscando con persistencia desde su temprana poesía, en la cual se leen
expresiones como 'lejanamente cercana', 'famosamente infame' y
'desesperadamente esperanzado',22 que si bien contienen el germen del
oxímoron, todavía evidencian algo de mecánico y artificial. Pero una
vez identificado y definido el oxímoron en su sentido más puro, su
desarrollo en la obra de Borges es enorme; incluso llegó a usarlo con un
tono humorístico: al comentar la reacción de los productores de cine
frente a un guión escrito por él y Bioy Casares ("Los orilleros", 1955),
dice que aquéllos lo rechazaron con entusiasmo; así, al enlazar la
semánticamente positiva frase adverbial 'con entusiasmo' y el negativo
verbo 'rechazar', cambia el sentido primigenio de ambas partes de la
oración.

Quizá parezca innecesario insistir en ello, pero pensar en el oxímoron
como mera figura retórica sería un error, puesto que en realidad abarca
todos los niveles de la escritura de Borges. Por ejemplo, ya se ha examinado
cómo sus ensayos se construyen con este tipo de estructura,2' así como el
amplio impacto que tiene esta propuesta en toda su obra (lo que se ha
llamado 'la coincidencia de los opuestos'24). Pero además, cualquier lector
familiarizado con su narrativa podría enumerar la presencia del oxímoron
en sus personajes: un héroe que es al mismo tiempo traidor de la causa
que defiende ("Tema del traidor y del héroe"); un par de teólogos que
viven como enemigos irreconciliables para darse cuenta, al final de sus
vidas, de que ante dios nada más son dos caras de una misma moneda
("Los teólogos"); un letrado detective que investiga y resuelve la trama
de un crimen del que será la víctima principal ("La muerte y la brújula");
un pasivo y culto bibliotecario citadino que, en el ámbito ajeno de la
pampa, tiene el valor de enfrentar una probable muerte en un duelo a
cuchillo, el cual acepta con cierto estoicismo porque lo reivindica con
sus heroicos orígenes ("El Sur"), etcétera, etcétera.

En síntesis, quiero concluir afirmando que todo este universo literario
borgeano que durante decenios ha provocado fascinación entre los
lectores, tiene uno de sus pilares en el encuentro del oxímoron, esa fórmula
sintética y exacta que permitió a Borges lograr lo que, según él, habían
hecho su admirado amigo Alfonso Reyes y el ahora poco aludido Paul
Groussac: convertir a la prosa moderna en lengua española en un
instrumento elegante y preciso.
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Companion to Spanisb Literature (Oxford: Oxford University Press, 1978),
p. 595.

22 Debido a que la primera edición de Fervor de Buenos Aires (Buenos
Aires: Serantes, 1923) se publicó sin foliación, sólo indico en qué poemas
aparecen estas tres frases: 'Calle desconocida', "Rosas" y "Arrabal".

21 Jaime Alazraki, "Oxymoronic Structure in Borges' Essays", en The
Cardinal Points of Borges, eds. Lowell Dunham e Ivar Ivask (Norman:
University of Oklahoma Press, 1971), pp. 47-53.

24 Estela Cédola, Borges o la coincidencia de los opuestos (Buenos Aires:
EUDEBA 1988).


	CampoTexto: AIH. Actas XII (1995). Actas XII. AIH. Borges: la búsqueda del estilo. RAFAEL OLEA FRANCO.


