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Con la aserción de palabra que lo caracteriza, Ernesto Sábato declara en
un periódico español:

Yo siempre he sido destructivo conmigo mismo, he quemado las
tres cuartas partes de lo que he escrito. He sido violento. Bueno, si
hay un lugar donde está todo lo bueno y todo lo malo de mí, es en
mis tres novelas. La gente cree que un escritor es un personaje que
anda con una libreta de apuntes, tomando nota de la bondad y de la
maldad ajenas. No, un escritor busca en su propio corazón. Y si no
puede hacerlo, mejor que se dedique a otro oficio.1

Estas declaraciones del escritor argentino, aunque recientes, no son nuevas.
A lo largo de su trayectoria literaria, Ernesto Sábato supo ofrecer tanto
al crítico literario como al público lector, la posibilidad de un parentesco
entre los personajes de sus novelas y la persona Ernesto Sábato. En una
conversación con Carlos Catania, éste último le pregunta a Ernesto
Sábato: '¿Es Castel el que "conduce" al autor? ¿O es a la inversa?'.2

Sábato contesta: 'No se puede identificarlos [pero] las verdaderas
autobiografías de los escritores no hay que buscarlas en esos superficiales
libros que narran la vida del creador, sino en sus novelas'.' Más adelante,
el escritor comenta en torno a El túnel:

esa 'nouvelle' está escrita en primera persona, y [la] tentación del
lector es pensar que expresa ni más ni menos que las ideas, pasiones,
sentimientos y fobias del autor. Yo no la escribí en primera persona
por eso, sino por motivos más complicados: quería arrastrar al lector
al vórtice de Castel, un paranoico, convincente como todos los
paranoicos. La primera tentativa fue en tercera persona y no me gustó,
creí que no lograba ese efecto de arrastre. (Entre la letra y la sangre, p.
145)

Tomando en cuenta lo citado más arriba, se deduce que el escritor que
aquí se discute, utiliza una suerte de estrategia literaria-inductiva, que él
opta llamar 'efecto de arrastre.' Sin duda, E. Sábato destaca la existencia
de un proceso de inducción al lector a la lectura de sus novelas. No
obstante, esta observación de Sábato contradice la idea de que en la ficción
se encuentran las 'autobiografías' de los escritores, y no en 'esos libros
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superficiales que narran la vida del creador.' Es a partir de la
manipulación realizada por el individuo histórico, el autor de las novelas,
que surge el carácter autobiográfico de la narrativa de Sábato.

Es sabido que la aproximación a la literatura sabatiana, siempre ha
girado en torno a las entrevistas o diálogos personales que el escritor
ofrece en referencia a su narrativa. De hecho, estas intervenciones de
Sábato confirman la noción de que el personaje de la ficción sabatiana es
el elemento literario que engendra el conflicto del autor y gobierna el
universo de sus tres novelas.

Indudablemente, en todo análisis literario se elude establecer conexiones
de semejanza entre el personaje de la ficción y la persona de la historia.
En general, el crítico de la literatura participa de las nociones de B.
Hochman: 'Homo Fictus' y 'Homo Sapiens' están 'muy lejos de ser
idénticos'.4 No obstante, la vasta crítica literaria que acuña la narrativa
de E. Sábato, responde a ese 'efecto de arrastre' que se propone el autor
y sucumbe ante la perspectiva de que el personaje ficcional es, en efecto,
idéntico al de la realidad histórica.

Agustín Francisco Seguí, por ejemplo, en su trabajo Lo psicopatológico
en las novelas de Ernesto Sábato dice:

Es inútil querer negar la relación entre el autor y su obra con frases
como la siguiente: 'confundir la obra con el creador; error grave' [...]
'la obra de Sábato está tan ligada a sus conflictos, sería infantil saltar
por encima de los mismos'. El mismo Sábato ha hecho una mención
global de sus fantasmas.5

En La significación del género, Nicasio Urbina establece la función del
lector en la dinámica de 'arrastre' puesta en práctica por el escritor. Para
Urbina, la lectura de los textos de Sábato:

es una lectura conflictiva y vital, sus discursos inciden en los aspectos
más sensibles del ser y conmueven al lector. No hay manera de
permanecer indiferente ante unos textos en los que se increpa al lector,
en los que se lo insulta y se le interpela con arrogancia, donde se
encuentra un lector-implícito [...] donde se lo incluye como elemento
estructural de la narración misma.6

¿Qué impulsa al autor a tal despliegue de personajes conflictivos y
explícitamente asociados a su entorno personal? ¿Son las novelas
sabatianas textos narcisistas? De ser así: ¿qué conceptos, elementos,
técnicas o estrategias literarias involucra una narrativa narcisista?

J. Berman dice que la denominación 'narrativa narcisista,' se emplea
para designar las novelas contemporáneas autobiográficas de ficción,
que fuerzan al lector a cumplir la función de 'colaborador' de dicha
creación literaria.7 Para Linda Hutcheon, las novelas 'abiertamente'
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narcisistas (como pueden ser las de Sábato) organizan un sistema de
órdenes para el lector, y éste está forzado a aprender a descifrar el mundo
literario que presenta el autor.8 V. Raoul considera que la 'creación
artística' (incluyendo la escritura), se asocia a un cierto tipo de
sublimación, originado en una motivación narcisista, dado que los
creadores se caracterizan por sus 'personalidades narcisistas' fundadas en
el 'deseo' de inmortalidad.9

Consecuentemente, al observar que la obra de Ernesto Sábato responde
a los parámetros señalados, se determina que el valor del arte sabatiano
se sustenta en la autoproducción y autoreproducción focalizada en el
personaje-persona Sábato, en lugar de orientarse hacia la producción y
reproducción de un tercer elemento, ajeno a la vida del individuo
histórico.10 El escritor, Sábato, a través de su literatura y sus entrevistas a
nivel personal, establece la manipulación de la libido narcisista del lector;
fenómeno que se lleva a cabo mediante un predicable dominio lingüístico,
radicado en el personaje de la ficción. Las experiencias de los personajes
sabatianos se manifiestan textualmente a través de la relación estrecha
entre el lenguaje y las estructuras libidinales. El concepto de la libido ha
sido siempre un término de marcada ambigüedad. En la teoría
psicoanálitica se lo usa comúnmente para describir cambios en el objeto
o la intensidad del deseo. Heinz Kohut dice que la libido es la fuerza que
hace que tanto individuos como objetos parezcan atractivos. Para Kohut
la libido es la energía que se invierte en el objeto.11 La energía sexual de la
libido, según Alcorn, Jr., siempre se la ha considerado una fuerza vital
dentro de la trayectoria de esta teoría, y es, por lo general un tema
considerablemente 'difuso.' La posibilidad de que el individuo se vuelque
'libidinalmente' al objeto sin que éste sea considerado un generador de
deseo sexual, es mucho más factible que a la inversa. Sin embargo, de
existir una atracción entre el sujeto-objeto, la aparición de esta vinculación
libidinal no es 'trivial'.12

Cuando Ernesto Sábato habla de llevar al lector al 'vórtice del paranoico
Castel,' obliga al lector a tomar una posición crítica con respecto al
personaje Castel y originar un vínculo libidinal entre lector y personaje.
Es el impulso de la libido narcisista del autor la que despierta las fuerzas
libidinales narcisistas del lector, siempre presentes en el acto común de la
lectura. El ímpetu lingüístico centrado en el personaje y su similar en la
voz del individuo histórico de las entrevistas personales, crea un público
lector que se exaspera en el ritual de la lectura; un lector que como
Urbina, se siente 'un elemento estructural de la narración misma'.

Un considerable número de textos literarios están destinados a acelerar
la dinámica de la fuerza libidinal, otorgándole a la narración un
determinado poder retórico. Cuando en un texto se hace notable el
escalamiento de conflictos y la complejidad de su juicio de valores, la
creación literaria invita abiertamente a un extenso proceso de
identificación. La percepción del conflicto, el juego de 'identificaciones,'
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y el juicio deliberadamente crítico y autocrítico de los personajes que
caracterizan la narrativa de Sábato, se prueba en cada una de sus
secuencias. Basta con observar al Castel de El túnel, para reconocer el
severo sometimiento a juicio a que se expone el protagonista, con la
infalible fuerza libidinal narcisista del autor. Barbara Johnson justifica
estas explícitas relaciones de sujeto-objeto, como un modo de subrayar
la importancia del 'acto de juzgar' dentro del mecanismo textual,
fenómeno característico en el proceso de aquellas creaciones cuyo final
es abierto.13 En la narrativa sabatiana, el concepto del 'acto de juzgar,' se
traduce en el argumento consciente del escritor dirigido a incrementar
percepciones contradictorias durante el acto de la lectura.

La interpretación de un texto determinado siempre está acompañada
de la llamada 'idealización',14 concepto que en términos psicoanalíticos,
sugiere lo que F. Jameson denomina 'criticismo ético': el acto de leer una
obra con el propósito de llegar a una conclusión acertada del valor
intrínseco de dicho texto.15 Así, el lector responde al conflicto creado en
el texto, mediante un acto de 'idealización' de las estructuras del mismo,
tales como: la ideología, la cultura o las virtudes y éxitos del protagonista
de la creación literaria. Indudablemente, la aproximación a los textos de
Sábato se condicionan al poder de persuasión del mismo Sábato, dando
lugar a interpretaciones textuales ingeniosamente creadas. De esta manera,
se observa que del impulso de la libido narcisista y literaria del escritor,
nace un personaje que conduce al lector. Y, aun cuando ese mismo lector
asiente a la noción de Hochman ('Homo Fictus' no es 'Homo Sapiens'),
éste prefiere ubicar a tal personaje en torno a los conceptos de Berman: el
personaje de la ficción y el de la realidad no son idénticos, pero sin duda,
existe cierta 'paridad ontológica'.16 Al mismo tiempo, el procedimiento
de lectura hace que la libido del lector comience a reproducirse en función
de un 'criticismo ético,' guiado exclusivamente por la fuerza libidinal
del autor; una fuerza que se traduce en el ordenamiento lingüístico
implantado en el personaje y profundizado en las intervenciones de la
persona de la Historia. En tal caso, el crítico está sujeto a la inevitable
asociación personaje-autor, simplemente para satisfacer el maniqueismo
narcisista de este último.

Una respetable porción del trabajo de Agustín Seguí mencionado más
arriba, propone subrayar la similitud de hechos y circunstancias que unen
los personajes de las tres novelas sabatianas con el ser humano que los ha
creado. Seguí destaca una serie de datos biográficos correspondientes a
Sábato que éste se los ha adjudicado a los personajes. No obstante la
veracidad autobiográfica que Seguí prueba en su estudio, se destaca el
proceso de 'idealización' a que se somete el crítico, al mencionar lo dicho
por Sábato en una entrevista personal:

Los dos más chicos vivían encerrados: veíamos la realidad a través del
vidrio de la ventana,' [habla Sábato] (e inmediatamente uno piensa



150 Mirta Corpa Vargas

en El túnel) [acota Seguí]. El recuerdo más vivido de su infancia es el
terrible sentimiento de soledad [...] 'mientras vivió en su casa,' [agrega
Seguí]. 'Sí -dice [Sábato] sorprendido-, es cierto, mientras viví en
casa'.17

Sin duda, los textos sabatianos observados en Lo psicopatológico en las
novelas de Ernesto Sábato, operan en función de las respuestas, las
reacciones y comentarios que el individuo histórico perpetúa en relación
a los personajes de sus propias novelas. Este hecho propone una
contaminación del conflicto textual, una infiltración a lo bueno y lo
malo de Sábato por iniciativa del propio Sábato. Greenacre sugiere que
en estos casos la 'identidad' del creador es más fluida o se multiplica en
relación a los otros.18 Al considerar que el Yo del escritor no es una unidad,
sino que la existencia de dos o más Yo es determinante, Greenacre sugiere
la posible articulación de dos maneras activas y contradictorias de
comunicación consciente entre la organización de los diferentes Yo, entre
la identidad real y la identidad creativa, como así también la
comunicación con el mundo privado del privado del autor, donde la
realidad está suspendida esperando ser reubicada.19

La literatura sabatiana está especialmente diseñada para reflejar la
división del Yo, porque precisamente emerge de una relación conflictual
forzada en la narrativa por el individuo histórico, en función de una de
las identidades conscientes del Yo e impulsada por la libido narcisista del
creador. El conflicto que se presenta en el texto sabatiano es una indicación
del poder que el escritor tiene sobre los personajes y la manera que los
utiliza en relación a la trama, la imagen y el lenguaje; una problemática
textual presentada, a la manera de una organización libidinal de
'afectos'.2" Estas organizaciones libidinales son proyectadas por el escritor,
estableciendo una relación de 'transferencia' consigo mismo.

Textualmente, este fenómeno de la 'transferencia' puede concretarse
en numerosas instancias de la narrativa de Sábato. Por ejemplo, cuando
en El túnel Castel dice: 'aunque no me hago muchas ilusiones acerca de
la humanidad en general y de los lectores de éstas páginas en particular,
me anima la débil esperanza de que alguna persona llegue a entenderme.
AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA'.21 Meredith Skura utiliza este
concepto freudiano de la 'transferencia,' para señalar la proyección que
todo escritor realiza de sus propios impulsos libidinales, convirtiéndolo
en estructuras textuales.22 Castel es el primer personaje de Sábato, el de
su primera obra, en el cual el escritor supo depositar sus fuerzas narcisistas.
Más adelante, al crear su novela Sobre héroes y tumbas, el autor repite la
figura de Castel en otro personaje. Y, el modelo se repite en el Bruno de
Abaddón el exterminador. En los tres casos, se produce un intercambio de
organizaciones 'afectivas,' que obliga al lector a destacar la presencia del
personaje que Sábato creó a su semejanza. De este modo, el lector está
condenado a reconocer un vínculo 'especial' con cada uno de los
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protagonistas que parecen representar al autor, precisamente porque están
constantemente manipulados por el mismo. El escritor, al 'jugar' con
estas interrelaciones de la libido, crea 'dobles,' una suerte de espejamiento
en donde el lector tiene la función de selecionar su favorito: personaje o
autor. Por consiguiente, el lector y el autor, comúnmente, comparten
organizaciones libidinales que se dan a través de la significación textual.
No obstante el conflicto creado en el texto por el autor, es percibido por
el lector en una complicada transacción social, concluyendo que el lector
y el autor no participan del mismo tipo de fuerza libidinal dentro del
texto. La intervención de Castel en El túnel, se repite en el narrador de
Sobre héroes y tumbas desde el punto de vista del significado; y en este
caso autor-lector observan tal fenómeno. Sin embargo, la organización
libidinal agresión-afecto enviada al lector desde uno y otro texto, sólo el
lector es capaz de reconocerla.23

Sin duda, el talento de Sábato funciona más allá de la estrategia y el
lector, irremediablemente, se expone al doble juego que aflora de la astucia
del escritor. En consecuencia, el lector advertido puede llegar a argumentar:
si Sábato, quizás respondiendo a un diferente estrato de su conciencia, es
capaz de inducir al lector a un encuentro de fuerzas narcisistas, ¿podría
ser posible que las 'cosas' imaginarias que él mismo crea, sean, en
definitiva, representaciones de 'cosas' reales?
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