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Esta novela, publicada en 1934, patentiza a una narradora de dieciocho
años que escribe un diario.1 Éste será interrumpido un año después que
el padre se marcha de la casa, al separarse de la esposa. Ella limitaba su
libertad personal. (Final de la primera parte). La segunda parte se extiende
desde tres meses después que se va el padre hasta que Alicia se aburre de
escribir. El escrito será retomado dos años después. Así se articulará la
tercera parte de la narrativa. La motivación de la escritura será la vuelta
a la ciudad del progenitor de Alicia Mir, la hija, autora del diario. Al
nivel de la referencia, quien narra crea vínculos verosímiles y/o factuales
con los otros personajes sobre los cuales hablará su texto: el padre, la
madre, los hermanos y los amigos de la familia que frecuentan la casa o
que merecen ser objeto de reflexiones. Otras veces, una manera de narrar
es referir una citación de alguien (retazo de un texto escrito, pensado o
conversado) y usarla para discutir comentarios de los otros.

95. Bertrand me dijo hablando de papá:
"En tu padre hay un cincuenta por ciento de gran místico y un
cincuenta por ciento de un gran sensual."
"En el pecho de tu padre Dios y el Diablo se libran un magnífico
match de box."
Quisiera saber quién ganará el match. Mamá dirá el Diablo, yo digo
Dios. Y pienso que papá diría match nulo. Papá debe creer que el
único que ganará es él, porque él sabrá aprovechar el calor de las
chispas de la lucha. Lo interesante es el drama que resulta de esa
lucha.
En realidad, papá no cree en semejante match. Frases de Bertrand. (p.
354)

Obviamente, se trata del habla de uno de los amigos del padre de Alicia
Mir (Bertrand), cuyo nombre no sabemos hasta el momento. Es una
tentativa de definir o caracterizar al personaje aludido a través del discurso.
Se le patentiza por medio de los polos extremos: 'Cincuenta por ciento
de gran místico y un cincuenta por ciento de un gran sensual'. La alusión
a 'místico' había sido explicada antes como uno de los modos de ser
actualizados por el amor. Es decir para este personaje, el amor inserta
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elementos místicos y sensuales. Esa propensión le otorga sentido a su
modo de ser. Queda enmarcada la visión de mundo sobre el personaje
que constituirá el centro de las reflexiones de Alicia. Se trata de un ser
que ama absolutos. Como es conocido, la búsqueda de lo absoluto fue
una constante en movimientos tales como el romanticismo, el modernismo
y el surrealismo. El Huidobro creacionista le daba validez a la fantasía
viquiana y al sueño, en el decir de Bergson, como 'la vida mental
completa'.2 En el contexto, esta indagación se concretiza en la validez
del amor. Como el autor (o el personaje referido por Alicia) se autodefine
como 'poeta', resulta verosímil el que posea tal visión del mundo.

Por otro lado, Bertrand continúa estableciendo ejes de batalla en la
intimidad del personaje aludido: entre 'Dios y el Diablo'. Recordemos
que Huidobro es el autor de la perplejidad y la irreverencia ante Dios y
que había publicado un poema que tematizaba el dilema: Altazor o el
viaje en paracatdas en Madrid (1936). Es indudable la impronta de
Nietzsche en el poema huidobriano. Sugiere esta problemática y nos deja
delante de la nada, producto de la muerte del héroe en paracaídas que se
estrella contra la tierra. Las digresiones y comentarios de Alicia
amplificarán la imagen que podríamos hacernos del personaje en cuestión.
Inspirarán la proyección de estas peleas familiares entre el padre y la
madre hacia el ámbito del reconocimiento de la presencia de datos
biográficos en la novela. Como Altazor, el personaje aludido sabe que
sólo la muerte podrá conciliar las diferencias entre él y su familia, en este
caso, pues por haberse ido de casa con otra mujer ha sido condenado al
ostraciscmo por los suyos. No obstante, es necesario recordar que Volodia
Teitelboim en Huidobro, la marcha infinita, reconoció que la obra posee
identidad biográfica con Huidobro, pues varias escenas contienen hábitos
del poeta y fueron presenciadas por él: ambos fueron contemporáneos y
amigos durante un tiempo significativo:

"Papá" es un desahogo del yoísmo, de la venganza, de la ternura y
profecia de la muerte
En su casa las noches solían ser luminosas, de humor chaplinesco o
dada y también, como en estos casos, de zozobra silenciosa, porque
sabíamos que estábamos asistiendo a sesiones de confesión indirecta,
que se volvían acusaciones doloridas. El pleito seguía tramitándose
en sus adentros. Posiblemente tocaba capas más profundas, como el
amor por los hijos que dejó, mezclado con la rabia por su expulsión,
la condena a vivir fuera de su estrirpe, repudiado como si fuera un
leproso.'

Tales características nos permiten notar el carácter autobiográfico del
relato según las reflexiones teóricas de Philippe Lejeune, pues se habla de
una persona cuya existencia es verificable.4 En este caso, además, de la
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opinión de un contemporáneo del poeta (Teitelboim), nosotros, lectores
y conocedores de la obra huidobriana no podemos dejar de lado ciertos
signos temáticos, históricos y biográficos, configuradores de su
personalidad y de su escritura. Por ejemplo, Alicia reflexiona sobre
determinados hombres que son diferentes a otros, a los comunes. Exalta
el culto por lo antiburgués, tan propio del modernismo y de la vanguardia:

Hay hombres que no son viciosos, que no son malos, que no son
criminales, ni mucho menos, y que hacen en torno de ellos la vida
peligrosa. Son simplemente artistas o espíritus libres, desprejuiciados
o demasiado analíticos. Son el antiburgués (pp. 331-332).

Huidobro, en sus manifiestos, hablaba del infinito total ('el infinito
íntegro para el poeta').5 Es decir, el artista moderno difiere del hombre
común, porque éste con su sensiblidad poco aguzada es hostil al arte
nuevo y se puede tildar de burgés según Poggioli.6 Obviamente, el
Huidobro poeta era partidario del arte nuevo, de la imaginación y la
sensibilidad. Y la libertad pedida por aquellos que hacían la vida peligrosa
era una de las maneras de pensarla poéticamente desde el simbolismo
europeo. El artista, según esta óptica, sería capaz de sublimarse a sí mismo
mediante la creación y la transgresión de las normas de la sociedad.

En otro pasaje, Alicia recuerda que su padre le regaló al hermano Alicia
en el país de las maravillas de Lewis Carroll y comenta:

¡Qué poesía tan extraordinaria y tan fresca hay en ese libro! Papá
leyéndolo goza como un niño. No goza como un poeta.
Pero, ¿para qué queremos en casa otro país de las maravillas teniendo
a papá? Para mí el país de las maravillas está en la boca de papá. Y yo
soy la Alicia de ese país, y soy segura de que he visto y oído cosas más
extraordinarias que mi tocaya inglesa (p. 344).

El texto, como novela autobiográfica, crea a partir de Alicia semejanzas
entre la obra de Carroll y la visión de mundo del poeta. Ello permite,
además, vislumbrar un nexo entre Alicia de Carroll ('tocayas') y la visión
del mundo de Huidobro; padre de Alicia Mir, en la novela; creador de
maravillas al igual que la protagonista de Lewis Carroll. Por estos motivos,
el relato de la hija despliega, a través del diario, narrativas personales al
fundar identidades entre ella, el libro citado y el padre. La semejanza
condiciona el modo de ser de padre e hija, aludiendo a un vínculo familiar
entre la protagonista y el autor.7 Es decir, es notoria la empatia entre
Alicia Mir y el padre novelesco. Por otro lado, sabemos que las cosas
expuestas por Alicia constituyen el modo de pensar la vida de Vicente
Huidobro:
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Recuerdo que el día de la muerte de Lenin, papá estuvo deshecho,
mudo, cabisbajo, y pasó así mucho tiempo. Recuerdo que de cuando
en cuando se escapaban frases de sus labios: "Muere el hombre que ha
planteado el problema de la vida, el hombre que hará triunfar la
vida. Ha muerto el vencedor de la muerte. El más grande soñador de
la historia humana" (p. 353).

Se distingue un hecho de importancia mundial, ocurrido en 1924, es
decir, diez años antes de la escritura de la novela. Por otro lado, Huidobro
era un tremendo admirador de Lenin y, en el período en que publicó esta
novela, estaba de vuelta en Chile, y se manifestaba como un comunista
militante.8 El poeta publicó en la revista Principios de Santiago de Chile
la "Elegía a la muerte de Lenin" y ella apareció, además, en la Antología
de la poesía nueva chilena en 1935,9 de Volodia Teitelboim y Eduardo
Anguita. Así, al poetizar sobre Lenin, el famoso teórico y revolucionario
ruso, Vicente Huidobro nos repetirá un hecho nuevo de manera
creacionista en la "Elegía a la muerte de Lenin": 'Contigo la muerte se
hace más grande que la vida' (pp. 636-638). En 1934, año de la
publicación de esta novela, nació su hijo Vladimir, nombre que fue un
homenaje a Lenin. Este último retoño del poeta fue fruto de la unión
entre Vicente Huidobro y Ximena Amunátegui, dama de la sociedad
chilena, en la época una mujer mucho más joven que él. Le dedicó poemas
por la prensa y finalmente, huyeron espectacularmente del país,
reapareciendo en París en 1928. Esto condicionó el escándalo y el destierro
de la convivencia con su familia, pues él era culpable de haver violado
todos los tabúes sociales de la clase alta chilena. Evidentemente, a estos
antecedentes biográficos apunta la novela estudiada.

El título inserta la importancia que posee para Alicia Mir el padre en
su escrito (quien, aparentemente, por el apellido no podría tener nada
que ver con el autor). Sabemos, mediante el relato, que estamos delante
de la narrativa de los problemas de la familia Huidobro. Por lo ya dicho,
a los lectores de la época y a nosotros, conocedores de la obra de Huidobro,
se nos hace evidente el pacto autobiográfico asumido por el autor.10 Él
suposo que nosotros sabíamos las implicaciones culturales, históricas y
humanas que la narradora le atribuía a su padre novelesco, conocido
por el público chileno, en primer lugar, porque él, su primera esposa,
Manuela Portales Bello, y Ximena Amunátgegui, eran descendientes de
personajes ilustres de la Historia de Chile. Desde el prisma vanguardista,
al actuar de esta manera, Huidobro nos recuerda la identidad entre este
tipo de narrador y el de Cagliostro; la novela fílmica de 1931. Dicho de
otra manera, una innovación está presente aquí, así como en la novela
de 1931: el narrador hace de todo para que el lector participe" o
reconozca, en esta novela, la presencia sutil del autor, Vicente Huidobro.
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Éste se patentiza como un ser rebelde, antiburgués, que intenta realizarse
a través de la obra, al explicar los motivos de su modo de ser transgresivo
por medio de las reflexiones de Alicia. Además, sabe que esta manera de
relatar su punto de vista sobre sus problemas, le hará notorio ante los
miembros de la sociedad burguesa a la cual pertenece.12 Estas personas
están representadas por los amigos de la mujer legítima: la corte de la
reina Kui-Kui en la isla Tarapata (su habitación en la cual se reúnen para
hablar mal de él). Advertimos, a través de estas imágenes paródicas, porque
usan onomatopeyas para acentuar la semejanza entre esos personajes y el
habitat de su mujer, la distancia crítica que los separará y hará imposible
la convivencia al final de la primera parte. Ni Kui-Kui, nombre de la
reina - su mujer, ni Tarapata (su pieza) existen en ningún diccionario o
mapa. Son creaciones lingüísticas de Huidobro. La principal crítica del
padre es una vieja solterona, que será denominada, nominativamente,
como 'la Breva Podrida'. Esta imagen metaforiza el carácter pútrido de
los comentarios que ella hace, siempre exagerados. Mediante la carga de
las imágenes, el lector se hará solidario con quien parodia, es decir, con
la visión de mundo del autor. Somos inducidos a captar el modo de ser
de una época y el lector será desalienado de su bic et nunc burgués. Ese
trabajo lingüístico y paródico fue ejecutado el mismo año de 1934 en la
obra de teatro En la luna.[i

Hacia el final de la novela, el poeta-autor se enferma y delante de sus
amigos, según el diario de Alicia, dice:

Después de haber logrado ser uno mismo ya se puede morir. Antes la
idea de la muerte me aterrorizaba, ahora esperaré la muerte sin terror.
Cuando se ha adquirido el sentido del universo se posee la más alta
poesía y no hay ningún tormento posible. Nuestro espíritu rebasa de
un sentimiento inmenso, no hay sombras posibles, todo es luminoso
(pp. 428-429).

En la primera citación notamos que se resalta el espíritu artístico, pues
en una sociedad burguesa, conseguir ser uno mismo, cuando predomina
lo burgués, significa ser transgresor, rebelde, desobediente. Se trataba de
asumir algo de lo que predicaba Nietzsche, puesto que el artista se creía
capaz de sublimar, en una energía creadora, estos problemas con el medio
para realizarse a sí mismo y a su propia obra. El desenmascaramiento a
la manera nietzscheana significaba, además, libertad en la cultura, en el
arte, en el pensamiento. Sería, en otras palabras, un modo de preservar el
impulso o deseo de conocer y una manera de ser veraz consigo mismo y
con la obra a ser construida.14 Esta liberación de ataduras, de
condicionamientos hacen que la muerte no sea vista de manera tan atroz,
pues durante la vida ha habido un proceso de crecimiento íntimo.
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Todo ello, está implícito, además, en la segunda citación que revela
aspectos del creacionismo del autor en cuestión, pues en "El creacionismo"
el escritor subrayó:

En el creacionismo proclamamos la personalidad total.
Nada de parcelas de poetas.
El infinito entero en el poeta, el poeta íntegro en el instante de
proyectarse (p. 737).

Esa ansia de totalidad hace extensible el universo en la poesía o al revés.
Las palabras del personaje enfermo no son más que la reafirmación del
creacionismo de los manifiestos (1925) que está embutido en su
personalidad, formando parte de sí mismo como elemento de autenticidad
personal. Es decir, Huidobro se ha transformado en un hombre
desenmascarado, libre de ataduras y ello se revela en esta novela
autobiográfica en el momento en que está a punto de morir. Esta semejanza
con la verdad nos hace notar que se nos ha contado un período de la
vida del creador y que el final es una transgresión a lo real, pues Vicente
Huidobro murió en 1948. No obstante, en relación a sus problemas
familiares, el autor tiene la clarividencia de advertir que sólo con su
muerte podrían sus familiares reaproximarse a su imagen de creador.
Dicho de otro modo, no se nos ha contado toda la verdad, es decir, el
pacto autobiográfico concretizado en el relato nos invita a reflexionar
sobre el profundo hiato entre el modo de ser del artista, un antiburgués,
nietzscheano, que intentaba vivir de acuerdo con sus predicados teóricos
y el de su familia, contrapuesta al arte y defensora de los valores burgueses,
conservadores, de la sociedad chilena de la época.

Por otro lado, otra figura de la narrativa es el estilo indirecto livre,
puesto que, como lo señalamos al comienzo del ensayo, durante
innumerables momentos, la narradora insera citas, pedazos de
conversaciones u observaciones y las comenta. Muchas veces las cita entre
comillas sin alterarlas y advertimos el estilo directo libre en tales
circunstancias. Pero, otras veces, las integra al discurso sin comillas, lo
cual nos hace suponer una elipsis o supresión délos accesorio al emplearse
el estilo indirecto libre. Así, la narrativa sigue un padrón clásico, pues
como nos advierte Lejeune: 'It is a method of economy, which can simply
be used in the "dissolve" of the narration or be used in a view of pathetic
or ironic effects'.15 De hecho, esto último es lo que ocurre en el texto.
Alicia va subdividendo el relato en párrafos numerados, que le sirven
para 'disolver' cualquier tentativa de narrativa lineal y ordenada. A pesar
de estar el diario en el presente, en su mayor parte, ella selecciona los
parajes de la memoria inmediata que le interesa relatar en relación a la
vida de su padre, de su madre y de los amigos de la familia.
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53. Hoy en la tarde salí con papá. Día encantador. Fuimos a ver sus
montañas.
Habló con sus árboles, con sus nubes, con sus arroyos, con sus yerbas.
Frente a papá todo vive, todo toma personalidad. Creo que la
naturaleza entera adora a papá.
Eduardo Alba es muy simpático e inteligente. Habló con entusiasmo
de un poema de papá, publicado en una revista extranjera. Después
leyó tres poemas suyos que papá encontró magníficos.
Eres un verdadero poeta - dijo papá - , lo cual es mucho más raro de
lo que tú imaginas. Tienes un gran poder de síntesis y se ve en tus
versos que ya has alcanzado el instante luminoso (pp. 343-343).

Alicia nos da informaciones de sus actividades con su padre (salen de
paseo) y la manera de admirar y denominar sus montañas y otros elementos
del universo. Advertimos una vez más, la apropiación creacionista que el
poeta hace de los elementos naturales. Hasta es capaz de hablar con 'sus
árboles'. Obviamente, así se desafía al realismo y se hace participar a
Alicia y al lector de su manera artística de percibir el mundo;16 de
autorreflexionar sobre sus teorías estéticas. Esto lo transfiere a la
apreciación creacionista de la obra de su amigo Eduardo Alba, quien
recibe elogios por haber alcanzado lo que pocos consiguen: el instante
luminoso, es decir, la inspiración de calidad, profunda. La narradora le
atribuye al personaje principal (papá) la entera responsabilidad por lo
que se cuenta y la forma cómo se hace. Ello refuerza la importancia
predominante del estilo indirecto libre en esta novela autobiográfica.
Éste es útil para compartir el discurso referencial, alusivo a la teoría
creacionista, que se torna un modo de vida según lo relatado en el escrito.
Hasta la división en párrafos de la novela sería adecuada al discurso
filosófico por ejemplo. Recordamos que Los principios de Vico, citados
por Huidobro en sus Manifiestos de 1925, estaban estructurados en
párrafos enumerados. El texto pide esta especie de 'pacto referencial',
pues el creacionismo es lo que más se aproxima a la verdad cuando se
trata de autoexplicarse ante el lector en el caso de Huidobro. Por eso,
sustentamos que Alicia, la narradora y el padre poseen la misma visión
de mundo, pues ésta se identifica con la manera de pensar y actuar de su
progenitor. Por ello, durante el transcurso de la novela, observaremos
que la madre se quejará de la defensa apasionada de Alicia en relación al
poeta y la llamará 'anarquista', igual al padre.

En síntesis: como la identidad entre la visión de la hija y el padre
estructura la imagen de lo real construida por Huidobro para justificarse
o autoexplicarse ante los lectores, ésta fundamenta el carácter referencial
del género. Este aspecto fue expuesto al analizarse el modo de ser del
discurso y la subdivisión del diario en párrafos. El lector será inducido a
leer un pedazo de autobiografía incompleta, pues abarca los años de
crisis del primer matrimonio del personaje principal, seguidos de la fuga
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del país de éste con 'Eva'. Y luego se refiere a la vuelta al país; a sus
pleitos legales del divorcio y, finalmente, a su muerte. Naturalmente este
último hecho no ocurrió. Pero los otros, son datos que apuntan al afuera
del texto, a lo que todo lector de los diarios de Chile, en la época, podría
saber en relación a Vicente Huidobro. Esta novela posee el mértito de
explicarnos de un modo creacionista y vanguardista el por qué de lo que
podríamos saber sobre la vida de Huidobro, injertándose la teoría
creacionista que permite unir el afuera del texto (situaciones vividas
realmente) y el adentro: el modo de ser del diario de Alicia Mir, su hija
ficcional. Es decir, es una manera de encontrar a alguien que pudiera
defenderlo sin ser él mismo. Por ello, advertimos que predomina lo
autobiográfico, pero los elementos biográficos estuvieron en evidencia
en la época que se escribió la novela y un buen lector de Huidobro no
dejaría de reconocerlos.
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