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Cuando leí por primera vez Una mujer en soledad^ de Miguel N. Lira
tuve la firme convicción de que se trataba de una novela policial. Esto
me llamó la atención porque gran parte de la obra del autor gira en
torno a otras áreas de interés: recreó la provincia mexicana, las tradiciones
indígenas, el movimiento revolucionario y, en menor medida, se ocupó
de la mujer, de la vida urbana y la de crisis de valores.

Quizá por ello, los estudiosos de la obra de Miguel N. Lira se han
enfocado a su trayectoria como novelista y poeta de la Revolución, a sus
novelas indigenistas e históricas y a su poesía lírica, principalmente. Sin
embargo, el paso de este autor por la literatura mexicana fue más que
eso. Combinó su trabajo de abogado con el oficio de escritor, de tipógrafo,
editor y promotor de la literatura mexicana. Su revista Huytlale (1953-
1959), que publicó en Tlaxcala, tuvo proyección en toda Hispanoamérica
y le permitió establecer correspondencia e intercambiar ensayos y lecturas
con escritores de distintos lugares.

Por lo antes dicho, Una mujer en soledad (1956) altera la imagen que
se tiene de la obra del autor. Esta novela se inscribe en el género policial,
que empezó a explotarse en México, con cierta regularidad, a partir de
los años cuarenta; mas no se apega al thriller clásico, aun cuando tiene
muchos de los elementos que el género demanda. Quizá como dice Jerry
Palmer, en su libro Thrillers. La novela de misterio. Génesis y estructura
de un género popular,1 cumple con las características de una novela policial
negativa o de una antinovela policial. Veamos por qué.

Quienes se han ocupado del género policial señalan como elementos
imprescindibles: a) el conflicto (en este caso: un crimen); b) el héroe, el o
los villanos y la víctima, y c) el manejo adecuado del suspenso. A la vez,
admiten que existe una serie de variaciones de acuerdo al país de origen,
la época y las corrientes con las que interactúa la obra.

La novela policial debe seguir al menos el abe mencionado para que la
fórmula funcione; no puede prescindir ni del conflicto, ni del justiciero,
ni del suspenso. Como bien señaló Villaurrutia, basa su interés en el
enigma, pues:

La misión del novelista policiaco es intrigar al lector, despertando su
curiosidad hasta el punto de enfermarlo, creándole una especie de
intoxicación anhelante en que el lector pugna por mantenerse lúcido
a fin de adivinar o revolver por su cuenta la solución del misterio.
Esta solución deberá llegar a su tiempo'
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Ilán Stavans señala, en Antihéroes. México y su novela policial'' que, en
México, el género se ha desarrollado por imitación y parodia de las obras
inglesas o norteamericanas y que, en ningún caso maneja todos los
elementos del thriller clásico. Encontramos así, la imitación de Sherlock
Holmes (en Peter Pérez, creado por José Martínez de la Vega), de Arsenio
Lupin (en Máximo Roldan, el detective de Antonio Helú) y otros héroes.
También la combinación del género con las novelas de espionaje (en El
Complot mongol, de Rafael Bernal), con la criminalística (en Ensayo de
un crimen, de Rodolfo Usigli), y en el caso de Miguel N. Lira, en Una
mujer en soledad, con la novela costumbrista.

En México, son pocos los autores que han abordado el género policial
y quienes lo practicaron en los años cuarenta y cincuenta fueron muchos
menos. Además, hoy en día, han quedado en el anonimato o han
trascendido por obras relevantes en otras áreas; tal es el caso de Miguel
N. Lira.

Los estudiosos del género no lo incluyen entre quienes lo explotaron
en los años cincuenta; pero de acuerdo al esquema señalado, Una mujer
en soledad es una propuesta experimental del mismo. Vale la pena
detenerse en esta obra y resaltar las características que el autor le imprime
al género.

¿Qué nos cuenta Una mujer en soledad? La historia de Rita, quien
mató a César por venganza y más tarde, fue asesinada junto con Miguel,
su cómplice, por cometer un chantaje. Y si de crímenes se trata, en esta
novela ocurren varios. Además de los ya mencionados, está el asesinato
de un chino, a quien Abel Asad mató, descuartizó, enlató y envió a sus
enemigos como muestra de su gran poder. Las muertes van hilvanándose
para justificar la trama y no como producto de un complot, y a diferencia
de la típica novela policial, en Una mujer en soledad, ninguno de los
criminales es sancionado por la sociedad.

Si nos detenemos a hablar del héroe entramos en crisis. En esta obra no
hay uno propiamente dicho. Rita en ciertos momentos asume el papel
de la heroina, ya que tiene la posibilidad de denunciar a César, quien es
traficante y fabricante de drogas, mas no lo hace; sino que decide hacer
justicia por ella misma y lo envenena. Miguel desarrolla una
argumentación detectivesca; poco a poco tiene los pormenores del crimen,
pero no se atreve a denunciar a Rita. Primero porque le gusta y después,
porque se ha vuelto voluntariamente su cómplice. Por ello, ambos pierden
su oportunidad de ser héroes: Rita, por su sed de venganza; Miguel,
disque por amor. Manuel, el destinatario de las cartas de Miguel, es un
espectador involuntario que acaba descubriendo los por qués y para qués
del conflicto y es, sin ser un personaje activo, el detective de la historia.

Para estar a tono diré que con este personaje pasa algo misterioso.
Manuel es, según los créditos del libro, el escritor Manuel González
Ramírez, quien hace la presentación y el epílogo titulados ambos: Lo
que vieron los ojos de un extraño. Pero resulta que estos apartados son
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fundamentales para desenredar la intriga y para la anécdota en general,
no son como generalmente ocurre un comentario al margen. Entonces,
me pregunto ¿González Ramírez se prestó al juego de Lira, tratando de
provocar el desconcierto en el lector o qué fue lo que pasó?

Retomando lo planteado en la fórmula del género, el héroe debe salvar
a la sociedad y reestablecer el orden. Es un ser solitario, inteligente y en
ocasiones simpático. En esta obra, Manuel cumple con esos atributos;
además, se alude continuamente a él y a lo qué piensa. Es un simple
receptor de información que poco a poco construye el rompecabezas
creado por el autor y logra explicar el problema. Y nuevamente me
pregunto ¿Puede en estas condiciones ser el héroe?

Junto al héroe siempre está el villano. Palmer señala que a veces éste
oculta su personalidad y puede ser la persona de quien menos se sospecha.
En Una mujer en soledad al principio no se sabe qué provocó la muerte
de César, la narración no lo deja claro:

Ya empezaba a caer la noche, del casco del cielo, como en las antiguas
mitologías indígenas, y habríamos recorrido unos nueve kilómetros,
cuando se oyó en el interior del autobús - ¿cómo podré olvidarlo? -
un ruido extraño. Era que el señor del constante mareo se había
levantado de su asiento, tambaleante y profiriendo una especie de
sollozo estrangulado. Durante unos segundos permaneció de pie, si
bien encorvado y con el rostro contraído en un rictus horrible. Luego
se desplomó cerca de la mujer atormentada. En su mano diestra tenía
una naranja exprimida.5

Transcurren varios capítulos antes de saber el móvil y la forma del crimen;
en ellos, el autor nos remite al pasado de Rita y ofrece algunas pistas.
Durante estas disgresiones Lira trata de convencernos de que las
circunstancias forzaron a Rita y de que no es una villana, sino una víctima;
una víctima de su familia, de la sociedad y de César. Pero aquí, la supuesta
víctima tiene un cómplice: Miguel, a quien Rita escogió y manipuló a su
antojo. Sabía que era un funcionario judicial y demandó su ayuda; sabía
de la atracción que ejercía sobre él y se aprovechó de ello. No es muy
claro pero, como dice Palmer, Rita es una seudo villana que practicó con
éxito la hipocresía.''

Al parecer el autor quiere dejar un tanto ambiguo el rol de Rita. Miguel
en cambio, es sólo una víctima que antepuso sus sentimientos a la razón;
presentía que su alianza con Rita le traería conflictos y sin embargo, no
deseaba escapar de la fantasía de tenerla. Aunque participó en el chantaje
no creció como villano, fue incapaz de asumir ese rol. Cómo es posible
que un chantajista, se cuestionaba Manuel, desconozca quien es su posible
víctima, es este caso que ignorara el negro historial de Abel Asad en el
mundo del hampa, y para colmo, que haga el chantaje en los siguientes
términos:
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"Señor Asad - le dije -. Soy apoderado de César Marín y a su encargo he
venido a participarle que va a realizar un largo viaje y que necesita dinero...
"A cambio de ese dinero - le interrumpí - él ignoraría en qué calle de la
ciudad de México ha adquirido usted un laboratorio para preparar drogas
enervantes, y le haría donación también de ciertas cartas...
"Es muy simple. Me entrega usted veinte mil pesos en efectivo y un
cheque datado seis días después de la fecha de hoy por los diez mil pesos
restantes. Durante esos días usted cambia su laboratorio a donde le plazca
y, siendo ya desconocido por César Marín, tiene usted asegurada su
tranquilidad personal.
"Y con respecto a usted ¿Cómo me garantiza que nada dirá de lo que
sabe?
"Pierda cuidado, señor Asad. Lo que yo sé es bien poco. Además es un
secreto profesional y eso me impide revelarlo".7

Sin voluntad, sin malicia y sin experiencia no podía triunfar como villano,
coincidimos con Manuel.

Por lo que se refiere al suspenso, Dickens y William Goldwin, dos
precursores de Poe, jamás elaboraron un método; para ellos, señala
Stavans, el suspenso dependía de la tensión social, de la descripción
realista, de la sicología de los personajes. Se puede alcanzar también
mediante la develación morosa y manipulada de la información, dice
Denis Porter en su obra La pesquisa del crimen:

la ansiedad que siente el lector de una novela a consecuencia de las
situaciones escondidas y por eso irresolutas, depende del tiempo que
va de los movimientos iniciales en una secuencia y el acercamiento a
la conclusión, la simpatía que despiertan los personajes, la naturaleza
de la amenaza representada por los obstáculos, o el deseo de una
meta. El suspenso continuará siempre que el peligro se perpetúe."

En el caso de Una mujer en soledad, el soporte del suspenso está en su
estructura y en el manejo espacio-temporal del drama.

La historia es narrada por Miguel a su amigo Manuel a través de una
serie de cartas (dieciocho para ser exactos), en algunas de las cuales dominan
los largos monólogos de Rita. El hecho de que la historia se organice de esa
forma, la asemeja a El crimen de tres bandas, de Rafael Solana, novela
policial escrita a manera de diario. En ambas los rompimientos narrativos
están marcados por las fechas; pero en la obra de Lira, la entrega de las
cartas también dosifica la historia; esto nos recuerda las novelas por entregas
y las actuales series policiales. Además regula el suspenso a través de los
capítulos de rompimiento, de reflexión y de conexión de hechos, llamados
: lo que vieron los ojos de un extraño, lo que vieron los ojos del húsar, lo
que vieron los ojos de la gente, lo que vieron los ojos de ella y lo que vieron
mis ojos que intercala el autor cada cuatro cartas.
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Otro elemento que regula el equilibrio del suspenso es el manejo de
opuestos. En ésta como en toda novela policial la ciudad es el centro de
la acción: en ella se planean los crímenes, en ella viven y actúan las
mafias, ahí se tienden los hilos de la intriga y ahí vive Manuel. Su opuesto
es la provincia; en donde ocurre y se oculta la acción delictiva, en donde
se hayan los móviles psico-sociales del crimen, en donde ocurren tantos
y tantos detalles que explican y retardan la acción.

También se dice que la novela policial sigue una presentación coherente,
lineal y conservadora de la trama; sin embargo, Lira rompe la norma y
juega con el tiempo. La anécdota se mueve en varias líneas narrativas: de
la muerte de César al momento en que Miguel conoce la historia de
Rita; de los primeros recuerdos de la vida de Rita hasta que le ha contado
a Miguel, en forma de monólogo, 'toda' su historia. En ese momento se
unen las líneas señaladas para dar pie a una más, que va de la complicidad
de Miguel y Rita a la muerte de ambos siguiendo la narración cronológica
hasta llegar a Manuel. Él como cualquier investigador hace conexiones,
combina premisas y establece una conclusión, mas no un final feliz.

Si tomamos en cuenta la estructura a partir de las cartas y no a partir
de la anécdota, entonces la novela sí se apega al orden lineal; ya que
vamos enterándonos del asunto conforme Manuel recibe las cartas.

En México al menos hasta los años cincuenta en que se publica está
obra, la vida del género fue muy irregular y característica. Imitó al thriller
europeo y norteamericano, hizo su parodia y modificó algunas de sus
característica esenciales sin descuidar el suspenso; fue un género con el
que varios autores experimentaron sin asumirlo como la línea principal
de su obra creativa; de ahí que se atrevieran a romper con las normas
rigidas del género.

En el caso de Una mujer en soledad, los personajes de Lira no se apegan
a los estereotipos, ni tampoco al lenguaje ni a la estructura; pero si al
manejo de lo anecdótico, además en ella hay muchos elementos de la
novela costumbrista de la época, que como señalan Ilán Stavans y María
Elvira Bermúdez, es una característica de las novelas policiales del México
de los años cuarenta y cincuenta.

Así, dándole una ligera vuelta a la novela hacia el terreno de lo
costumbrista, nos encontramos con las desventuras del personaje femenino,
la vida de la provincia y del papel de la mujer en ella; sin embargo, la
anécdota no deja de envolvernos en la intriga de lo policial. Por lo anterior
nos atrevemos a decir que Lira, al igual que quienes desarrollaron el
género en los cincuentas, se apropió de éste a su manera.
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