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El libro, Maldito amor, viene a engrosar la larga lista de la narrativa con
tema o fondo musical que tiene auge espectacular a partir de la década
del 70.! Tanto Rosario Ferré como muchos criticos han sefialado el sentido
irénico del titulo, tomado de una danza de Juan Morel Campos.” El
mismo expresa la fractura ideolégica que se produce en la élite politica a
rafz de la invasién norteamericana en 1898 y que alcanza hasta el mismo
seno de la familia, dividiendo a esposos, padres, hijos, hermanos en
posiciones irreconciliables. Pero el sentido es mas complejo, como veremos.

Hay que aclarar que aunque la escritora hable de novela, se trata de
cuatro narraciones independientes (“Maldito amor”, “El regalo”, “Isolda
en el espejo” v “La extrafia muerte del capitancito Candelario”) cuya
vinculacién descansa en el marco histérico que se crea en la primera y en
la estirpe de la familia De la Valle que aparece en sendos cuentos.

Pero antes de entrar a examinar los textos, no estaria de mas echarle
un vistazo a los epigrafes del libro: uno es una estrofa de un soneto de
Quevedo, en el que describe la pasién amorosa:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un sofiado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

En el otro, unos versos del poeta puertorriqueiio José Gautier Benitez
exaltan la belleza del pais:

Perla que el mar de entre su concha arranca
al agitar sus ondas placenteras;

garza dormida entre la espuma blanca,

del niveo cinturén de tus riberas.

Los dos temas que van a desarrollarse, amor heterosexual y amor a la
patria, estin implicitos en estos dos epigrafes que al unirse al titulo
anticipan su sentido bisémico. Por otra parte, y esto es lo que mas nos
interesa, ese titulo sugiere que la misica podria ser el tema central o
podria estructurar los conflictos de los diversos relatos.

En el primero, que lleva el titulo del libro, Rosario Ferré se vale de la
alternancia narrativa entre dos voces masculinas y tres femeninas. La voz
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principal, la de Hermenegildo, novelista intraficcional que se propone
escribir la hagiograffa del précer impugnador de la ocupacién de Puerto
Rico, Ubaldino de la Valle, se ve confrontada a las de las mujeres, que
contradicen su historia.

Esa sociedad latifundista del siglo XIX, época de la cual arranca esta
primera narracién, y el espacio Guamani, estin descritos por
Hermenegildo en una prosa un tanto engolada en la que las alusiones
musicales sirven de sustento a la idealizacién del espacio y costumbres de
los habitantes:

En los bailes y celebraciones [de ese mundo idilico] se tocaba sélo
musica refinada, que alimentara nuestro sentido estético, y nuestras
hijas giraban bajo los cielos tachonados de estrellas de nuestras noches
tropicales como evanescentes gardenias de gasa que se deslizaban sobre
las aguas del Danubio Azul (p. 18).

Aparte de la satira a la aristocracia europeizante que se percibe en las
palabras que la escritora pone en la pluma del cursi Hermenegildo,
constatamos que la intencién de éste es rodear de refinamiento los origenes
de su précer, Ubaldino de la Valle, y para lo mismo también se apoya en
palabras de artistas insulares como Morel y Gautier que en su época
elogiaron la bondad de su tierra:

un mundo bello e ingenuo, y asi lo describe en sus poemas nuestro
gran Gautier, asi lo canta en sus danzas Morel (p. 19).

La musica también enmarca las relaciones amorosas. Cuando Elvira se
enamora de Julio Font, futuro padre de Ubaldino, sentia especial predileccién
por tocar al piano la danza “Maldito amor” y la ‘tocaba por lo menos diez
veces al dia’ (p. 20). Poco después del matrimonio, agobiada por el maltrato
a que la somete su marido, se consuela tocando la misma pieza. La seleccién
de una danza de amores frustrados en el momento en que la joven vive la
euforia de la correspondencia, no es inocente. Dos generaciones mds tarde,
Gloria también cantaba con Nicolas su ‘cancidén preferida . . . esa danza tan
cursi del Gran Morel mientras [hacian] el amor en los sétanos de la casa’

- {p. 76). Es interesante ver la distancia que se establece en este caso con la
letra de la cancién que se referia a amores frustrados y la misma letra
interpretada para expresar los amores colmados en una sociedad que no
admitia relaciones prematrimoniales. A Gloria y a Nicolas les gusta esta
cancion, pero se rien de ella, la cantan haciendo el amor. Gloria parafrasea
la letra para demostrar su ruptura con las convenciones: hacian el amor
‘casados o divorciados, en el confin del cielo o al fondo de las zahtrdas del
infierno, donde toda la sociedad de Guamani nos hubiese gustosamente
arrojado tan poderosa era la pasién que nos consumia’ (p. 77) [el subrayado
es mio].
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Por supuesto, en ese mundo arcadico de finales de siglo que describe
Hermenegildo, s6lo un espiritu tosco puede permancer insensible ante la
miusica. A don Julio Font, marido de Elvira, se le achaca este defecto
segiin lo demuestra la voz narrativa citando sus palabras: ‘las gentes de
condicién ... terminan ablandadas por el lujo y la indolencia, expertos
en arte, masica y literatura mientras dejan lapidar la herencia’ (p. 22).

En la época de Ubaldino ‘las casas de buena familia’ (p. 68) organizaban
tés danzantes para favorecer los noviazgos. Ademas, la misica ameniza
las fiestas tradicionales. En éstas son reyes la guitarra, el giiicharo y el
cuatro. Ubaldino invita a ellas a sus rivales del norte, grieta que muestra
su comportamiento dual: por un lado defiende ideales independentistas,
por otro se alia para enriquecerse.

Los norteamericanos, de su parte, consideran la musica como otro
apoyo imperialista. Las inauguraciones de sus modernas industrias
subvencionadas con préstamos negados a las nacionales son amenizadas
mediante valses tocados por bandas de los infantes de marina en tarimas
abarrotadas con banderas continentales. A Don Julio esto le ‘parece nueva
invasién’, a lo que contesta Mr. Durham: ‘No lo parece ..., lo es. En la
primera les trajimos el orden y ahora les traemos el progreso de nuestra
nacién’ (p. 40).

Como la musica de los marines representa el poderio y prepotencia de
los nuevos amos, esos mismos infantes de marina que sumian ‘en éxtasis
a las hijas de los hacendados’ (p. 42), al dia siguiente cierran el paso de
sus padres hacia el National City Bank. Sus valses, pues, aparecen asociados
a ese dominante imperio que provocara la ruina de la élite nacional.

Segun se ha dicho, las voces de las narradoras desautorizan la historia
de los dos hombres: el novelista intraficcional, Hermenegildo, y Aristides,
hijo de Ubaldino. El primero en boca de Gloria es ‘el abogado mas
embustero de Guamani’, el segundo es el cémplice o asesino de Nicolas,
quien perdi6 la vida porque ‘amaba profundamente este valle paradisiaco
aunque no de la misma manera que la amaban Ubaldino y Aristides’ (p.
78). El término amor de la cancién toma en este caso el sentido bisémico
que quiso darle la autora: buen amor opuesto a maldito amor. El de
Nicolés es inseparable de la justicia, el de los otros estd corroido por el
poder. Al final de la novela es claro que ‘mis que de la danza’ el titulo de
la obra proviene del amor con que ‘estos proceres aman la patria’.?

La narracién se cierra con una estrofa de la danza entonada por Gloria
mientras invita a Titina, a pegarle fuego a esa hacienda ‘La justicia’,
centro de discordia entre la familia, origen de la corrupcién del héroe,
base de la injusticia.

Este final musical reenvia al principio del relato donde Elvira, fundadora
de la dinastia de la Valle, entona la misma estrofa, sirviendo de eje
estructural a la obra. Ahora bien, vemos que al final, Gloria altera la
letra de la cancién, forzandola a decir lo contrario. En tal caso, los amores
frustrados devienen amores colmados. Asi Elvira cantaba:
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ya tu amor / es un pajaro sin voz

ya tu amor / se perdié en mi corazén
no sé por qué / me marchita esta pasiéon
y por qué no ardié {(p.20)

Asi Gloria:

ya tu amor / es un pajaro con voz

ya tu amor / anid6 en mi corazén

ya sé por qué / me consume esta pasion
y por qué ardié (p. 79).

Para entender lo que ha pasado hay que tomar en cuenta que Elvira,
quien canta la frustracién, no es narradora. Lo que afirma sale de la
pluma del ‘novelista méds embustero de Guamani’ (p. 78), cuya novela es
el objeto de la parodia de MA. Este prefirié convertir a la madre de su
proécer, Elvira, en victima de un Julio Font de falsos origen y raza en vez
de aceptar lo que realmente habia sido: una mujer enamorada, no de un
cataldn tiranico sino de un guapo mulato. La danza desesperada iba
mejor con sus propdsitos pues ponia a salvo la pureza de la sangre.

El cambio de letra de Gloria tiene entonces la misma finalidad que la
sustitucién de las palabras que se produce en el epigrafe del cuento
‘Cuando las mujeres quieren a los hombres’ de la misma autora, mediante
el cual realiza una ‘apologia del mestizaje y rechazo de la historia oficial
que dualiza la realidad en términos maniqueistas, en blanco(s) y negro(s)
y que define la identidad puertorriquefia a base de lo blanco’.*

La sustitucién es por esta misma razén un homenaje al compositor
poncefio Morel Campos, como indica el subtitulo del capitulo. Homenaje
doble, porque, ademds, quien canta restituyendo la verdad -Gloria- es
tan mestiza como ese ‘humilde negrito’ del siglo XIX.® El hecho de que
sea una mujer la responsable del cambio afiade otra dimensién a la nueva
letra. Irénicamente, la original de Elvira era falsa, no correspondia a su
pensamiento. La voz del prepotente novelista habia ahogado la de la
mujer. Entonces Gloria, al proceder as{ afirma su condicién femenina
que se rebela contra el rol pasivo, y recupera al mismo tiempo la auténtica
voz de Elvira quien fuera marginada en su sexo e ideologia.®

Por otro lado, esa sustitucién es reflejo de la estructura que quiere dar
la escritora: alternancia de voces con distintas versiones sobre una realidad,
unas desmintiendo lo que otras afirman para que el lector descubra él
mismo la verdadera historia. El reenvio al principio subvierte el significado
cuestionando y rompiendo con la mentalidad precedente, y afirmando
una nueva de lucha por la liberartad. Fondo y forma en esta novela corta
quedan complementados en la musica.

Si en la primera narracién la escritora se vale de la danza para expresar
simbélicamente el rechazo de la imposicién de una historia falsa, en la
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segunda, “El regalo”, el mangé es el simbolo elegido para desenmascarar
a una sociedad sustentada en el prejuicio racial y social representada por
la superiora del convento Sagrado Corazén. Ahora bien, lo que realmente
impulsa la trama es la entronizacién como reina del carnaval del pueblo
de Carlota, la alumna mulata, a causa de las repercusiones de igualdad
que el evento sustenta. De nuevo la misica, sugerida en las fiestas de
carnaval, se impone como elemento perturbador, incluso subversivo de
la historia.

Las dificultades econémicas por las que atravesaban las monjas del
Sagrado Corazén explican la entrada de Carlota en su colegio, hasta el
momento segregacionista. Estamos en 1955, pero las normas del convento
siguen sustentando una moral decimonénica y una ideologia ‘feudal’.
La eleccién de Carlota, como reina del carnaval, en cambio, es sintoma
de la evolucién en las mentalidades del pueblo, donde la nueva clase
destrona a la antigua burguesia. Las transformaciones que se producen
en este carnaval, considerado como manifestacién exclusiva de la clase
alta, llevan a la madre superiora al borde de la crisis de nervios. Tiene,
entonces, que elegir entre tal afrenta o el apoyo econémico del padre de
su alumna. Resultaba intolerable que Carlota hubiera convocado a
participar a estudiantes de todas las escuelas, incluyendo las publicas,
mandado que se tocaran ‘guarachas y mambos desterrando a las
profundidades del Leteo los engolados compases de la danza y el vals’ y
que la ceremonia ‘con el consabido baile a dos orquestas’ se celebrase no
en ‘los venerados salones del casino sino en la plaza del pueblo’ (p. 101).
Ese carnaval con su misica plebeya, que confirma la caida del vetusto
poder, no dejaba alternativa a las monjas. Habia que expulsar del colegio
a esa ‘mulata zarrapastrosa’ (p. 109). Pero no esperan que este acto arrastre
consigo la rebelién de la mejor alumna Mercedita. La democratizacién
del carnaval une a las estudiantes en un mismo rechazo de la sociedad
clasista con sus pilares en la religién. El sagrado corazén de la madre se
representa como mangd podrido y apestoso.

Las melodias de Daniel Santos y las trompetas de César Concepcién
concretizan esa metamorfosis de la sociedad como se ve en la tercera ficcién,
“Isolda en el espejo”. Estamos ahora en 1972 en un pueblo que ha
consolidado una nueva clase social. La moral hipécrita de la nueva burguesia
pujante, empresarios, banqueros y ejecutivos, se rige por ‘el qué dirdn’. La
v1e]a burguesia, en su hecatombe final se desencadena en bacanales y decide
‘comerse lo que les quedaba de sus enormes fortunas’ (p. 117). El
comportamiento de la antigua clase dirigente aparece hiperbolizado:
entraban en carro hasta los altares, se bafiaban desnudos en la fuente de la
plaza; visién que parece sugerir més la mirada que le arrojan los nuevos
poderosos casados con respetables esposas, rectoras del decoro. Estos se
lanzan a la batalla para terminar de hundirlos, negdndoles los préstamos
salvadores. Respetabilidad, moderacién y cumplimiento de deberes religiosos
se convierten en consignas para obtener apoyo econdémico.
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Como en el cuento anterior, se anticipa la conclusion desde el principio:
‘el dia de las despampanantes segundas nupcias de Don Augusto Arzuaga,
seria el dltimo dia de su Imperio Industrial’ (p. 122). La musica, de su
lado, ademas de convertirse, de nuevo, en el agente ficticio que precipita
su cierre, desvela el tema que no es otro que el enfrentamiento entre la
nueva y la vieja clase burguesa.

Ya aparece mentada al inicio cuando se indica que el pueblo se
derramaria esa noche para ver a los invitados a la boda de la joven Adriana
Mercier Such con Augusto Arzuaga o para ‘estarse largas horas escuchando
... las eternas melodias de Daniel Santos o los fogonazos dorados de las
trompetas de César Concepcién’ (p. 114).Clase alta y pueblo comparten
el mismo gusto por la musica popular.

También se hace referencia a un personaje que desprecia la musica y
todo lo que sea esparcimiento. A semejanza de lo falsamente achacado a
don Julio Font, el padre de Adriana, militar de oficio, consideraba como
‘pecados imperdonables’ el ‘sofiar, dormir una siesta, desmadejar arpegios
sin propdsito alguno’ (p. 127). Su comportamiento regido exclusivamente
por la disciplina, el orden, el trabajo se opone al artistico de su hija,
quien para evadirse de la agobiante atmdsfera de su casa, canta boleros
imitando ‘la entonacién gutural e intencionadamente ordinaria de Myrta
Silva, la Gorda de Oro’ (p. 129), o ‘la ronquera insinuante de Ruth
Fernindez’ (p. 151). Sus héroes son Joe Valle, Daniel Santos, Bobby Capd,
es decir los representantes del bolero. La sensaciéon de ahogo se adensa
por la insistencia del padre en que ocultara su origen hispanico, que
nadie descubriera que el inglés no era su lengua. A lo largo de su vida en
las bases norteamericanas donde se habia educado, le habfa machacado
los oidos con el odioso estribillo: “You must learn to speak English without
an accent!” (p. 132). Cantar para ella en espanol, calcando las voces de
sus idolos, era, pues, afirmar su idiosincrasia, rechazar esa exigencia
intolerante hacia lo diferente -el acento-, condicién para ser aceptada
sin prejuicios. De ahi que cuando el padre insiste en hablarle en inglés,
responda también con alguna cancién patriética. El matrimonio con el
anciano millonario Arzuaga, representante de la vieja burguesia, hombre
culto y sensible, le brinda la oportunidad de escapar de ese ambiente
opresivo.

En la boda, la masica y el baile ocupan un puesto central. Ser invitada
a bailar por el norteamericano, dirigente del banco significaba salvar de
la ruina al marido, cuya deuda se le condonaria. Todo se prepara con
esmero. Incluso don Augusto manda a tallar una Venus tomando como
modelo el cuerpo de Adriana, la cual entroniza la pista de baile en los
jardines del palacete. Las bellas artes se retinen para seducir a los duefios
del dinero. Don Augusto espera que sus amigos ‘los norteamericanos no
o traicionen]’ {p. 147). Esta fiesta repite en parte la historia del pais.
La burguesia criolla para ganarse su beneplicito ‘habia bailado codo con
codo con los Roosevelts y los Ford’ (p. 130), pero la reciprocidad nunca
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se produjo, ‘porque quién se creian esos negros refistoleros que eran’ (p.
130).

El baile sorpresa de Adriana pone en evidencia la distancia que existe
entre una mente artistica, creativa e independiente y la mentalidad
prejuiciada de moralidad arcaica y militante de la nueva burguesia.
También entre la vieja burguesia, mas mundana y culta y la nueva envarada
y obsesionada por la decencia. Esas esposas de banqueros
ultraconservadoras consideran el matrimonio de Don Augusto ‘con una
cantante de cabaret’ como ‘un desafio a los cidnones de la moralidad’ (p.
148). La escena del baile se orquesta como un final tragicémico de opereta.
La danza de Adriana, con su ingenua sorpresa de imitar la escultura de
Venus, desencadena la euforia de la vieja clase hegemoénica que se lanza
en tropel a la pista y la indignacién de gerentes y banqueros que arman
la devastacién con pistoletazos, carterazos y zancadillas, provocando la
ruina de un rival de su clase.

Baile, misica, bellas artes se aiinan para denunciar la mentalidad de la
‘barbara’ nueva burguesia (p. 117). El discurso parece sugerir que si la
anterior era indefendible, por lo menos la cultura tenfa su hueco. La
nueva, mas mezquina, se conforma con el poder y las apariencias.

Ferré, como los escritores de su generacién (A.L. Vega, L.R. Sanchez, E.
Rodriguez Julid), comparte ‘su empefio por trabajar personajes, ambientes
y visiones del mundo perteneciente a las capas populares urbanas’ a través
de la masica.” Se inserta asi en un movimiento mis amplio que incluye
al continente Latinoamericano.?

En el dltimo cuento, “La extrafia muerte del capitancito Candelario”,
la salsa se asocia a la caida del Partido y por lo tanto se dota a esta
misica popular de un poder revolucionario que le permite cambiar la
situacién politica del pais.” La narracién ‘representa el triunfo de la cultura
salsera sobre el mundo [de la aristocracia] que intertextualmente se
presenta en parte [en el primer relato]’.1?

Dicho mundo comienza en el siglo XIX con la musica de la clase
dirigente (danzas y valses) y termina a finales del XX con la del pueblo.
Sin embargo, esa musica contracultural acabara por convertirse, a su vez,
en la de la nueva clase dirigente. De aqui que si el maldito amor
caracterizaba la relacién de ciertos préceres con la Isla, el final no sea
mds optimista, pues esos amantes de la vital musica salsa y antiguos
oprimidos se vuelven en los nuevos opresores del pais. Estos transforman
la ‘letra intranquilizadora’ de su musica -”Sorpresas te da la vida, la vida
te da sorpresas’; “Ya cantan los ruisefiores, ya se acerca el nuevo dia’,
‘Qué pena me da tu caso’ (pp. 174-175)- en una realidad de pesadilla
seglin se constata en las cinicas palabras: ‘nuestros enemigos dicen que
bajo nuestro régimen no existe la libertad. Esto no resulta extrafio: la
patria perfecta no existe’ (p. 159)."

Asociar la misica a un movimiento progresista de resistencia popular
a la represion, presentarla como el altimo bastién de identidad, y como
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un desmentido de que el pueblo puertorriquefio sea un cordero segin
quiere hacer ver su escudo, e inmediatamente después confundirla con
otro reaccionario, puede senalar esos conflictos ideoldégicos no resueltos
de la autora que sefala Elsa R. Arroyo. Quizd también salga a relucir
cierto temor por el futuro. Es posible que Rosario Ferré tema que ya sea
demasiado tarde para que las fuerzas independentistas democraticas tomen
el poder, pues las circunstancias histéricas han hecho que la nacién caiga
en una dependencia econémica total. Asi la independencia impuesta en
la ficcién se convierte en una violencia mas para el pueblo de la misma
magnitud que lo fue la invasién del 98. El resultado es cadtico y no
aprovecha sino a las ambiciones mas reaccionarias para imponer su
disciplina. De nuevo es el maldito amor a la patria lo que domina.

NOTAS

Véase Crist6bal Diaz Ayala, “Apuntes sobre la misica popular en la
literatura latinamericana”, en Exégesis (Humacao), Ao 1, Nam. 2, (1987),
pp. 43-46.

Citaré Maldito amor, de Rosario Ferré, por la edicién de Rio Piedras, Ed.
Huracén, 1988. Entre las resenas, véase Javier Molina, “Maldito amor de
Rosario Ferré” en Jornada (México), 14-5-86, p. 24; Angel Encarnacién,
“Maldito Amor, una opinién”, en El Reportero (San Juan, Puerto Rico),
26-8-1986, p. 24.

Angel Encarnacién, “Maldito Amor, una opinién”, p. 24.

Frances R. Aparicio, “Entre la guaracha y el bolero: un ciclo de intertextos
musicales en la nueva narrativa puertorriqueia” en Revista
Iberoamericana, LIX, nams. 162-163 (1993), 73-89; cita de la pagina 78.
Ese ‘humilde negrito de Ponce, como Rosario, autodidacta, [fue] el primer
compositor en utilizar lo negro en sus composiciones, ritmos de guaracha,
marimba, majabaca, conga, transformador de la habanera en danza de
salén’, Elena Poniatowska, “Rosario Ferré: Maldito Amor”, en El
Semanario, 18-5-1988, p. S.

Ya en Papeles de Pandora, Rosario Ferré convierte a la mujer en ‘expresién
de la pasién y no en objeto’, como afirma Ronald Méndez Clark, “La
pasién de la marginalidad”, en La sartén por el mango, pp. 119-130; cita
de la pagina 128.

F. Aparicio sugiere que el empleo de intertextos populares (miisica, radio,
cine, fotonovelas) ‘representa una apertura o democratizacién del lector
ideal’, ‘y una poética diferente a la de Borges’ o a la de Carlos Fuentes,
Revista Iberoamericana, LIX, p. 77.

Baste pensar en los escritores de la Onda en México como José Agustin
o Parménides Garcia, en Angeles Mastreta, en los colombianos Manuel
Mejia Vallejo, Aire de tango, 1973 y Andrés Caicedo (iQue viva la mitsica!,
1977).
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®  Elsa R. Arroyo, estudié este cuento en tanto manifestacion de la
contracultura en “Contracultura y parodia en cuatro cuentos de Rosario
Ferré v Ana Lydia Vega”, en Caribbean Studies, 22:3—4 (1989), pp. 33—
46.

0 Elsa Arroyo, “Contracultura y parodia en cuatro cuentos de Rosario Ferré
y Ana Lydia Vega”, p. 39.

1 E. Arroyo sefala que la traicién de Pedro, de extraccion humilde y fanitico
de la salsa, que conduce a la muerte al sofador Capitancito, ‘demuestra
violentos conflictos ideolégicos internos’ en la obra (p.40). También se
esboza ‘una ambivalencia ideolégica’ sugerida ‘en el triunfo colectivo’ de
los salseros, pues convierte ‘el texto en una especie de apologia de la
necesidad de la represion’ (p. 42).
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