
La música en Maldito amor
de Rosario Ferré

Yolanda Montalvo Aponte, Université de Liége

El libro, Maldito amor, viene a engrosar la larga lista de la narrativa con
tema o fondo musical que tiene auge espectacular a partir de la década
del 70.1 Tanto Rosario Ferré como muchos críticos han señalado el sentido
irónico del título, tomado de una danza de Juan Morel Campos.2 El
mismo expresa la fractura ideológica que se produce en la élite política a
raíz de la invasión norteamericana en 1898 y que alcanza hasta el mismo
seno de la familia, dividiendo a esposos, padres, hijos, hermanos en
posiciones irreconciliables. Pero el sentido es más complejo, como veremos.

Hay que aclarar que aunque la escritora hable de novela, se trata de
cuatro narraciones independientes ("Maldito amor", "El regalo", "Isolda
en el espejo" y "La extraña muerte del capitancito Candelario") cuya
vinculación descansa en el marco histórico que se crea en la primera y en
la estirpe de la familia De la Valle que aparece en sendos cuentos.

Pero antes de entrar a examinar los textos, no estaría de más echarle
un vistazo a los epígrafes del libro: uno es una estrofa de un soneto de
Quevedo, en el que describe la pasión amorosa:

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

En el otro, unos versos del poeta puertorriqueño José Gautier Benítez
exaltan la belleza del país:

Perla que el mar de entre su concha arranca
al agitar sus ondas placenteras;
garza dormida entre la espuma blanca,
del niveo cinturón de tus riberas.

Los dos temas que van a desarrollarse, amor heterosexual y amor a la
patria, están implícitos en estos dos epígrafes que al unirse al título
anticipan su sentido bisémico. Por otra parte, y esto es lo que más nos
interesa, ese título sugiere que la música podría ser el tema central o
podría estructurar los conflictos de los diversos relatos.

En el primero, que lleva el título del libro, Rosario Ferré se vale de la
alternancia narrativa entre dos voces masculinas y tres femeninas. La voz
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principal, la de Hermenegildo, novelista intraficcional que se propone
escribir la hagiografía del procer impugnador de la ocupación de Puerto
Rico, Ubaldino de la Valle, se ve confrontada a las de las mujeres, que
contradicen su historia.

Esa sociedad latifundista del siglo XIX, época de la cual arranca esta
primera narración, y el espacio Guamaní, están descritos por
Hermenegildo en una prosa un tanto engolada en la que las alusiones
musicales sirven de sustento a la idealización del espacio y costumbres de
los habitantes:

En los bailes y celebraciones [de ese mundo idílico] se tocaba sólo
música refinada, que alimentara nuestro sentido estético, y nuestras
hijas giraban bajo los cielos tachonados de estrellas de nuestras noches
tropicales como evanescentes gardenias de gasa que se deslizaban sobre
las aguas del Danubio Azul (p. 18).

Aparte de la sátira a la aristocracia europeizante que se percibe en las
palabras que la escritora pone en la pluma del cursi Hermenegildo,
constatamos que la intención de éste es rodear de refinamiento los orígenes
de su procer, Ubaldino de la Valle, y para lo mismo también se apoya en
palabras de artistas insulares como Morel y Gautier que en su época
elogiaron la bondad de su tierra:

un mundo bello e ingenuo, y así lo describe en sus poemas nuestro
gran Gautier, así lo canta en sus danzas Morel (p. 19).

La música también enmarca las relaciones amorosas. Cuando Elvira se
enamora de Julio Font, futuro padre de Ubaldino, sentía especial predilección
por tocar al piano la danza "Maldito amor" y la 'tocaba por lo menos diez
veces al día' (p. 20). Poco después del matrimonio, agobiada por el maltrato
a que la somete su marido, se consuela tocando la misma pieza. La selección
de una danza de amores frustrados en el momento en que la joven vive la
euforia de la correspondencia, no es inocente. Dos generaciones más tarde,
Gloria también cantaba con Nicolás su 'canción preferida . . . esa danza tan
cursi del Gran Morel mientras [hacían] el amor en los sótanos de la casa'
(p. 76). Es interesante ver la distancia que se establece en este caso con la
letra de la canción que se refería a amores frustrados y la misma letra
interpretada para expresar los amores colmados en una sociedad que no
admitía relaciones prematrimoniales. A Gloria y a Nicolás les gusta esta
canción, pero se ríen de ella, la cantan haciendo el amor. Gloria parafrasea
la letra para demostrar su ruptura con las convenciones: hacían el amor
'casados o divorciados, en el confín del cielo o al fondo de las zahúrdas del
infierno, donde toda la sociedad de Guamaní nos hubiese gustosamente
arrojado tan poderosa era la pasión que nos consumía' (p. 77) [el subrayado
es mío].
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Por supuesto, en ese mundo arcádico de finales de siglo que describe
Hermenegildo, sólo un espíritu tosco puede permancer insensible ante la
música. A don Julio Font, marido de Elvira, se le achaca este defecto
según lo demuestra la voz narrativa citando sus palabras: 'las gentes de
condición ... terminan ablandadas por el lujo y la indolencia, expertos
en arte, música y literatura mientras dejan lapidar la herencia' (p. 22).

En la época de Ubaldino 'las casas de buena familia' (p. 68) organizaban
tés danzantes para favorecer los noviazgos. Además, la música ameniza
las fiestas tradicionales. En éstas son reyes la guitarra, el güícharo y el
cuatro. Ubaldino invita a ellas a sus rivales del norte, grieta que muestra
su comportamiento dual: por un lado defiende ideales independentistas,
por otro se alia para enriquecerse.

Los norteamericanos, de su parte, consideran la música como otro
apoyo imperialista. Las inauguraciones de sus modernas industrias
subvencionadas con préstamos negados a las nacionales son amenizadas
mediante valses tocados por bandas de los infantes de marina en tarimas
abarrotadas con banderas continentales. A Don Julio esto le 'parece nueva
invasión', a lo que contesta Mr. Durham: 'No lo parece ..., lo es. En la
primera les trajimos el orden y ahora les traemos el progreso de nuestra
nación' (p. 40).

Como la música de los marines representa el poderío y prepotencia de
los nuevos amos, esos mismos infantes de marina que sumían 'en éxtasis
a las hijas de los hacendados' (p. 42), al día siguiente cierran el paso de
sus padres hacia el National City Bank. Sus valses, pues, aparecen asociados
a ese dominante imperio que provocará la ruina de la élite nacional.

Según se ha dicho, las voces de las narradoras desautorizan la historia
de los dos hombres: el novelista intraficcional, Hermenegildo, y Arístides,
hijo de Ubaldino. El primero en boca de Gloria es 'el abogado más
embustero de Guamanf, el segundo es el cómplice o asesino de Nicolás,
quien perdió la vida porque 'amaba profundamente este valle paradisíaco
aunque no de la misma manera que la amaban Ubaldino y Arístides' (p.
78). El término amor de la canción toma en este caso el sentido bisémico
que quiso darle la autora: buen amor opuesto a maldito amor. El de
Nicolás es inseparable de la justicia, el de los otros está corroído por el
poder. Al final de la novela es claro que 'más que de la danza' el título de
la obra proviene del amor con que 'estos proceres aman la patria'.'

La narración se cierra con una estrofa de la danza entonada por Gloria
mientras invita a Titina, a pegarle fuego a esa hacienda 'La justicia',
centro de discordia entre la familia, origen de la corrupción del héroe,
base de la injusticia.

Este final musical reenvía al principio del relato donde Elvira, fundadora
de la dinastía de la Valle, entona la misma estrofa, sirviendo de eje
estructural a la obra. Ahora bien, vemos que al final, Gloria altera la
letra de la canción, forzándola a decir lo contrario. En tal caso, los amores
frustrados devienen amores colmados. Así Elvira cantaba:
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ya tu amor / es un pájaro sin voz
ya tu amor / se perdió en mi corazón
no sé por qué / me marchita esta pasión
y por qué no ardió (p.20)

Así Gloria:

ya tu amor / es un pájaro con voz
ya tu amor / anidó en mi corazón
ya sé por qué / me consume esta pasión
y por qué ardió (p. 79).

Para entender lo que ha pasado hay que tomar en cuenta que Elvira,
quien canta la frustración, no es narradora. Lo que afirma sale de la
pluma del 'novelista más embustero de Guamaní' (p. 78), cuya novela es
el objeto de la parodia de MA. Este prefirió convertir a la madre de su
procer, Elvira, en víctima de un Julio Font de falsos origen y raza en vez
de aceptar lo que realmente había sido: una mujer enamorada, no de un
catalán tiránico sino de un guapo mulato. La danza desesperada iba
mejor con sus propósitos pues ponía a salvo la pureza de la sangre.

El cambio de letra de Gloria tiene entonces la misma finalidad que la
sustitución de las palabras que se produce en el epígrafe del cuento
'Cuando las mujeres quieren a los hombres' de la misma autora, mediante
el cual realiza una 'apología del mestizaje y rechazo de la historia oficial
que dualiza la realidad en términos maniqueístas, en blanco(s) y negro(s)
y que define la identidad puertorriqueña a base de lo blanco'.4

La sustitución es por esta misma razón un homenaje al compositor
ponceño Morel Campos, como indica el subtítulo del capítulo. Homenaje
doble, porque, además, quien canta restituyendo la verdad -Gloria- es
tan mestiza como ese 'humilde negrito' del siglo XIX.3 El hecho de que
sea una mujer la responsable del cambio añade otra dimensión a la nueva
letra. Irónicamente, la original de Elvira era falsa, no correspondía a su
pensamiento. La voz del prepotente novelista había ahogado la de la
mujer. Entonces Gloria, al proceder así afirma su condición femenina
que se rebela contra el rol pasivo, y recupera al mismo tiempo la auténtica
voz de Elvira quien fuera marginada en su sexo e ideología.6

Por otro lado, esa sustitución es reflejo de la estructura que quiere dar
la escritora: alternancia de voces con distintas versiones sobre una realidad,
unas desmintiendo lo que otras afirman para que el lector descubra él
mismo la verdadera historia. El reenvío al principio subvierte el significado
cuestionando y rompiendo con la mentalidad precedente, y afirmando
una nueva de lucha por la liberartad. Fondo y forma en esta novela corta
quedan complementados en la música.

Si en la primera narración la escritora se vale de la danza para expresar
simbólicamente el rechazo de la imposición de una historia falsa, en la
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segunda, "El regalo", el mangó es el símbolo elegido para desenmascarar
a una sociedad sustentada en el prejuicio racial y social representada por
la superiora del convento Sagrado Corazón. Ahora bien, lo que realmente
impulsa la trama es la entronización como reina del carnaval del pueblo
de Carlota, la alumna mulata, a causa de las repercusiones de igualdad
que el evento sustenta. De nuevo la música, sugerida en las fiestas de
carnaval, se impone como elemento perturbador, incluso subversivo de
la historia.

Las dificultades económicas por las que atravesaban las monjas del
Sagrado Corazón explican la entrada de Carlota en su colegio, hasta el
momento segregacionista. Estamos en 1955, pero las normas del convento
siguen sustentando una moral decimonónica y una ideología 'feudal'.
La elección de Carlota, como reina del carnaval, en cambio, es síntoma
de la evolución en las mentalidades del pueblo, donde la nueva clase
destrona a la antigua burguesía. Las transformaciones que se producen
en este carnaval, considerado como manifestación exclusiva de la clase
alta, llevan a la madre superiora al borde de la crisis de nervios. Tiene,
entonces, que elegir entre tal afrenta o el apoyo económico del padre de
su alumna. Resultaba intolerable que Carlota hubiera convocado a
participar a estudiantes de todas las escuelas, incluyendo las públicas,
mandado que se tocaran 'guarachas y mambos desterrando a las
profundidades del Leteo los engolados compases de la danza y el vals' y
que la ceremonia 'con el consabido baile a dos orquestas' se celebrase no
en 'los venerados salones del casino sino en la plaza del pueblo' (p. 101).
Ese carnaval con su música plebeya, que confirma la caída del vetusto
poder, no dejaba alternativa a las monjas. Había que expulsar del colegio
a esa 'mulata zarrapastrosa' (p. 109). Pero no esperan que este acto arrastre
consigo la rebelión de la mejor alumna Mercedita. La democratización
del carnaval une a las estudiantes en un mismo rechazo de la sociedad
clasista con sus pilares en la religión. El sagrado corazón de la madre se
representa como mangó podrido y apestoso.

Las melodías de Daniel Santos y las trompetas de César Concepción
concretizan esa metamorfosis de la sociedad como se ve en la tercera ficción,
"Isolda en el espejo". Estamos ahora en 1972 en un pueblo que ha
consolidado una nueva clase social. La moral hipócrita de la nueva burguesía
pujante, empresarios, banqueros y ejecutivos, se rige por 'el qué dirán'. La
vieja burguesía, en su hecatombe final se desencadena en bacanales y decide
'comerse lo que les quedaba de sus enormes fortunas' (p. 117). El
comportamiento de la antigua clase dirigente aparece hiperbolizado:
entraban en carro hasta los altares, se bañaban desnudos en la fuente de la
plaza; visión que parece sugerir más la mirada que le arrojan los nuevos
poderosos casados con respetables esposas, rectoras del decoro. Estos se
lanzan a la batalla para terminar de hundirlos, negándoles los préstamos
salvadores. Respetabilidad, moderación y cumplimiento de deberes religiosos
se convierten en consignas para obtener apoyo económico.
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Como en el cuento anterior, se anticipa la conclusión desde el principio:
'el día de las despampanantes segundas nupcias de Don Augusto Arzuaga,
sería el último día de su Imperio Industrial' (p. 122). La música, de su
lado, además de convertirse, de nuevo, en el agente ficticio que precipita
su cierre, desvela el tema que no es otro que el enfrentamiento entre la
nueva y la vieja clase burguesa.

Ya aparece mentada al inicio cuando se indica que el pueblo se
derramaría esa noche para ver a los invitados a la boda de la joven Adriana
Mercier Such con Augusto Arzuaga o para 'estarse largas horas escuchando
... las eternas melodías de Daniel Santos o los fogonazos dorados de las
trompetas de César Concepción' (p. 114).Clase alta y pueblo comparten
el mismo gusto por la música popular.

También se hace referencia a un personaje que desprecia la música y
todo lo que sea esparcimiento. A semejanza de lo falsamente achacado a
don Julio Font, el padre de Adriana, militar de oficio, consideraba como
'pecados imperdonables' el 'soñar, dormir una siesta, desmadejar arpegios
sin propósito alguno' (p. 127). Su comportamiento regido exclusivamente
por la disciplina, el orden, el trabajo se opone al artístico de su hija,
quien para evadirse de la agobiante atmósfera de su casa, canta boleros
imitando 'la entonación gutural e intencionadamente ordinaria de Myrta
Silva, la Gorda de Oro' (p. 129), o 'la ronquera insinuante de Ruth
Fernández' (p. 151). Sus héroes son Joe Valle, Daniel Santos, Bobby Capó,
es decir los representantes del bolero. La sensación de ahogo se adensa
por la insistencia del padre en que ocultara su origen hispánico, que
nadie descubriera que el inglés no era su lengua. A lo largo de su vida en
las bases norteamericanas donde se había educado, le había machacado
los oídos con el odioso estribillo: 'You must learn to speak English without
an accent!' (p. 132). Cantar para ella en español, calcando las voces de
sus ídolos, era, pues, afirmar su idiosincrasia, rechazar esa exigencia
intolerante hacia lo diferente -el acento-, condición para ser aceptada
sin prejuicios. De ahí que cuando el padre insiste en hablarle en inglés,
responda también con alguna canción patriótica. El matrimonio con el
anciano millonario Arzuaga, representante de la vieja burguesía, hombre
culto y sensible, le brinda la oportunidad de escapar de ese ambiente
opresivo.

En la boda, la música y el baile ocupan un puesto central. Ser invitada
a bailar por el norteamericano, dirigente del banco significaba salvar de
la ruina al marido, cuya deuda se le condonaría. Todo se prepara con
esmero. Incluso don Augusto manda a tallar una Venus tomando como
modelo el cuerpo de Adriana, la cual entroniza la pista de baile en los
jardines del palacete. Las bellas artes se reúnen para seducir a los dueños
del dinero. Don Augusto espera que sus amigos 'los norteamericanos no
[lo traicionen]' (p. 147). Esta fiesta repite en parte la historia del país.
La burguesía criolla para ganarse su beneplácito 'había bailado codo con
codo con los Roosevelts y los Ford' (p. 130), pero la reciprocidad nunca
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se produjo, 'porque quién se creían esos negros refistoleros que eran' (p.
130).

El baile sorpresa de Adriana pone en evidencia la distancia que existe
entre una mente artística, creativa e independiente y la mentalidad
prejuiciada de moralidad arcaica y militante de la nueva burguesía.
También entre la vieja burguesía, más mundana y culta y la nueva envarada
y obsesionada por la decencia. Esas esposas de banqueros
ultraconservadoras consideran el matrimonio de Don Augusto 'con una
cantante de cabaret' como 'un desafío a los cánones de la moralidad' (p.
148). La escena del baile se orquesta como un final tragicómico de opereta.
La danza de Adriana, con su ingenua sorpresa de imitar la escultura de
Venus, desencadena la euforia de la vieja clase hegemónica que se lanza
en tropel a la pista y la indignación de gerentes y banqueros que arman
la devastación con pistoletazos, carterazos y zancadillas, provocando la
ruina de un rival de su clase.

Baile, música, bellas artes se aunan para denunciar la mentalidad de la
'bárbara' nueva burguesía (p. 117). El discurso parece sugerir que si la
anterior era indefendible, por lo menos la cultura tenía su hueco. La
nueva, más mezquina, se conforma con el poder y las apariencias.

Ferré, como los escritores de su generación (A.L. Vega, L.R. Sánchez, E.
Rodríguez Julia), comparte 'su empeño por trabajar personajes, ambientes
y visiones del mundo perteneciente a las capas populares urbanas' a través
de la música.7 Se inserta así en un movimiento más amplio que incluye
al continente Latinoamericano.8

En el último cuento, "La extraña muerte del capitancito Candelario",
la salsa se asocia a la caída del Partido y por lo tanto se dota a esta
música popular de un poder revolucionario que le permite cambiar la
situación política del país.9 La narración 'representa el triunfo de la cultura
salsera sobre el mundo [de la aristocracia] que intertextualmente se
presenta en parte [en el primer relato]'.10

Dicho mundo comienza en el siglo XIX con la música de la clase
dirigente (danzas y valses) y termina a finales del XX con la del pueblo.
Sin embargo, esa música contracultural acabará por convertirse, a su vez,
en la de la nueva clase dirigente. De aquí que si el maldito amor
caracterizaba la relación de ciertos proceres con la Isla, el final no sea
más optimista, pues esos amantes de la vital música salsa y antiguos
oprimidos se vuelven en los nuevos opresores del país. Estos transforman
la 'letra intranquilizadora' de su música -"Sorpresas te da la vida, la vida
te da sorpresas'; 'Ya cantan los ruiseñores, ya se acerca el nuevo día',
'Qué pena me da tu caso' (pp. 174-175)- en una realidad de pesadilla
según se constata en las cínicas palabras: 'nuestros enemigos dicen que
bajo nuestro régimen no existe la libertad. Esto no resulta extraño: la
patria perfecta no existe' (p. 159).n

Asociar la música a un movimiento progresista de resistencia popular
a la represión, presentarla como el último bastión de identidad, y como
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un desmentido de que el pueblo puertorriqueño sea un cordero según
quiere hacer ver su escudo, e inmediatamente después confundirla con
otro reaccionario, puede señalar esos conflictos ideológicos no resueltos
de la autora que señala Elsa R. Arroyo. Quizá también salga a relucir
cierto temor por el futuro. Es posible que Rosario Ferré tema que ya sea
demasiado tarde para que las fuerzas independentistas democráticas tomen
el poder, pues las circunstancias históricas han hecho que la nación caiga
en una dependencia económica total. Así la independencia impuesta en
la ficción se convierte en una violencia más para el pueblo de la misma
magnitud que lo fue la invasión del 98. El resultado es caótico y no
aprovecha sino a las ambiciones más reaccionarias para imponer su
disciplina. De nuevo es el maldito amor a la patria lo que domina.

NOTAS

1 Véase Cristóbal Díaz Ayala, "Apuntes sobre la música popular en la
literatura latinamericana", en Exégesis (Humacao), Año 1, Núm. 2, (1987),
pp. 43-46.

2 Citaré Maldito amor, de Rosario Ferré, por la edición de Río Piedras, Ed.
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musicales en la nueva narrativa puertorriqueña" en Revista
Iberoamericana, LIX, núms. 162-163 (1993), 73-89; cita de la página 78.

5 Ese 'humilde negrito de Ponce, como Rosario, autodidacta, [fue] el primer
compositor en utilizar lo negro en sus composiciones, ritmos de guaracha,
marimba, majabaca, conga, transformador de la habanera en danza de
salón', Elena Poniatowska, "Rosario Ferré: Maldito Amor", en El
Semanario, 18-5-1988, p. 5.

6 Ya en Papeles de Pandora, Rosario Ferré convierte a la mujer en 'expresión
de la pasión y no en objeto', como afirma Ronald Méndez Clark, "La
pasión de la marginalidad", en La sartén por el mango, pp. 119-130; cita
de la página 128.

7 F. Aparicio sugiere que el empleo de intertextos populares (música, radio,
cine, fotonovelas) 'representa una apertura o democratización del lector
ideal', 'y una poética diferente a la de Borges' o a la de Carlos Fuentes,
Revista Iberoamericana, LIX, p. 77.

8 Baste pensar en los escritores de la Onda en México como José Agustín
o Parménides García, en Ángeles Mastreta, en los colombianos Manuel
Mejía Vallejo, Aire de tango, 1973 y Andrés Caicedo (\Que viva la música!,
1977).
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9 Elsa R. Arroyo, estudió este cuento en tanto manifestación de la
contracultura en "Contracultura y parodia en cuatro cuentos de Rosario
Ferré y Ana Lydia Vega", en Caribbean Studies, 22:3-4 (1989), pp. 33 -
46.

10 Elsa Arroyo, "Contracultura y parodia en cuatro cuentos de Rosario Ferré
y Ana Lydia Vega", p. 39.

11 E. Arroyo señala que la traición de Pedro, de extracción humilde y fanático
de la salsa, que conduce a la muerte al soñador Capitancito, 'demuestra
violentos conflictos ideológicos internos' en la obra (p.40). También se
esboza 'una ambivalencia ideológica' sugerida 'en el triunfo colectivo' de
los salseros, pues convierte 'el texto en una especie de apología de la
necesidad de la represión' (p. 42).
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