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Dos pensamientos, entre los varios recogidos en Prosas apatridas, nos
manifiestan la concepción de la literatura de Julio R. Ribeyro: el número
55 y el 58.' El primero recita:

Escribir, más que transmitir un conocimiento, es acceder a un
conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad
que hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta, velada,
fugitiva o caótica. [...] Escribir es escrutar en nosotros mismos y en el
mundo con un instrumento mucho más riguroso que el pensamiento
invisible: el pensamiento gráfico, visual, reversible, implacable de los
signos alfabéticos.

Y el segundo:

Mi hijo juega con sus soldados, sus automóviles y sus torres y yo
juego con las palabras. Ambos, con los medios de que disponemos,
ocupamos nuestra duración y vivimos un mundo imaginario, pero
construido con utensilios o fragmentos del mundo real.

Sobre todo el último pensamiento nos trae a la memoria el paralelismo
que hace J. Lotman entre el juego y el arte.2 El nos dice que el juego es un
modelo especial de realidad. Este reproduce ese o aquel aspecto de la
realidad traduciéndolo al lenguaje de sus propias reglas, y en eso está su
significado educativo y de entrenamiento, cosa que, por cierto, la
psicología y la pedagogía llevan tiempo ya reconociéndolo. El temor,
pues, que tienen algunos estudiosos de que el parangón entre juego y
arte lleva al arte puro, a la negación de la relación actividad literaria-
vida social revela una falta de información sobre los problemas de las
ciencias afines cuales la psicología y la pedagogía.

El juego supone la realización simultánea (y no una sustitución sucesiva
en el tiempo) de la conducta práctica y de otra convencional. El jugador
ha de saber que él está participando en una situación convencional y, al
mismo tiempo, ha de olvidar que se trata de una situación convencional.
Entonces, la capacidad de jugar atisbia en tomar en cuenta dos diferentes
niveles de comportamiento. Eso, siempre según el crítico soviético, revela
la importancia social de los modelos lúdicos.
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En el momento en que convertimos cualquier situación de la vida en
juego, subordinamos la realidad, de por si amorfa, a las reglas del juego.
Por consecuencia, el modelo del juego es útil para llegar a conocer los
mecanismos relativos al acto de creación. El comportamiento artístico,
como el lúdico, supone la síntesis de las dos conductas: aquella práctica
y la convencional. Sustituyendo las reglas complejas de la realidad con
un sistema más simple, el juego y el arte afirman, desde el punto de vista
psicológico, el hecho de ver en las reglas aceptadas por un determinado
sistema de 'modelización' - como lo llama Lotman - una manera para
resolver una situación que se manifiesta en la realidad. Por lo tanto, el
juego y el arte constituyen no sólo el instrumento de conocimiento
(gnoseológico) sino también un modo para distraerse.

Eso no significa que el arte sea un juego; el juego es un ejercicio
puramente mental en una situación convencional, mientras que el arte
es una 'modelización' del mundo en una situación convencional. El juego
es algo como una actividad; el arte es algo como la vida.

Todo eso aparece claramente en la narrativa de Ribeyro cuyos tonos
sombríos, aparentemente serios (sin embargo serio es su contenido) ocultan
una profunda 'tentación' del juego de la palabra escrita, y su obra, por
así decir ensayística, como las arriba mencionadas Prosas apatridas y sus
diarios (proyecto dejado incompleto por su repentina desaparición en el
diciembre de 1994) confirman su constante preocupación, desde muy
joven, por la construcción del texto. En el primer tomo de su diario, el 7
de mayo de 1959, escribe:

Arte de relatar: sensibilidad para percibir las significaciones de las
cosas.. Si yo digo 'el hombre del bar era un tipo calvo', hago una
observación banal. Pero puedo también decir: 'todas las calvicies son
desdichadas, pero hay calvicies que inspiran una profunda lástima.
Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del placer,
como la del hombre que bebía ayer cerveza en el Violín gitano. Al
verle, yo me decía: '¡en qué dependencia pública habrá perdido este
cristiano sus cabellos!'

Y en el segundo, en una nota del 13 de mayo de 1973 apunta: 'Si un
relato no impone su propia credibilidad será un relato fallido'.4

Exactamente como el juego: perfecto armazón y respecto de las reglas.
Traigo aqui el análisis de uno de los primeros cuentos de Ribeyro,

Interior "L" (1953), que pertenece a su primer libro Los gallinazos sin
plumas (1955), porque - más allá de su contenido profundamente social
- es un ejemplo primerizo, pero ya emblemático, de la sensibididad del
autor hacia el juego de la narración, elemento que caracteriza, desde sus
primeros pasos, todo su proceso creativo. Se trata de un cuento muy
crudo y casi cruel, pero en lo que no interesa hacer hincapié es en su
estructura perfectamente trabajada como un juego de dominó.
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El titulo Interior "L" podría significar Interior Lumpen, puesto que
estamos ante una historia de verdadera miseria y degradación familiar,
degradación que se efectúa en los planos biológico y moral. El colchonero
Padrón regresa completamente agotado del trabajo a su casa, pide una
taza de té a su hija Paulina y se recuesta en la cama. A partir de este
momento, el cuento asume dos niveles de acción: un nivel objetivo y un
nivel subjetivo. La acción objetiva está dada por el colchonero que, en un
ambiente de pobreza, toma té y dialoga por ratos con su hija, quien
trabaja su tarea escolar. La otra linea narrativa se efectúa en el nivel
psicológico: Padrón piensa y recuerda hechos próximos y mediatos.
Recuerda a su esposa y su hijo muertos con tuberculosis, se queja de su
actual trabajo, recuerda cómo descubrió el embarazo de Paulina y cómo
llegó a un 'arreglo' monetario con su violador, el zambo Domingo, gracias
al cual pudo pasar una temporada feliz, comprando cosas y sin trabajar.
Pero Paulina, ya en el octavo mes de gestación, sufrió un aborto y él tuvo
que gastar el resto del dinero en medicinas. El retorno a la pobreza lo
obligó a regresar a su antiguo trabajo de colchonero, pero el cansancio y
la miseria lo extenúan pronto. El cuento concluye cuando Padrón, luego
de dialogar con su hija, le dice: '¿Por qué no buscas otra vez a Domingo?
Mañana no estaré por la tarde'. Y ella le responde: 'Lo pensaré':

La estructura del cuento se, organiza en dos niveles de relato entre-
cortados, de tal modo que la sintaxis narrativa conjuga, alternadamente,
el nivel objetivo y el nivel subjetivo. El primero es en un pasado immediato
y el segundo en un pasado mediato.

(a) Primer nivel narrativo o nivel objetivo:
Se desarrolla a partir del momento en que el colchonero llega a su casa y
ordena a Paulina a que le sirva una taza de té. Todo la acción subsiguiente
se efectúa mientras que Padrón descansa sobre su cama, observa a su hija
o detalles de la habitación, recuerda y piensa, dialoganda por momentos
con la muchacha.

(b) Segundo nivel narrativo o nivel subjetivo:
Está constituido por un conjunto de hechos pretéritos evocados con
distintas técnicas. Gracias a esas técnicas se reconstruye o se recuerda:

el trabajo extenuante de Padrón esa mañana y su almuerzo;
la muerte de su mujer e hijo con TBC;
el apellido de Domingo Allende;
el descubrimiento de la preñez de su hija;
la indignación de Padrón, su enfrentamiento, impotencia, los

consejos recibidos, la visita al abogado, las amenazas a Domingo y
el 'arreglo';
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• sus quince días de 'buena vida', sus adquisiciones, el lujo de tener
un perrito y sus diversiones con su vecino;

• el aborto de Paulina y los gastos que lo volvieron a la pobreza y al
trabajo.

El nivel objetivo, (a), tiene una especie de presentación, nudo y desenlace
que corresponderían a: la llegada de Padrón a su casa; el diálogo con su
hija y la proposición final que le plantea. El desenlace y la respuesta
quedan en suspenso, así que, como todos los cuentos de Ribeyro, el final
del relato tiene una carácter abierto.

El nivel subjetivo, (b), también cuenta con algo similar a la presentación,
desarrollo y desenlace. Es decir, la anterior pobreza; la violación; el
'arreglo' subsiguiente; la 'buena vida' de Padrón y el aborto de Paulina;
finalmente, el retorno a la miseria.

Tenemos, entonces:

nivel objectivo

Pasado mediato

Pasado inmediato

nivel subjetivo

Nivel subjetivo: pobreza-violación; Nivel objetivo: pobreza-
degradación.

Como ya se dijo, las historias se insertan mutuamente como los dientes
de una cremallera, conformando el universo perfecto del cuento. El
siguente diagrama nos permitirá graficar la estructura y el funcionamiento
del cuento:

(1)

(2)

NIVEL OBJETIVO

PRESENTACIÓN
Subempleo. Pobreza.
Llegada al hogar.

Subempleo. Pobreza.

Enfermedad. Muerte.

PRESENTACIÓN

NUDO
Fundamentación
proposición para la
degradación

Violación. 'Arreglo'.

Goces. Aborto.

DESARROLLO

DESENLACE
(posible degradación...)
(...)

Retorno a la miseria y

subdesempleo.

DESENLACE

NIVEL SUBJETIVO

El desenlace del nivel subjetivo es la presentación del nivel objetivo del
relato.
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Puesto en linealidad, el cuento seguiría más o menos el siguente orden:
a) pobreza, enfermedad, muerte de la mujer y del hijo no afrontables,

dada la situación de Paulina de subempleo de Padrón. Viudez.
b) Problema de la violación de Paulina y arreglo monetario con Domingo.
c) La 'buena vida' de Padrón. Los gastos por el aborto.
d) Retorno a la pobreza y al trabajo.
e) Regreso de Padrón al trabajo a su casa. Diálogos y recuerdos de las

secuencias anteriores. Su existencia: pasado mediato e inmediato.
f) Propuesta degradante y degradada. Posibilidad, simbólicamente

factible.

Principales rasgos del cuento
El punto de vista de la narración es el de la tercera persona. El sujeto de
la enunciación es aún omnisciente: 'Nunca, como ese dia, se había agotado
tanto. Antes del atardecer suspendió su trabajo y emprendió el regreso a
su casa, vagamente preocupado y descontento, pensando casi con necesidad
en su catre destartalado y su taza de téV (el subrayado es mío). Este
recurso nos permite poner en evidencia el hecho de que el narrador adopta
una actitud deica de ominisciencia.

Sin embargo, hay momentos en que el personaje toma la palabra. Eso
se manifiesta a través de dos procedimientos: (1) el diálogo entre Padrón
y su hija. Ejemplo:

-Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza.
-¿Cuál?
-La noche de Domingo y del ingeniero.
-Ah, sí.
-Anda ahora, toma esto y cómprame una botella. ¡Qué esté bien
helada! Hace mucho calor (p. 33);

(2) el discurso indirecto libre, que oculta detrás de la aparente voz del
narrador el pensamiento del personaje. Ejemplo: 'Y luego qué rabia, qué
indignación, qué angustia la suya' (p. 32). Como en casi todos los cuentos
de Ribeyro, el narrador interviene en lo que cuenta, pero también sabe
darle autonomía al mundo de sus personajes.

La secuencialidad narrativa, como ya se ha observado, no es lineal. No
sólo porque hay rompimiento del orden lógico mediantes saltos al
pasado, sino porque éstos se efectúan de immediato, de tal modo que la
acotación narrativa cambia la forma verbal utilizada en pasado hacia el
presente, mostrando un montaje cinematográfico, el flashback, en el
diálogo, ya citado:

(I) -Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza. Paulina se volvió.
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-¿Cuál?
-La noche de Domingo y del ingeniero.
-Ah, sí.
-Anda ahora, toma esto y cómprame una botella.

(II) (....) El mismo sábado del encuentro en la taberna (....) Domingo
apareció con el ingeniero ( ). Parecian haber tramado algo
desconocido.

(III) -Paulina, anda a comprar cerveza - dijo él y la muchacha salió
disparada.

(IV) Cuando quedaron los tres hombres solos hicieron el acuerdo ....
(pp. 33-34).

Los enunciados que abarca el número (I) corresponden al nivel objetivo
del relato (pasado immediato). Los enunciados que comprenden el número
(II) conforman un salto hacia el pasado mediato; pero el enunciado (III)
no es un recuerdo, sino la acción misma, presentizada: Padrón dice:
'anda a comprar cerveza' y el cuadro pretérito, la acción misma se repite
como en el cine. La muchacha sale corriendo o sea que se ha producido
un flash hacia el pasado. El número (IV) es otra vez un recuerdo.

El espacio se limita sustancialmente al interior de la habitación donde
se encuentran Padrón y su hija. Es un ámbito pequeño, cerrado. Pero a
nivel psicológico, la dimensión espacial se amplia con otros lugares y,
sobre todo, asume carácter simbólico porque el Interior "L" no sólo se
refiere a la habitación que ocupa Padrón, sino que es su propio mundo
interior.

Utiliza el relato, como simbolo de pobreza y otras connotaciones, el
vidrio roto de la claraboya. Su carencia remite al recuerdo de Domingo
Allende y el dinero que dio a Padrón para no ser denunciado. Dinero
que brilló como una estrella para el colchonero:

Por el hueco del vidrio brillando la estrella. Entonces también brillaba
la estrella, pero sobre la mesa ahora desolada, habia un alto de billetes
(p.34).

La estrella que ve constantemente a través del hueco del vidrio roto,
incide en la simbología anterior, subrayando la 'idealidad' de Padrón, su
deseo de cambiar de condiciones de vida:

Si pudiera por lo menos pasar un tiempo así (...) observando por el
vidrio roto el paso de las estrellas y de las horas. Y si ese tiempo
pudiera repetirse .... ¿era imposible acaso? (p. 36).
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Lo bueno y lo malo de la existencia se evidencian a través del cansancio
(la enfermedad y la muerte, en un principio) y las satisfacciones y el
descanso, respectivamente. En otras palabras, el cansancio se opone/al
descanso; lo agradable/a lo desagradable; el trabajo/al no trabajo. Y,
además de la constante vinculación con el vidrio de la claraboya - el
vidrio roto que requiere ser renovado ; por otro lado, Paulina también -
vista como medio para acceder a la solución - asume un papel de símbolo
en un momento dado. El texto de Interior "L" está atravesado por una
densa red lexical y simbólica que hace de él un universo compacto y
coherente. Esquematizando tenemos:

LA EXISTENCIA
se hallaba extenuado
Se había agotado tanto
'Paulina, estoy cansado'

(Violación de Paulina en el
recuerdo)

Posibles soluciones
Ella había confesado que Domingo la
violó.
Domingo: '¡Ella me buscaba! Pregunte
no más en el callejón. Me citó para su
cuarto'.

Él sí lo tenía
La amenaza de Padrón contra Allende

Recuerda el dinero recibido de
Domingo.
Dinero = estrella
(Recuerda el caldito de las tardes con
el gasfitero, el hipódromo, la feria, las
juergas)

(Recuerda el aborto de Paulina: la
fragilidad de la vida)

Muchos días hubieron de pasar para
que recuperara su color y su peso
iba haciendo su vida así, penosamente
le había parecido que las cosas perdían
sentido y que algo de excesivo, de
deplorable y de injusto habia en su
condición

LOS SÍMBOLOS

Descubre en el techo un tragaluz al cual le
falta un vidrio: Sería necesario comprar
uno
(Recuerda a Domingo Allende)

'Paulina, ¿no te dan miedo los juicios?',
preguntó el colchonero con la mirada fija
en el vidrio roto, por el cual asomaba una
estrella

'El juicio no conduce a nada' dice el
ingeniero

'Lo primero que hizo fue ponerle vidrios
al tragaluz'.

'¡Seria necesario poner un nuevo vidrio!'
'Está bien así' (Paulina)
'¡Hay que pensar en el futuro!'
'¡Habrá que poner un vidrio!'
¿Cuánto costaría? - pensó él - tal vez un
día de trabajo.
Observó las anchas caderas de su hija
Los restos de su capital se fueron en
remedios
y observando por el vidrio roto el paso
de las estrellas y de las horas
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Y si ese tiempo pudiera repetirse ....i era imposible acaso?

De pronto una especie de resplandor cruzó Se la veía más redonda, más
por su mente apetecible
'Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado 'Mañana no estaré por la tarde'
.... necesito reposar... ¿por qué no buscas otra Entonces ella sopla y aviva la llama
vez a Domingo?' del fogón y le responde a su

padre: 'Lo pensaré'

Un último detalle interesante de Interior "L" son los nombres que resumen
el drama irónicamente:

-Padrón: peyorativo de padre; colchonero: hace colchones o los arregla
= 'arregla' la situación de Paulina;
-Domingo Allende: dia de descanso, (de diversiones, holganza); no
del lugar (de otra condición económica social, mejor se espera);
-Paulina (empieza con P, como el nombre del padre): víctima,
condenada por el 'interior L' de su propio padre.

El lenguaje del cuento ha sido utilizado con precisión. La secuencialidad
se imbrica en planos distintos, repitiendo en ambos planos y logrando
connotaciones, presentizaciones de ciertas palabras que asumen casi
condición de símbolos. Ejemplos, a parte de los ya indicados: el té que
toma Padrón ligado a su actual pobreza, al que se opone la cerveza ligada
al momento de pasadas (y futuras) ilusiones; la espalda de Paulina
(Paulina siempre está de espaldas al padre, sólo al final del cuento se
vuelve hacia él y le contesta 'lo pensaré'). Eso subraya la 'utilización
sexual' de la muchacha: el padre observa sus trenzas negras, su espalda y
sus anchas caderas, y simboliza la relación de sumisión que subsiste entre
los dos.

Por otro lado, el aspecto psicológico se sondea mediante adjetivos, frases
y oraciones: el colchonero estaba 'vagamente preocupado y descontento',
'un sentimiento de ternura y de tristiza lo conmovió' (p. 30), etc.

Todo el material lingüistico permite incluso un virtuosismo en la
precisión: '(Paulina) era una cholita de quince años baja para su edad,
redonda, prieta, con los ojos rasgados y vivos y la nariz aplastada. No se
parecía en nada a su madre, la cual era más bien delgada como un palo
de tejer' (pp. 30-31). Pero también asoma el humor negro: cuando muere
el hijo, por ejemplo, el padre aseguraba que sólo le cayó un ladrillo en la
espalda y por eso murió, el dueño de casa comenta: 'Debió ser un ladrillo
muy grande' (p. 30).

Interior "L" pertenece al neorrealismo, pero sin ningún espíritu
taxonómico. Los actos se rigen por patrones burgueses con esbozos de
ironía, porque el colchonero logra beneficios y pretende lograrlos, gracias
a las 'desgracias' de su hija. La acción es mínima a nivel objetivo y la
realidad psicológica se explicita para Paulina sólo por los breves
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parlamentos de su padre, pero en esas referencias al cansancio y al vidrio,
la transmite constantemente y la va preparando para el mensaje final.
Padrón y su hija son seres marginales, pero, desde la perspectiva del cuento,
la decisión queda al libre albedrío del ser social. La degradación moral
del colchonero, por esto, quien además de ser marginal cae en los ámbitos
del lumpen, y arrastra a Paulina, es evidente.

Sin embargo, el autor no quiere dar ninguna valoración política ni
moral al actuar del protagonista, sino simplemente captar un momento
de la vida interior del personaje que marca el pasaje de una condición a
otra. El mismo en su diario, el 3 de noviembre de 1953, escribe:

Los hechos me interesan poco en sí. Me interesa más la presión de los
hechos sobre las personas. Podrían definirse mis cuentos, con algunas
excepciones, como 'la historia psicológica de una decisión humana'
(tomo I, p. 60).

El cuento es, ante todo y sobre todo, para Ribeyro un objeto lingüístico;
está creado en base a palabras. En él la prosa está liberada de la Retórica
antigua y, plena de modernidad, le permite experimentar nuevas técnicas
narrativas, a partir de los clásico. Y Interior "L" es un válido ejemplo de
amor por el juego de la narración. En este cuento Ribeyro nos presenta
cierto manejo del cinematografismo para enfocar los planos objetivos y
subjetivos, con preponderancia de las imágenes cinéticas e imágenes
auditivas. El cuento hay que 'verlo' moviéndose, es decir, desarrollándose
en dos planos alternativos; hay que 'escucharlo'. Me atrevo a afirmar,
para concluir, que en esta pequeña joya juvenil están ya presentes, de
manera prometente, las cualidades literarias de Ribeyro, quien siempre
vio la narración como un juego de encaje, de cajitas chinas, casi se podría
afirmar, más allá de todo mensaje político, social o ético o, mejor dicho,
jugando con ellos.

NOTAS

' Julio R. Ribeyro, Prosas apatridas completas (Barcelona: Tusquets, 1975,
2a ed.), pp. 62 y 65.

2 Véase J. Lotman, Semiótica e cultura, trad. it (Milán &C Ñapóles: Ricciardi,
1975), pp. 3-27.

! Julio R. Ribeyro, La tentación del fracaso (Lima: Campodónico, 1993),
p. 225.

4 Julio R. Ribeyro, La tentación del fracaso, p. 184.
5 Julio R. Ribeyro, Cuentos completos (Madrid: Alfaguara, 1994), p. 30.
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