Julio Ramén Ribeyro:
el juego de la narracién

Giovanna Minardi, Universidad de Palermo

Dos pensamientos, entre los varios recogidos en Prosas apdtridas, nos
manifiestan la concepcion de la literatura de Julio R. Ribeyro: el niimero
55 y el 58." El primero recita:

Escribir, mas que transmitir un conocimiento, es acceder a un
conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad
que hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta, velada,
fugitiva o cadtica. [...] Escribir es escrutar en nosotros mismos y en el
mundo con un instrumento mucho mas riguroso que el pensamiento
invisible: el pensamiento grafico, visual, reversible, implacable de los
signos alfabéticos.

Y el segundo:

Mi hijo juega con sus soldados, sus automéviles y sus torres y yo
juego con las palabras. Ambos, con los medios de que disponemos,
ocupamos nuestra duracién y vivimos un mundo imaginario, pero
construido con utensilios o fragmentos del mundo real.

Sobre todo el dltimo pensamiento nos trae a la memoria el paralelismo
que hace J. Lotman entre el juego y el arte.* El nos dice que el juego es un
modelo especial de realidad. Este reproduce ese o aquel aspecto de la
realidad traduciéndolo al lenguaje de sus propias reglas, y en eso estd su
significado educativo y de entrenamiento, cosa que, por cierto, la
psicologia y la pedagogia llevan tiempo ya reconociéndolo. El temor,
pues, que tienen algunos estudiosos de que el parangén entre juego y
arte lleva al arte puro, a la negacién de la relacién actividad literaria-
vida social revela una falta de informacién sobre los problemas de las
ciencias afines cuales la psicologia y la pedagogia.

El juego supone la realizacién simultinea (y no una sustitucién sucesiva
en el tiempo) de la conducta practica y de otra convencional. El jugador
ha de saber que él estd participando en una situacién convencional y, al
mismo tiempo, ha de olvidar que se trata de una situacién convencional.
Entonces, la capacidad de jugar atisbia en tomar en cuenta dos diferentes
niveles de comportamiento. Eso, siempre segiin el critico soviético, revela
la importancia social de los modelos lidicos.
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En el momento en que convertimos cualquier situacién de la vida en
juego, subordinamos la realidad, de por si amorfa, a las reglas del juego.
Por consecuencia, el modelo del juego es 1til para llegar a conocer los
mecanismos relativos al acto de creacién. El comportamiento artistico,
como el ladico, supone la sintesis de las dos conductas: aquella prictica
y la convencional. Sustituyendo las reglas complejas de la realidad con
un sistema mds simple, el juego y el arte afirman, desde el punto de vista
psicolégico, el hecho de ver en las reglas aceptadas por un determinado
sistema de ‘modelizacién’ — como lo llama Lotman — una manera para
resolver una situacién que se manifiesta en la realidad. Por lo tanto, el
juego y el arte constituyen no sélo el instrumento de conocimiento
(gnoseoldgico) sino también un modo para distraerse.

Eso no significa que el arte sea un juego; el juego es un ejercicio
puramente mental en una situacién convencional, mientras que el arte
es una ‘modelizacién’ del mundo en una situacién convencional. El juego
es algo como una actividad; el arte es algo como la vida.

Todo eso aparece claramente en la narrativa de Ribeyro cuyos tonos
sombrios, aparentemente serios (sin embargo serio es su contenido) ocultan
una profunda ‘tentacién’ del juego de la palabra escrita, y su obra, por
asi decir ensayistica, como las arriba mencionadas Prosas apdtridas y sus
diarios (proyecto dejado incompleto por su repentina desaparicién en el
diciembre de 1994) confirman su constante preocupacién, desde muy
joven, por la construccién del texto. En el primer tomo de su diario, el 7
de mayo de 1959, escribe:

Arte de relatar: sensibilidad para percibir las significaciones de las
cosas.. Si yo digo ‘el hombre del bar era un tipo calvo’, hago una
observacién banal. Pero puedo también decir: ‘todas las calvicies son
desdichadas, pero hay calvicies que inspiran una profunda lastima.
Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del placer,
como la del hombre que bebia ayer cerveza en el Violin gitano. Al
verle, yo me decia: ‘ien qué dependencia publica habrd perdido este
cristiano sus cabellos!?

Y en el segundo, en una nota del 13 de mayo de 1973 apunta: ‘Si un
relato no impone su propia credibilidad serd un relato fallido’.*
Exactamente como el juego: perfecto armazén y respecto de las reglas.
Traigo aqui el andlisis de uno de los primeros cuentos de Ribeyro,
Interior “L” (1953), que pertenece a su primer libro Los gallinazos sin
plumas (1955), porque — mas alld de su contenido profundamente social
- es un ejemplo primerizo, pero ya emblemaitico, de la sensibididad del
autor hacia el juego de la narracidén, elemento que caracteriza, desde sus
primeros pasos, todo su proceso creativo. Se trata de un cuento muy
crudo y casi cruel, pero en lo que no interesa hacer hincapié es en su
estructura perfectamente trabajada como un juego de domind.
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El titulo Interior “L” podria significar Interior Lumpen, puesto que
estamos ante una historia de verdadera miseria y degradacién familiar,
degradacién que se efectda en los planos biolégico y moral. El colchonero
Padrén regresa completamente agotado del trabajo a su casa, pide una
taza de té a su hija Paulina y se recuesta en la cama. A partir de este
momento, el cuento asume dos niveles de accién: un nivel objetivo y un
nivel subjetivo. La accién objetiva estd dada por el colchonero que, en un
ambiente de pobreza, toma té y dialoga por ratos con su hija, quien
trabaja su tarea escolar. La otra linea narrativa se efecta en el nivel
psicolégico: Padrén piensa y recuerda hechos préximos y mediatos.
Recuerda a su esposa y su hijo muertos con tuberculosis, se queja de su
actual trabajo, recuerda cémo descubrié el embarazo de Paulina y c6mo
lleg6 a un ‘arreglo’ monetario con su violador, el zambo Domingo, gracias
al cual pudo pasar una temporada feliz, comprando cosas y sin trabajar.
Pero Paulina, ya en el octavo mes de gestacién, sufrié un aborto y él tuvo
que gastar el resto del dinero en medicinas. El retorno a la pobreza lo
obligé a regresar a su antiguo trabajo de colchonero, pero el cansancio y
la miseria lo extendan pronto. El cuento concluye cuando Padrén, luego
de dialogar con su hija, le dice: ‘¢Por qué no buscas otra vez a Domingo?
Mafiana no estaré por la tarde’. Y ella le responde: ‘Lo pensaré’:

La estructura del cuento se, organiza en dos niveles de relato entre-
cortados, de tal modo que la sintaxis narrativa conjuga, alternadamente,
el nivel objetivo y el nivel subjetivo. El primero es en un pasado immediato
y el segundo en un pasado mediato.

(a) Primer nivel narrativo o nivel objetivo:

Se desarrolla a partir del momento en que el colchonero llega a su casa y
ordena a Paulina a que le sirva una taza de té. Todo la accién subsiguiente
se efectla mientras que Padrén descansa sobre su cama, observa a su hija
o detalles de la habitacién, recuerda y piensa, dialoganda por momentos
con la muchacha.

(b) Segundo nivel narrativo o nivel subjetivo:
Estid constituido por un conjunto de hechos pretéritos evocados con
distintas técnicas. Gracias a esas técnicas se reconstruye o se recuerda:

el trabajo extenuante de Padrén esa mafnana y su almuerzo;

la muerte de su mujer e hijo con TBC;

el apellido de Domingo Allende;

el descubrimiento de la prefiez de su hija;

la indignacién de Padrén, su enfrentamiento, impotencia, los
consejos recibidos, la visita al abogado, las amenazas a Domingo y
el ‘arreglo’;
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o sus quince dias de ‘buena vida’, sus adquisiciones, el lujo de tener
un perrito y sus diversiones con su vecino;

L] el aborto de Paulina y los gastos que lo volvieron a la pobreza y al
trabajo.

El nivel objetivo, (a), tiene una especie de presentacion, nudo y desenlace
que corresponderian a: la llegada de Padrén a su casa; el didlogo con su
hija y la proposicién final que le plantea. El desenlace y la respuesta
quedan en suspenso, asi que, como todos los cuentos de Ribeyro, el final
del relato tiene una caricter abierto.

El nivel subjetivo, (b), también cuenta con algo similar a la presentacién,
desarrollo y desenlace. Es decir, la anterior pobreza; la violacién; el
‘arreglo’ subsiguiente; la ‘buena vida’ de Padrén y el aborto de Paulina;
finalmente, el retorno a la miseria.

Tenemos, entonces:

nivel objectivo Pasado inmediato

Pasado mediato nivel subjetivo

Nivel subjetivo: pobreza-violacién; Nivel objetivo: pobreza-
degradacion.

Como ya se dijo, las historias se insertan mutuamente como los dientes
de una cremallera, conformando el universo perfecto del cuento. El
siguente diagrama nos permitira graficar la estructura y el funcionamiento

del cuento:
NIVEL OBJETIVO
PRESENTACION NUDO DESENLACE
(1) Subempleo. Pobreza. | Fundamentacién (posible degradacion...)
Llegada al hogar. proposicién para la (...)
degradacion
2) —S;b;mpleo. Pobreza. | Violacién. Arreglo’. Retorno a la miseria y
Enfermedad. Muerte. | Goces. Aborto. subdesempleo.
PRESENTACION DESARROLLO DESENLACE
NIVEL SUBJETIVO

El desenlace del nivel subjetivo es la presentacién del nivel objetivo del
relato.
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Puesto en linealidad, el cuento seguiria mas o menos el siguente orden:
a) pobreza, enfermedad, muerte de la mujer y del hijo no afrontables,
dada la situacién de Paulina de subempleo de Padrén. Viudez.

b) Problema de la violacién de Paulina y arreglo monetario con Domingo.

¢) La ‘buena vida’ de Padrén. Los gastos por ¢l aborto.

d) Retorno a la pobreza y al trabajo.

e) Regreso de Padrén al trabajo a su casa. Didlogos y recuerdos de las
secuencias anteriores. Su existencia: pasado mediato e inmediato.

f)  Propuesta degradante y degradada. Posibilidad, simbélicamente
factible.

Principales rasgos del cuento
El punto de vista de la narracién es el de la tercera persona. El sujeto de
la enunciacién es atin omnisciente: ‘Nunca, como ese dia, se habia agotado
tanto. Antes del atardecer suspendi6 su trabajo y emprendié el regreso a
su casa, vagamente preocupado y descontento, pensando casi con necesidad
en su catre destartalado y su taza de t€’.° (el subrayado es mio). Este
recurso nos permite poner en evidencia el hecho de que el narrador adopta
una actitud deica de ominisciencia.

Sin embargo, hay momentos en que el personaje toma la palabra. Eso
se manifiesta a través de dos procedimientos: (1) el didlogo entre Padrén
y su hija. Ejemplo:

—Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza.

—¢Cual?

-La noche de Domingo y del ingeniero.

—Ah, si.

—Anda ahora, toma esto y comprame una botella. iQué esté bien
helada! Hace mucho calor (p. 33);

(2) el discurso indirecto libre, que oculta detrds de la aparente voz del
narrador el pensamiento del personaje. Ejemplo: ‘Y luego qué rabia, qué
indignacién, qué angustia la suya’ (p. 32). Como en casi todos los cuentos
de Ribeyro, el narrador interviene en lo que cuenta, pero también sabe
darle autonomia al mundo de sus personajes.

La secuencialidad narrativa, como ya se ha observado, no es lineal. No
s6lo porque hay rompimiento del orden légico mediantes saltos al
pasado, sino porque éstos se efectian de immediato, de tal modo que la
acotacién narrativa cambia la forma verbal utilizada en pasado hacia el
presente, mostrando un montaje cinematografico, el flashback, en el
didlogo, ya citado:

(I) —Paulina, esa noche te mandé a comprar cerveza. Paulina se volvié.
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—¢Cudl?
—La noche de Domingo y del ingeniero.
—Ah, si.

-Anda ahora, toma esto y cémprame una botella.

(I) (....) El mismo sdbado del encuentro en la taberna (....) Domingo
aparecié con el ingeniero (....). Parecian haber tramado algo
desconocido.

(III) =Paulina, anda a comprar cerveza — dijo él y la muchacha sali6
disparada.

(IV) Cuando quedaron los tres hombres solos hicieron el acuerdo ....
(pp. 33-34).

Los enunciados que abarca el namero (I) corresponden al nivel objetivo
del relato (pasado immediato). Los enunciados que comprenden el niimero
(Il) conforman un salto hacia el pasado mediato; pero el enunciado (III)
no es un recuerdo, sino la accién misma, presentizada: Padrén dice:
‘anda a comprar cerveza’ y el cuadro pretérito, la accién misma se repite
como en el cine. La muchacha sale corriendo o sea que se ha producido
un flash hacia el pasado. El namero (IV) es otra vez un recuerdo.

El espacio se limita sustancialmente al interior de la habitacién donde

se encuentran Padrén y su hija. Es un ambito pequefio, cerrado. Pero a
nivel psicolégico, la dimensién espacial se amplia con otros lugares v,
sobre todo, asume caracter simbdlico porque el Interior “I” no sélo se
refiere a la habitacién que ocupa Padrén, sino que es su propio mundo
interior.

Utiliza el relato, como simbolo de pobreza y otras connotaciones, el
vidrio roto de la claraboya. Su carencia remite al recuerdo de Domingo
Allende y el dinero que dio a Padrén para no ser denunciado. Dinero
que brillé6 como una estrella para el colchonero:

Por el hueco del vidrio brillando la estrella. Entonces también brillaba
la estrella, pero sobre la mesa ahora desolada, habia un alto de billetes

(p-34).

La estrella que ve constantemente a través del hueco del vidrio roto,
incide en la simbologia anterior, subrayando la ‘idealidad” de Padrén, su
deseo de cambiar de condiciones de vida:

Si pudiera por lo menos pasar un tiempo asi (...) observando por el
vidrio roto el paso de las estrellas y de las horas. Y si ese tiempo
pudiera repetirse .... dera imposible acaso? (p. 36).
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Lo bueno y lo malo de la existencia se evidencian a través del cansancio
(la enfermedad y la muerte, en un principio) y las satisfacciones y el
descanso, respectivamente. En otras palabras, el cansancio se opone/al
descanso; lo agradable/a lo desagradable; el trabajo/al no trabajo. Y,
ademids de la constante vinculacién con el vidrio de la claraboya — el
vidrio roto que requiere ser renovado ; por otro lado, Paulina también —
vista como medio para acceder a la solucién — asume un papel de simbolo
en un momento dado. El texto de Interior “L” estd atravesado por una
densa red lexical y simbélica que hace de él un universo compacto y

coherente. Esquematizando tenemos:

LA EXISTENCIA

se hallaba extenuado
Se habia agotado tanto
‘Paulina, estoy cansado’

(Violacién de Paulina en el

recuerdo)
Posibles soluciones
Ella habfa confesado que Domingo la
viol6.
Domingo: ‘iElla me buscaba! Pregunte
no mds en el callején. Me cité para su
cuarto’.

El si lo tenfa
La amenaza de Padrén contra Allende

Recuerda el dinero recibido de
Domingo.

Dinero = estrella

(Recuerda el caldito de las tardes con
el gasfitero, el hipédromo, la feria, las
juergas)

(Recuerda el aborto de Paulina: la

fragilidad de la vida)

Muchos dias hubieron de pasar para
que recuperara su color y su peso

iba haciendo su vida asi, penosamente
le habia parecido que las cosas perdian
sentido y que algo de excesivo, de
deplorable y de injusto habia en su
condicién

LOS SIMBOLOS

Descubre en el techo un tragaluz al cual le
falta un vidrio: Serfa necesario comprar
uno

(Recuerda a Domingo Allende)

‘Paulina, ¢no te dan miedo los juicios?’,
preguntd el colchonero con la mirada fija
en el vidrio roto, por el cual asomaba una
estrella

‘El juicio no conduce a nada’ dice el
ingeniero

‘Lo primero que hizo fue ponerle vidrios
al tragaluz’.

‘iSeria necesario poner un nuevo vidrio!’
‘Esta bien asf’ (Paulina)

‘iHay que pensar en el futuro?’

‘iHabr4 que poner un vidrio!’

¢Cuénto costarfa? — pensé él — tal vez un
dia de trabajo.

Observo las anchas caderas de su hija
Los restos de su capital se fueron en
remedios

y observando por el vidrio roto el paso
de las estrellas y de las horas
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Y si ese tiempo pudiera repetirse ....¢ era imposible acaso?

De pronto una especie de resplandor cruzé Se la veia mais redonda, mas
por su mente apetecible

‘Paulina, estoy cansado, estoy muy cansado ‘Mafiana no estaré por la tarde’
.... necesito reposar... ¢{por qué no buscas otra Entonces ella sopla y aviva la llama
vez a Domingo?’ del fogén y le responde a su

padre: ‘Lo pensaré’

Un tltimo detalle interesante de Interior “L” son los nombres que resumen
el drama irénicamente:

~Padrén: peyorativo de padre; colchonero: hace colchones o los arregla
= ‘arregla’ la situacién de Paulina;

—-Domingo Allende: dia de descanso, (de diversiones, holganza); no
del lugar (de otra condicién econémica social, mejor se espera);
—Paulina (empieza con P, como el nombre del padre): victima,
condenada por el ‘interior L de su propio padre.

El lenguaje del cuento ha sido utilizado con precisién. La secuencialidad
se imbrica en planos distintos, repitiendo en ambos planos y logrando
connotaciones, presentizaciones de ciertas palabras que asumen casi
condicién de simbolos. Ejemplos, a parte de los ya indicados: el té que
toma Padroén ligado a su actual pobreza, al que se opone la cerveza ligada
al momento de pasadas (y futuras) ilusiones; la espalda de Paulina
(Paulina siempre estd de espaldas al padre, sélo al final del cuento se
vuelve hacia él y le contesta ‘lo pensaré’). Eso subraya la ‘utilizacién
sexual’ de la muchacha: el padre observa sus trenzas negras, su espalda y
sus anchas caderas, y simboliza la relacién de sumisién que subsiste entre
los dos.

Por otro lado, ¢l aspecto psicolégico se sondea mediante adjetivos, frases
y oraciones: el colchonero estaba ‘vagamente preocupado y descontento’,
‘un sentimiento de ternura y de tristiza lo conmovié® (p. 30), etc.

Todo el material lingiiistico permite incluso un virtuosismo en la
precision: ‘(Paulina) era una cholita de quince afios baja para su edad,
redonda, prieta, con los ojos rasgados y vivos y la nariz aplastada. No se
parecia en nada a su madre, la cual era més bien delgada como un palo
de tejer’ (pp. 30-31). Pero también asoma el humor negro: cuando muere
el hijo, por ejemplo, el padre aseguraba que sélo le cay6 un ladrillo en la
espalda y por eso murid, el duefio de casa comenta: ‘Debi6 ser un ladrillo
muy grande’ {p. 30).

Interior “L” pertenece al neorrealismo, pero sin ningin espiritu
taxonémico. Los actos se rigen por patrones burgueses con esbozos de
ironia, porque el colchonero logra beneficios y pretende lograrlos, gracias
a las ‘desgracias’ de su hija. La accién es minima a nivel objetivo vy la
realidad psicolégica se explicita para Paulina sélo por los breves
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parlamentos de su padre, pero en esas referencias al cansancio y al vidrio,
la transmite constantemente y la va preparando para el mensaje final.
Padrén y su hija son seres marginales, pero, desde la perspectiva del cuento,
la decision queda al libre albedrio del ser social. La degradacién moral
del colchonero, por esto, quien ademds de ser marginal cae en los dmbitos
del lumpen, y arrastra a Paulina, es evidente.

Sin embargo, el autor no quiere dar ninguna valoracién politica ni
moral al actuar del protagonista, sino simplemente captar un momento
de la vida interior del personaje que marca el pasaje de una condicién a
otra. El mismo en su diario, el 3 de noviembre de 1953, escribe:

Los hechos me interesan poco en si. Me interesa més la presion de los
hechos sobre las personas. Podrian definirse mis cuentos, con algunas
excepciones, como ‘la historia psicolégica de una decisién humana’
(tomo [, p. 60).

El cuento es, ante todo y sobre todo, para Ribeyro un objeto lingiiistico;
estd creado en base a palabras. En €l la prosa esté liberada de la Retérica
antigua y, plena de modernidad, le permite experimentar nuevas técnicas
narrativas, a partir de los cldsico. Y Interior “L” es un valido ejemplo de
amor por el juego de la narracién. En este cuento Ribeyro nos presenta
cierto manejo del cinematografismo para enfocar los planos objetivos y
subjetivos, con preponderancia de las imdgenes cinéticas ¢ imagenes
auditivas. El cuento hay que ‘verlo” moviéndose, es decir, desarrollandose
en dos planos alternativos; hay que ‘escucharlo’. Me atrevo a afirmar,
para concluir, que en esta pequefia joya juvenil estdn ya presentes, de
manera prometente, las cualidades literarias de Ribeyro, quien siempre
vio la narracién como un juego de encaje, de cajitas chinas, casi se podria
afirmar, mas alld de todo mensaje politico, social o ético o, mejor dicho,
jugando con ellos.

NOTAS

! Julio R. Ribeyro, Prosas apdtridas completas (Barcelona: Tusquets, 1975,
2a ed.), pp. 62 y 65.

Véase J. Lotman, Semiotica e cultura, trad. it (Milan & Napoles: Ricciardi,
1975), pp. 3-27.

3 Julio R. Ribeyro, La tentacién del fracaso (Lima: Campodoénico, 1993),
p. 225.

Julio R. Ribeyro, La tentacién del fracaso, p. 184.

S Julio R. Ribeyro, Cuentos completos (Madrid: Alfaguara, 1994}, p. 30.
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