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Gringo viejo de Carlos Fuentes fue publicado en México en 1985 por el
Fondo de Cultura Económica y el mismo año en Nueva York por Farrar,
Straus y Giroux, y simultáneamente en Canadá por Fitzhenry y Whiteside
Limited, Toronto. Este hecho va con el espíritu precursor de NAFTA;
sobre todo por su entendimiento de las complicadas relaciones culturales,
históricas y económicas entre los países norteamericanos, específicamente,
México, Estados Unidos y Canadá. Enmarcándose en un mundo cada
día más complejo donde cualquier fenómeno incide en las relaciones de
los demás. La publicación en este sitio tiene especial importancia en virtud
de que la obra de Fuentes es una de las más importantes del siglo XX. De
tal forma que ha logrado influir en un gran número de escritores; ya que
él es por así decirlo un clásico de la literatura universal contemporánea.

Sin embargo, en este trabajo se analiza la novela en relación con sus
intertextualidades en el contexto de la literatura tradicional de la
Revolución Mexicana, además de hacer referencias a la película Oíd
Gringo. Así pues, es evidente que mi definición de 'novela (o literatura)
de la Revolución' en términos histórico-literarios difiere de la de Dessau
y de otros de los pioneros en este subgénero. Es decir, que la novela de la
Revolución Mexicana no tiene que limitarse a términos cronológico-
históricos del proceso evolucionario. Tanto es así, que actualmente
ochenta y cinco años después de la derrota militar de Porfirio Díaz (en
1910), ha evolucionado la literatura de la Revolución Mexicana, y por
citar algunos ejemplos, tendríamos Balún Canán de Rosario Castellanos,
Hasta no verte Jesús mío, de Elena Poniatowska, Arráncame la vida, de
Ángeles Mastreta, Como agua para chocolate de Laura Esquivel, y, por
supuesto, en Gringo viejo de Fuentes, tanto como en algunas de sus obras
anteriores.

En términos literarios y cinematográficos, la obra de Fuentes recuerda
pero difiere significativamente de Los de abajo de Mariano Azuela (novela
y película). Una de sus novedades es la sofisticada y contemporánea
perspectiva bicultural (estadounidense y mexicana). Harriet Winslow
(Jane Fonda) va de Chihuahua desde Boston a escaparse del corsé
metafórico de su formación mientras que Ambrose Bierce (Gregory Peck,
el 'Gringo viejo' del título) va a México a morirse. Ambos van a la
búsqueda de su destino: la autoinmolación física y moral. Se refugian en
un sitio hostil - cruzando la frontera (fronteras) lingüística, física,
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temporal. De esta forma están negando su origen y reafirmando su
libertad.

La película, como la novela, abre con el monólogo interior de Harriet
Winslow ('Ella se sienta sola y recuerda'). En la película dice: 'the story
began before I knew it was a story'. Harriet Winslow comienza su
narración en 'flashback' donde había empezado todo para ella, en una
biblioteca donde buscaba un libro de español y soñaba con escaparse de
los confines del mundo hipócrita y opresivo en el que vivía. En un
momento hay en la biblioteca una reunión para honrar al famoso escritor
Ambrose Bierce quien desapareció en México 1914. Harriet Winslow, en
la periferia y sin poder verlo, todavia puede oír su discurso escandaloso
en él que denuncia los honores que se le están dando los Estados Unidos
para siempre. Se va a ir a México para luchar con Pancho Villa en la
Revolución. Va a pelear por una causa justa. Él en este acto se reafirma
como un ser libre; es decir, opta por una muerte que lo transciende, que
lo dignifique, rechazándose a vivir una vejez estéril e 'improductiva'.

Inspirada por su comportamiento, y sin darse cuenta de que el destino
del gringo viejo va a llegar a mezclarse con el suyo, la Winslow se prepara
para partir para México para ser maestra encargada de los hijos de la
vieja familia Miranda en su hacienda. Creo desde mi punto de vista, que
este personaje (la profesora Winslow) sugiere la liberación a través del
conocimiento, o que la liberación sólo está disponible para ciertas clases
privilegiadas. De esta forma, Fuentes realizó un hecho esperpéntico
desarrollando uno de los tantos conflictos más interesantes de la obra: la
soledad en el desarraigo y la brutalidad. En este contexto, es admirable
la fuerza decisiva y la valentía con que se enfrenta la Winslow a toda la
problemática y donde, finalmente, sale vencedora.

Con el comienzo de su estadia en México, nosotros, como lectores y/o
espectadores, entramos de repente en el mundo duro y violento del México
revolucionario en el que Harriet Winslow va a vivir como participante y
extranjera. Su propia historia y su desarrollo coinciden con el proceso de
la Revolución a la que, en su ignorancia, ella es testigo 'antes de que
sabía que era historia'. A través de su doble papel como testigo y
participante, tanto como en su relación con Tomás Arroyo, vemos que
las historias de cada uno de los tres vienen unidas.

A través de los viajes de Harriet Winslow (personaje ficticio) y Ambrose
Bierce (personaje tan histórico como Pancho Villa), Fuentes explora varios
temas que tejidos forman una intertextualidad de la historia compartida
entre México y los Estados Unidos. Fuentes se aprovecha de la crisis
revolucionaria para explorar, como también lo hacen los protagonistas
y los lectores, ese punto en que la existencia cotidiana y casi inconsciente
se derrumba para crear en su lugar acciones más inconscientes y decisiones
más lógicas. Fuentes demuestra a través de la presencia de los dos gringos,
cuya llegada es simultánea a la toma de la hacienda de los Miranda, que
la historia revolucionaria y el proceso revolucionario tienen que ver con
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influencias mutuas - culturales, experienciales e históricas. Hasta, se
podría decir, que el autor emplea este momento revolucionario
proféticamente tanto para explorar como para criticar la conflictiva y
compartida historia bicultural. Recordamos, pues, como diría Julio
Cortázar que en muchos casos la ficción supera la realidad. Así pues, en
este mundo que se globaliza cada vez más, y donde los medios modernos
de comunicación se anulan las distancias, todos los pueblos del planeta
reciben influencia positiva o negativa.

Como lectores (o receptores) nos impresionan los dos extranjeros
estadounidenses, Harriet Winslow y Ambrose Bierce, quienes se escapan
a México para cambiar su destino. A través de sus viajes personales y sus
búsquedas nos llevan a ver la complicada historia de la Revolución y de
los sueños políticos de México. El conflicto de Tomás Arroyo (Jimmy
Smits) es su búsqueda de identidad, su regreso a sus orígenes, la destrucción
de la figura paterna o el anclarse en el pasado. Sobre todo en su
ambivalencia en cuanto a los dos mundos, el de los latifundistas
representada por los Miranda y el de los campesinos revolucionarios, se
ve claramente el dilema de los mestizos. Así entendemos por las múltiples
perspectivas de distintos ojos gringos y distintos protagonistas mexicanos
los renacimientos personales y políticos que ocurrieron durante la
Revolución, es decir, destinos conflictivos a la vez que compartidos.
Cuando Tomás y Harriet se ven reflejados en la sala de espejos de la
suntuosa ex-hacienda de los Mirana, llegamos a reconocer y a admitir,
al mismo tiempo que ellos, que el destino que tenemos como países no
es independiente sino que se está reflejado en los mismos espejos.

El título mismo de la película Oíd Gringo, así como el de la novela, da
una clave a la perspectiva bicultural. El título alude a un personaje mayor
estadounidense. Resulta que este protagonista, como los otros dos, halla
su identidad (o su redención) sólo en sus interrelaciones con los otros
dos personajes centrales: Harriet y Tomás. Procedentes de culturas, épocas
y posiciones económicas distintas, los tres personajes, sin embargo, se
hallan ineludiblemente atados por el peso insoportable de su pasado -
un pasado marcado por las desafortunadas relaciones que cada uno tuvo
con sus padres (Tomás y Harriet) o con sus hijos (Ambrose). Aunque es
explícito que Ambrose Bierce es un padre para Harriet, también es claro
que también representa una figura paterna para Tomás Arroyo. Para
ambos, Harriet y Tomás, el papel que Ambrose Bierce desempeña en su
vida les permiten realizarse a sí mismos. La relación que el tiene con cada
uno es importante: su presencia es constante, y nosotros como receptores
tanto como ellos dependemos de su perspectiva ancha y su comentario
irónico y escéptico.

Para Harriet los consejos y el amor paterno de Bierce la permiten
liberarse de su represión sexual para ir con Tomás. Tomás le enseña a
Harriet el amor, lo cual le permite dejar las cadenas de la represión de su
sexualidad que le inculcó su sociedad. Pero es Ambrose Bierce y su muerte
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la que le permiten dejar, por fin, las cadenas de la memoria de su verdadero
padre y de su pasado y a seguir adelante en su vida. Para Tomás, el acto
de matar al 'gringo viejo' le permite realizarse a sí mismo y acentuar el
conflicto interno entre sus raíces indígenas y las de la clase alta.

Un gran acierto, en la novela así como en la película es sin lugar a
dudas, la lucha que se da dualidad antagónica entre Arroyo y Bierce.
Bien analizando algunas características de ambos personajes, podríamos
descubrir ciertas intertextualidades biculturales.

¿Quién es Tomás Arroyo? Un bastardo o lo que diría Octavio Paz,
elegantemente, un hijo de la malinche. Metafóricamente, la malinche es
la madre violada. En realidad Tomás Arroyo es Tomás Miranda, hijo de
una violación. (Simbólicamente, Arroyo es una cantidad de agua que
sigue su cauce, paradójicamente, se estanca cuando llega a la hacienda
que lo vio nacer. En esta matáfora atroz, es donde pudiera estancarse el
movimiento armado que dirige el General Tomás Arroyo. En
contraposición, Bierce niega toda actividad académica, burocrática o
castrante. Busca el cambio, él carece de conflicto de identidad. En cambio
Tomás Arroyo busca su identidad en las raíces de los Miranda aferrándose
a unos papeles (títulos de propiedad de las tierras) como único sostén
que lo hacía sentirse pleno. ¿Qué impulsaba a Bierce? Los vientos del
cambio. En cambio a Tomás Arroyo le mueve un odio ancestral: lo
impulsa la destrucción: sus traumas de bastardo lo hacen destruir lo que
tanto ama y odia. Bierce, por su parte, es un creador. Recordamos,
además, que este personaje destruye lo que ata a Tomás. Un elemento
unificador entre ambos personajes es su visión revolucionaria temporal.
Infiriendo la personalidad de Tomás Arroyo como caso particular del
asunto genérico del movimiento armado, creo que le sobró odio y la
faltó creatividad. Creo, en conclusión, que es una de las grandes tesis
subyacentes a lo largo de la obra. Esto quedaría sugerido en la películo,
como una revolución inconclusa, especialmente cuando el General Arroyo,
antes de ser fusilado, le entrega sus armas a un hermoso niño mestizo (y
sus botas a su compadre) así sugiriendo, pues, que él debería continuar la
Revolución.

En otro orden de ideas, para este caso, tres personajes de la obra tienen un
común denominador: escaparse de los límites de su sociedad. Es decir, fuera
del tiempo. Ambrose Bierce se asquea de su sociedad y decidiendo cometer
'eutenasia' se lanza en México en época de plena guerra. De allí que el
escritor norteamericano Ambrose Bierce confesó a sus amigos que tanto él
como su trabajo había concluido. Harriet también se inmiscuye en este otro
mundo por su propia voluntad de escaparse de su sociedad y lo que ésta ha
representado para ella. Los personajes cruzan la frontera simbólica para ver
el otro lado de sus propias personalidades y de los otros. 'Cruzar' aqui
también es un intento para salirse de la realidad de los mundos antagónicos
que los apresiona como personajes límites, es decir, concluidos.
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En la escena de la escalera de la hacienda de los Miranda cuando Bierce
le urge a Tomás: "Leave this place, my son", y Tomás le contesta gritando
apasionadamente, "I am not your son!", Arroyo, no obstante, y a pesar
de querer rechazar su conexión con su padres y los Miranda, todavía no
puede tomar el consejo de Bierce y soltar sus ilusiones para dejar la
hacienda y seguir haciendo la Revolución. Por su acción de quemar los
papeles, Bierce le enseña a Arroyo y le facilita su decisión de dejar sus
ilusiones de ser un Miranda y abrazar nuevamente su verdadera identidad
no solamente como campesino, sino, y más importante, como
revolucionario.

Una de las características propias del mexicano es el ser irreverente
ante la muerte. Se ríe de ella, la festeja y en algunas fiestas la consume en
forma de pan o de golosina. Esta cosmogonía tiene sus raíces en los
pueblos precolombinos, y a lo largo de la historia del pueblo mexicano,
se ha manifestado en diferentes formas artísticas. Así por ejemplo, unos
de los grandes representantes de estas manifestaciones serían los grandes
artistas mexicanos José Guadalupe Posadas, José Clemente Orozco, Frida
Kahlo, etc. En la obra cinematográfica, hay una escena en donde se
sintetiza el contenido o el argumento de la película en un corrido (música
popular mexicana escrita generalmente en octasílabos en donde se narra
un hecho histórico o sobresaliente de la vida nacional), y lleva como
fondo escenográfico una representación de las calaveras de José Guadalupe
Posadas. De esta manera el mexicano asume la muerte como una fatalidad,
como algo preestablecido e inevitable. De allí que en la filosofía popular
mexicana se diga 'la vida no vale nada'. En este caso, creemos encontrar
una intertextualidad de cierta visión de la muerte de Bierce que
correspondería a una sicología del 'mexicano'. Cuando él cruza la frontera
ya es un gringo muerto. Esta fatalidad es ajena a la cultura anglo-sajona.
De esta forma, Bierce tiende a consolidar su filosofía 'mexicana', y
trascender como los antiguos mexicanos pensaban el mundo de los muertos
y de esta forma ganar la inmortalidad.

Una de las escenas más bellas e impresionantes de la película es cuando
se detiene el tiempo en la sala de los espejos. La cámara, en una toma
amplia, crea una atmósfera sumamente interesante haciéndonos creer
que el tiempo se detiene. Desde el punto de vista del contenido de la
obra el autor postula una de las grandes contradicciones que envuelve la
vida del General Arroyo. En el espejo se reconoce él y sus subalternos y
brota un conflicto entre él y Bierce: una aceptación y un rechazo de una
paternidad simulada y en ciertas formas aceptada entre ambos. Aquí es
donde se gesta el germen que traerá el desenlace fatal de la obra: Arroyo
da muerte a Bierce para morir él mismo. En este acto se funde finalmente
en un fatalismo Bierce y Arroyo, quedando como fuerza liberadora el
personaje femenino Harriet Winslow a la que ambos le han trastocado
su vida. Ella sintetiza las fuerzas de tres seres que en su momento detuvieron
el tiempo en el salón de los espejos.
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