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1. Introducción
La fuente e inspiración de esta comunicación se remontan al año 1992
cuando dos obras teatrales centradas en el legado de un pasado violento
fueron estrenadas casi al mismo tiempo en Johannesburgo, Sudáfrica: Death
and the Maiden de Ariel Dorfman1 y Playland de Athol Fugard.2 La reacción
del público a estos dramas motiva en parte el presente estudio. La recepción
de la obra de Dorfman fue tibia, pese a los elogios críticos con que fue
recibida por la prensa sudafricana.3 En cambio, la acogida de la obra del
dramaturgo sudafricano fue entusiasta por parte del público, mientras la
crítica se dividió radicalmente: unos vieron la obra como un bálsamo para
la conciencia de los racistas blancos y otros la consideraron una llamada al
perdón y la reconciliación de todos los pueblos sudafricanos.4

Sinopsis de las obras en cuestión
Los dos personajes de Playland - Martinus, el guardia negro, y Gideon,
el ex-soldado blanco - se encuentran en un parque de atracciones en la
Nochevieja de 1989. Ambos han cometido homicidio en su vida. Martinus
quince años atrás, cuando acuchilló al patrón blanco de su novia por
haberla violado. Gideon, por su parte, acababa de regresar de la guerrilla,
donde, en una emboscada, mató a veintisiete guerrilleros negros. Después
de confesarse sus delitos, los dos se perdonan tácitamente y expresan su
voluntad de redimirse en el futuro. El pasado en Playland vuelve a vivirse
en un presente que, a su vez, se proyecta en un futuro prometedor.

Cada uno de los tres personajes de La Muerte y la Doncella se ve obligado
a enfrentar la realidad de las atrocidades perpetradas por agentes del
estado durante el régimen anterior: Paulina Salas, víctima de tortura y
violación por motivos políticos, de repente e inesperadamente encuentra
a Roberto Miranda, presunto responsable de la brutalidad sufrida en su
propia carne quince años antes; Gerardo, marido de Paulina y miembro
de la recién formada comisión de verdad de su país, quien es inducido
por su mujer para hacer confesar a Roberto sobre su pasado como
torturador y victimario; y Roberto, reconocido por Paulina por la voz
solamente, que no admite tener culpa alguna, lo cual pone en duda su
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confesión forzada. La confesión se convierte así en el eje del drama: cómo
se consigue y qué reacción produce.

Es sabido que estas dos piezas dramáticas fueron escritas en momentos
históricos de crisis socio-política: La Muerte y la Doncella* en el año
1991, después de las resoluciones de la Comisión Chilena de Verdad y
Reconciliación, entidad que había investigado las violaciones de los
derechos humanos ocurridas durante el régimen de Pinochet;6 y Playland
en 1992, año en que tuvo lugar la ruptura y, por tanto, el fracaso en las
negociaciones hacia una nueva Sudáfrica democrática. Dicha realidad
histórica se funde con la ficción vivida por los personajes en cada obra.
Son seres que luchan para reconciliarse con sus experiencias del pasado
dentro de un presente inestable y cambiante. Los dilemas que enfrentan
en relación con ese pasado los sumen en un estado crítico, médicamente
hablando. Es decir, aquel en el que se impone un viraje decisivo hacia la
muerte o la recuperación. Descubrir la articulación dramática de este
estado en ambas obras será el objeto de este estudio, sirviéndome para
ello del concepto de crisis utilizado por Diane Taylor y George Yúdice
entre otros.7 Dicho concepto podría resumirse diciendo que está 'en crisis'
aquella sociedad que ha sufrido cambios sistémicos - de orden político,
económico, social y cultural - que resultan en 'la experiencia subjetiva y
personal de disorientación y de pérdida de la propia identidad'.8 La crisis
que sufren los personajes de La Muerte y la Doncella no se resuelve. Es así
como esta obra proyecta la actualidad y complejidad de lo que podríamos
denominar 'ideología de la crisis'. Asistimos asimismo a la introducción
de la realidad histórica - en este caso la de Chile en 1991 - en la ficción
de la obra para desficcionalizarla (= quitarle su elemento ficticio y
otorgarle carácter de documento).9 Contrariamente a Dorfman, Fugard
sí resuelve la crisis que sufren los dos personajes de Playland proponiendo
un salto de fe sobre la ideología de crisis - es decir, sobre la realidad
histórica - para acariciar la promesa utópica de un futuro feliz.

Existen tres puntos en torno a los cuales se estructura la ideología de
crisis comentada: los personajes como emblemas de ésta; el discurso de
la confesión como signo de su resolución o no; y, finalmente, el papel a
adoptar por el espectador, quien puede conectarse o distanciarse de la
representación de esta realidad. Debido a que la plasmación de la
ideología de crisis es más problemática e interesante en la obra de
Dorfman, pondré más énfasis en dicha obra.

2. Los personajes: emblemas de crisis
Los personajes en las dos obras viven en una frontera: la que separa el
perdón de la condena, el olvido del recuerdo, la venganza de la
reconciliación. Vacilan entre ser víctima o victimario.

Desde el principio de La Muerte y la Doncella, se reitera la descripción de
Paulina como víctima. La tortura y violación a las que fue sujeta hace
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quince años aparecen implícitas en la conversación sostenida entre ella y su
marido sobre los testimonios de la comisión de verdad, testimonios que él
escuchará como miembro de esta comisión. Al crimen sufrido por ella habría
que agregar otro abuso: el de un silencio impuesto por motivos políticos,
motivos obvios durante el régimen anterior o legales tras la caída del régimen,
según exigen las condiciones de la comisión (que sólo investiga casos que
resultaron en la muerte de la victima).10 Por otra parte, la experiencia de
Paulina se ha convertido en tabú en la propia relación con su marido. Este
otro silencio - que incluye una anterior infidelidad de Gerardo - contribuye
al daño psicológico que sigue sufriendo Paulina.

Sin embargo, a lo largo de la obra el rol de Paulina como víctima se
intercambia constantemente con el de victimaria. Inmoviliza a Roberto
en la Tercera Escena del Primer Acto, manteniendo preso a un médico
que podría haber sido su torturador hace quince años. Además de atarle
y amordazarle, le aterroriza frecuentemente con una venganza inmediata:
en efecto priva al preso de sus derechos humanos. Su comportamiento,
que vacila entre el rencor emotivo y la lógica fría, parece subvertir la
autoridad moral que su sufrimiento le ha conferido.

Esta vacilación entre el rol de víctima/victimario también se manifiesta
de forma compleja y hasta desconcertante en los personajes masculinos.
Roberto, durante la práctica totalidad del drama, aparece en el escenario
atado, mudo y amenazado por una pistola: obviamente es una víctima.
Y recordemos que es sólo hacia el final de la obra cuando lo reconocemos
como el torturador de Paulina. Su acto de confesión, que según él y
Gerardo, está basado en el testimonio de Paulina, es otro de los recursos
empleados en esta obra para destacar el intercambio de roles comentado.
Cuando Roberto relata ante Gerardo la tortura y violación de Paulina,
nos preguntamos ¿Quién habla? ¿Es la voz la de él como victimario o la
de ella como víctima? Creo que son ambas y es precisamente este
desdoblamiento el que pone en evidencia hasta qué punto ha llegado la
deshumanización tanto de la víctima como del victimario: 'Roberto: ...
Fue de a poco, casi sin saber cómo, que me fueron metiendo en cosas
más delicadas, me hicieron llegar a unas sesiones donde mi tarea era
determinar si los detenidos podían aguantar la tortura, especialmente la
corriente. Al principio me dije que con eso les estaba salvando la vida ...
pero después empecé a ... poco a poco, la virtud se fue convirtiendo en
algo diferente, algo excitante ... la excitación me escondió, me escondió,
me escondió lo que estaba haciendo, el pantero de lo que estaba... y
cuando me tocó atender a Paulina Salas ya era demasiado tarde.
Demasiado tarde' (pp. 71-72). El pronombre 'ellos' implícito en 'me
hicieron' es una clara alusión al otro victimario en esta obra: el Estado.

Gerardo, el marido de Paulina, también cambia su condición a lo largo
de la obra. Hace quince años no pudo hacer nada para proteger a Paulina
y ahora tanto su humanidad como su posición oficial como miembro de la
comisión de verdad lo dejan desarmado ante Roberto: le horroriza la idea
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de vengarse personalmente de Roberto, pero tampoco puede procesarle,
porque la comisión sólo investiga los casos que terminaron en muerte. Por
otra parte, si Roberto es inocente del delito, Gerardo ha colaborado en una
sesión de tortura. La solución, concebida por los dos hombres para aplacar
la ira de Paulina, es que Roberto redacte una confesión falsa. Esta solución
libera a Gerardo de la responsabilidad de buscar y hacer justicia. Al mismo
tiempo le convierte en victimario de su mujer: priva a Paulina de toda la
verdad. Esta es una nueva alusión al Estado como victimario de sus
ciudadanos, un nuevo envite en la crítica sistemática del autor al Estado
chileno que en 1991 no quiso divulgar los nombres de los responsables de
violaciones contra los derechos humanos.

Los tres personajes de la obra de Dorfman encarnan la crisis, desde el
principio hasta el final abierto. En cambio, la trayectoria de la crisis en
los dos personajes de Playland termina en la resolución completa. Al
principio los dos hombres coinciden en verse en un callejón sin salida:
Martinus, el guardia negro, porque no se arrepienta de su crimen aunque
se sabe condenado por Dios y Gideon, el ex-soldado blanco, porque no
cree en la posibilidad de obtener la absolución por su delito. Pero la
ideología de crisis, similar a la de la obra de Dorfman, vuelve a hacer
acto de presencia. La inseguridad moral aparece esta vez de la mano de
Martinus, quien se ve enfrentado con el remordimiento de Gideon. Pero
este momento crítico pasa pronto y los dos hombres deciden olvidar el
pasado para comprometerse con el futuro. En esta obra no son sólo los
delitos de los dos individuos los olvidados y perdonados; también los de
un Estado sudafricano que había privado al negro de sus derechos
humanos durante años y llevado al blanco a luchar y matar por una
ideología racista y anti-comunista.

3. El discurso confesional: construcción narrativa de la ideología de crisis
Hasta aquí me he referido a los personajes como emblemas de crisis. Pero
si nos fijamos en su modo de comunicación, veremos que todos entablan
el discurso de la confesión, un modo esencialmente narrativo en el que
un individuo relata a otro aquellos aspectos de su pasado que,
normalmente, se asocian a un delito, es decir a un hecho que está en
contra de la ley. Son varios los componentes de la confesión que se puede
examinar, por ejemplo: la naturaleza del delito confesado; los
participantes (confesante y confesor); el acto mismo de confesar; y los
efectos de la confesión. Una confesión, que como cualquier acto locutorio,
cumple una serie de condicionantes.

En el drama Playland, se dan todas estas condiciones: Martinus y
Gideon, intercambiando los papeles de emisor y receptor, se descubren
todo; ambos acaban por sentir y expresar su remordimiento por haber
cometido un delito de homicidio; se perdonan el uno al otro y logran la
verdadera reconciliación. Cabe subrayar aquí que tanto la naturaleza



La muerte y la doncella y Playland 65

como las circunstancias de los delitos en esta obra sudafricana se distinguen
mucho de los hechos criminales representados en ha Muerte y la Doncella.
En efecto estas obras ejemplifican diferentes maneras de criticar una
ideología totalitaria mediante la escritura dramática. En Playland, la
crítica esgrimida por Fugard es más leve que la utilizada por Dorfman.
Así, Gideon, como soldado-victimario, opera como agente del Estado.
Pero Athol Fugard lo sitúa en una zona de guerra en donde ambos lados
del conflicto son igualmente culpables de las atrocidades: tanto las víctimas
como los victimarios son, en efecto, consecuencia de la guerra. Martinus,
por su parte, ha cumplido la condena a su crimen, provocado por una
situación más allá de lo humanamente soportable. Sin embargo, en la
obra chilena se da una violación explícita de los derechos humanos por
un agente del Estado sin circunstancias atenuantes. Así, Dorfman descarga
su crítica contra el Estado con mayor intensidad que Fugard. El Estado,
esta tercera entidad que crea las víctimas y victimarios del drama fue y es
culpable en La Muerte y la Doncella: en el pasado porque quiso silenciar
o hacer desaparecer a los elementos peligrosos; en el presente porque la
'política de acuerdos' que intenta conciliar las demandas de justicia
respecto al pasado con los deseos de estabilidad para el futuro convierte
a individuos como Paulina en víctimas para siempre. Precisamente es
mediante el discurso de la confesión en la obra de Dorfman como se
refleja y critica esta política acomodaticia. Paulina y Gerardo, como
confesores, indudablemente tienen el derecho de oír la confesión de
Roberto. Sin embargo, las circunstancias de la confesión les restan a los
dos autoridad moral. Paulina, con la ayuda de una pistola, obliga tanto
a Roberto como a su marido a pronunciar la confesión. Esta acción
amenazante de Paulina convierte a Roberto y a Gerardo en confesante y
confesor involuntarios respectivamente. Paulina es, por lo tanto la única
en asumir un rol deliberado de confesor. Pero también actúa de juez y
nos preguntamos si busca la venganza o la justicia.

La representación escénica del acto de confesión resulta compleja y
hasta problemática. Roberto, el confesante involuntario, se las arregla
para que sea interpretada como falsa desde el principio: convence a
Gerardo de que sonsaque a Paulina el testimonio que ha de ser la base de
su confesión ('necesitaría tu ayuda, necesitaría que tú me .. que me
contaras lo que ella espera' (p. 63)). Cuando Gerardo le pide a Paulina
que le cuente todo - 'Como si estuvieras frente la Comisión' (p. 69) - no
le aclara cómo o para qué va a usar este testimonio. Pero la declaración
de Paulina tampoco es del todo cierta: contiene 'pequeñas mentiras,
pequeñas variaciones' (p. 78) que ella misma confiesa más tarde haber
introducido para provocar a Roberto. Las correciones que éste hace sobre
el testimonio de Paulina le verifican que Roberto sí fue la persona que la
había torturado y violado. Sin embargo, ella deja que su marido siga
creyendo que la confesión de Roberto es falsa. ¿Qué propósito persiguen
estos escarceos con la verdad en un texto de ficción? ¿Trivializar la
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perpetración de la tortura y la violación por agentes del Estado? No lo
creo así: Paulina puede ser un personaje imaginario, pero la verdad
comprobada por víctimas de la tortura - el intertexto documentario de
la comisión chilena de verdad - vuelve a desficcionalizar el drama."
Como sostiene Gerardo ante Roberto, la necesidad que tiene Paulina es
también la del país entero de 'poner en palabras lo que nos pasó' (p. 61).
La relación entre víctima y victimario implicada en el pronombre objeto
directo 'nos' tiene una representación simbólica en el drama al ser una
grabadora lo único que se ve en el escenario negro. Se escucha primero el
testimonio de Paulina ante su marido al que se superpone la música del
cuarteto de Schubert "La Muerte y la Doncella" con la voz de Roberto
sustituyendo a la de Paulina. La traición de un ser humano a otro se
proyecta por medio de esta música y los comentarios tanto de la víctima
como del victimario: 'Paulina: No saben lo que es, escuchar esa música
maravillosa en aquella oscuridad, cuando hace tres días que no comes,
cuando tienes el cuerpo hecho tira, cuando...' (p. 70). Y continúa la voz
de Roberto: 'Ponía música porque eso ayudaba al rol que me tocaba
hacer, el rol del bueno, que le dicen, ponía Schubert para que me tomaran
confianza' (p. 70).

La verdad de la traición humana en su forma más grotesca y malévola
socava el entretenimiento de si la confesión es verdadera o falsa en La
Muerte y la Doncella. Pero dicho esto, queda el dilema moral: ¿Qué se
debe hacer con la verdad? Roberto confiesa y pide perdón. Para Gerardo
esta confesión es falsa, una trama urdida por él y Roberto para satisfacer
a Paulina. Lo único que hace entonces es conseguir que Roberto quede
en libertad. Para Paulina la confesión de Roberto sí es verdad, pero el
hecho de que él lo niegue hace falsa su petición de perdón. El dilema de
Paulina es castigarle - '¿Qué se pierde con matar aunque no fuera más
que uno?' (p. 79) - o perdonarle. Al final, inferimos que no hace ni lo
uno ni lo otro. Al dejarle en libertad, Paulina acaba con su rol de victimaría
y termina el ciclo de violencia que amenaza al país, comentario frecuente
de Roberto a lo largo del drama. También protege a su marido al dejarle
creer su propia mentira en torno a la falsa confesión. Pero Paulina sigue
siendo víctima porque ella misma se ha condenado a revivir un pasado
sólo hecho público a medias; sin la expresión de remordimiento ni la
penitencia de los culpables. Las condiciones del acto de confesión no
están cumplidas en La Muerte y la Doncella y la reconciliación final es en
el fondo 'un arreglo'.12

4. El papel del público
Las dos obras presentan dilemas no sólo para los personajes sino también
para el público espectador. Sin embargo las condiciones son bien distintas.
En Playland los espectadores son meros observadores de la acción
dramática; no sólo se escapan del mundo fuera del escenario - un parque
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de atracciones - sino también del mundo real fuera del teatro. En cambio
el autor de ha Muerte y la Doncella no permite que el púbico se distancie
del enredo conflictivo teatral para poder separarlo del mundo de afuera.
Las acotaciones de escena requieren que baje un espejo gigante tapando a
Paulina y Roberto justo cuando ella se debate en el dilema de matarlo o
dejarlo en libertad. Los espectadores están obligados a mirarse a sí mismos
en el espejo y decidir la solución. Otro recurso en esta obra que supone
una nueva ruptura de la cuarta pared es la música de Schubert. Cuando
una pieza musical se emplea para acompañar a una sesión de tortura, no
sólo se pervierte su función original (dar placer a los sentidos), sino que
también se hace imposible la posterior recuperación de dicha función.
Esto queda puesto de manifiesto en la última escena de la obra cuando
los tres personajes coinciden en escuchar el cuarteto en una sala de
conciertos. El cuarteto mismo es, además, portador de otro significado:
en la letra de su versión original como canción, la Doncella ruega a la
Muerte que la deje en libertad, pero la Muerte le invita a dormirse en sus
brazos convenciéndola de su amistad y buenas intenciones. A través de
esta música Dorfman ha transformado el trauma inexpresable de la
traición humana, de la tortura y la violación en memoria colectiva, sin
duda una contribución importante y valiosa a la lucha contra el olvido.

5. Conclusión
Este estudio de dos obras que se centran en la crisis nos ha proporcionado
dos distintas perspectivas sobre los dilemas producidos por la
confrontación con el pasado. En el caso del drama sudafricano la
resolución de la crisis sitúa Playland dentro de una tipología teatral
utópica. Tal vez la esperanza que postula era importante para los
sudafricanos en el año 1992. En cambio, la falta de una resolución en La
Muerte y la Doncella sitúa esta obra chilena en el pleno centro de la
tipología del teatro de crisis como fiel expresión de los dilemas enfrentados
por el pueblo chileno en el año 1991. Estos son los mismos dilemas que
ahora mismo desafían a los sudafricanos y a otros pueblos del mundo
que están enfrentándose con un pasado violento.
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