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Es frecuente leer en la crítica de Arguedas la propuesta de su filiación con
el Inca Garcilaso; ambos, mestizos culturales, figuran como traductores
desde las primerísimas páginas de los Comentarios reales y Los ríos
profundos.2 La modesta función de filólogo encubre la mucho más
ambiciosa tarea del etnólogo, que no es otra que la de traductor de
culturas, como lo han visto Mounin en Problemas teóricos de la traducción
y James Boon, quien define la antropología como 'traducción extrema'.3

En La voz y su huella, Martin Lienhard vincula la obra de Arguedas con
la Nueva coronica de Guarnan Poma, por el dialogismo entre oralidad
quechua y escritura española que marca ambas producciones literarias, y
vuelve a vincular a ambos autores en 'La "andinización" del vanguardismo
urbano' como las voces más excéntricas a la tradición hispano-occidental
que haya producido el Perú.4 John V Murra5 ha examinado los múltiples
roles que asume nuestro autor: novelista en español, poeta en quechua,
etnólogo y folklorista del mundo andino. Regina Harrison y Sara Castro-
Klarén,6 entre otros, han abordado el problema del bilingüismo en su
obra.

Es evidente, pues, que el mestizaje cultural de Arguedas es lo que le otorga
la marca diferencial a su escritura, a la vez lo que le supone como creador
los mayores escollos y extrae de su genio los triunfos más contundentes.
Aunque asumió por separado y en distintos momentos de su vida las
funciones de novelista y etnólogo, en su literatura éstas se encuentran
entreveradas. Para explorar cómo el mundo andino imprime su huella a la
escritura de Arguedas vale identificar algunas nociones o categorías culturales
quechuas e indagar cómo operan en su obra. Porque el material etnográfico
no es allí sólo contenido: deviene forma, estructura, trama, símbolo. Cabe
recordar, por ejemplo, la obsesiva presencia del estribillo 'que no haya rabia'
de la tradición oral quechua de Puquio y su contradictorio campo semántico
en Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo.7 Hay, en este
complejo mundo cultural andino cifrado en su obra, tres conceptos claves
cuyo destino literario he examinado en otro lugar: wakcha (huérfano),
pachakuti (mundo al revés) y tinku (encuentro conflictivo de dos partes
que engendra la totalidad). Hoy quisiera seguirle la pista a la primera de
estas categorías andinas, vinculándola no sólo con la escritura de Arguedas
sino con su propia experiencia vital.
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Se trata de la noción de wakcha, omnipresente tanto en su narrativa
como en su poesía. El mismo autor da su definición antropológica del
término:

Los indios [...] dividen a la gente en dos categorías. La categoría de
los que poseen bienes, ya sea en terrenos o animales, es gente, pero el
que no tiene ni animales es huak'cho . La traducción que se le da a
este término al castellano es huérfano. Es el término más próximo
porque la orfandad tiene una condición no solamente de pobreza de
bienes materiales sino que también indica un estado de ánimo, de
soledad, de abandono, de no tener a quién acudir. Un huérfano, un
huak'cho, es aquél que no tiene nada. Está sentimentalmente lleno de
gran soledad y da gran compasión a los demás.8

Que Arguedas se ve a sí mismo como wakcha se desprende de su famosa
intervención de 1965 en el Primer Encuentro de Narradores Peruanos en
Arequipa, en la que se confiesa 'hechura de su madrastra'. En esta
conmovedora confesión, Arguedas afirma que su madrastra, al relegarlo
a la cocina, despreciándolo, le hizo el enorme favor de propiciarle el
ingreso afectivo en el mundo indígena.9

Sabido es que Arguedas proyectó su condición biográfica de huérfano
a su condición cultural de marginado de ambos mundos - el andino y el
occidental - entre los que a la vez media como tinku: puente vivo y
agónico. Es interesante notar cómo, cuando comienza su trabajo
psicoanalítico con la Dra. Lola Hoffmann en Santiago de Chile, la llama
madre y le escribe en quechua.10 Aunque la carta lleva su traducción al
español, el gesto es claro: el huérfano es un wakcha, aquel niño que sólo
halló consuelo en la cocina de la hacienda, con sus sucesivas madres
indias. Cito la carta inédita de abril de 1962:

Hatun mamay Lola:

Paqarinmi ripukusaq makiykipa chaninchasqa, ñakariy
qochamanta qespisqa.

Mana chanin munaykiwan, pacha tutayaypa sonqonman chayaq
ñawikiwan, muchuq kuyaq hatun mamay, qespichiwanki. Manan
qonqasqaykichu, qanpa, B. sutinpin allin qari hiña llankasaq, hatun
mamay. Gabypas sumaqta yanapawan, kirisqa wayqenta hiña, qan
rayku.

Kutimusqaykin 'Jonastan' apumusqayki, Beatrispa, ñoqa sutinpi
makikipa churaykusaq. Peruniypa sutinpi.

(Mi gran madre Lola:

Me voy mañana, fortalecido por tus manos, de los mares del dolor
casi salvado.
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Con tus manos invalorables, con tus ojos que penetran la más
oscura sombra del mundo, gran madre que amas a los que sufren, me
has levantado. No he de olvidarte. En tu nombre y en el de Beatriz
trabajaré como un mozo renovado. También Gaby estuvo a mi lado,
como ante un hermano herido.

He de volver. Te traeré 'Jonás', lo pondré en tus manos, a nombre
de B., [tachadura] a mi nombre y el de mi patria.)

José María.11

El compromiso del huérfano Arguedas con la mayoría marginada de su
país, de la que se siente parte, se manifiesta explícitamente en una de sus
últimas cartas, dirigida al guerrillero trotskista Hugo Blanco, encarcelado
por su militancia. En ésta, Arguedas se manifiesta hermano de Blanco
porque - aunque por otro medio, la escritura - él también ha defendido
a los peruanos pobres, instándolos a salir de la terrible categoría del 'más
huérfano de los huérfanos'.12 Ya conocíamos la frase 'huérfano de
huérfanos'; había caracterizado patéticamente al protagonista de El sueño
del pongo.13

No es difícil inferir que este sirviente doméstico andino es el alter ego
de nuestro escritor/etnólogo. Arguedas publicó el relato por primera vez
en 1965. Escuchó este cuento en Lima, de boca de un comunero cuzqueño:
'el indio no cumplió su promesa de volver y no pude grabar su versión,
pero ella quedó casi copiada en mi memoria'.14 ¿Tradición oral o creación
literaria culta? Es difícil decidirlo, pero si bien el relato es fruto de la
memoria colectiva andina, se trata de un texto mediado por el escritor
culto, que de alguna manera lo re-elabora. Lo importante, sin embargo,
es notar cuan hondo le llegó, cómo pudo leerse a sí mismo en este cuento
quechua, para ser capaz de grabarlo en la memoria y reproducirlo como
si lo transcribiera de una cinta magnetofónica. Porque Arguedas/wakcha
es también Aiguedas/pongo, lo que confirmamos al leer aquellos recuerdos
infantiles en que su hermanastro — arquetipo de los gamonales que
rondarán sus páginas - lo maltrata, mientras su madrastra lo relega a la
cocina con los indios.15

De la experiencia vivida al trabajo de campo, de éste a la labor de
folklorista, y de allí a la literatura: el wakcha es el gran personaje de la
narrativa arguediana desde que un niño huérfano - también alter ego del
autor - protagoniza su primer cuento, "Warma kuyay" ("Amor de niño",
1933). En Yawar fiesta (1941) el wakcha está en los punaruna que son
despojados de sus tierras por los gamonales y en los serranos de Puquio
que bajan a Lima donde viven como migrantes. En Los ríos profundos
(1958), el niño Ernesto es wakcha por huérfano de madre, porque lo
consideran forastero en el Colegio,16 por identificarse con el pongo del
Viejo recordando la letra de un huayno que dice: 'No tiene padre ni
madre, sólo su sombra'.17 También la opa Marcelina, por su origen incierto
y su desvalidez, responde a esta categoría andina. Y doña Felipa, por
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chola, por desposeída de la sal que los hacendados quitan a los comuneros
para engordar a sus becerros y por su destino final de forastera. La novela
postuma de Arguedas, Los zorros (1971), se abre precisamente con un
pasaje sobre la mestiza Fidela, quien, preñada por un forastero, va a
parir un huérfano.

Pero no se entienda que esta obsesión por la orfandad engendra en la
obra de Arguedas una visión patética del mundo andino, pues si es cierto
que la compasión es uno de los motores de su obra, a la noción de wakcha
es inherente el desafío del pacbakuti , apocalipsis o mundo al revés. En
los mitos quechuas de Huarochirí recogidos por Avila en 1608
(recordemos que Arguedas tradujo el manuscrito al español en 1966 como
Dioses y hombres de Huarochirí), los dioses Viracocha y Pariacaca asumen
la máscara de mendigos peregrinos. Este último castiga con un diluvio al
pueblo que le negó hospitalidad, inundando la costa con 'los ríos
profundos' de la sierra. Su gesto sigue vivo en la memoria andina, como
se infiere del final de El sueño del pongo, en el que San Francisco le hace
justicia al sufrido indio. Luego de ordenar al ángel joven que cubra de
miel de chancaca el cuerpo desnudo del gamonal, y al ángel viejo que
embadurne de excremento el pobre cuerpo del indio, el santo de Asís
impone una sorpresiva y justiciera inversión de jerarquías:

Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos juntos, los
dos, ante nuestro Gran Padre San Francisco, él volvió a mirarnos,
también nuevamente, ya a ti ya a mí, largo rato. Con sus ojos que
colmaban el cielo, no sé hasta que honduras nos alcanzó, juntando la
noche con el día, el olvido con la memoria. Y luego dijo: 'Todo cuanto
los ángeles debían hacer con ustedes ya está hecho. Ahora, ¡llámanse
el uno al otro! Despacio, por mucho tiempo.' El viejo ángel rejuveneció
a esa misma hora; sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza.
Nuestro Padre le encomendó vigilar que su voluntad se cumpliera.18

La connotación de forastero, peregrino o migrante que los mitos de
Huarochirí añaden a la orfandad social inherente a la noción quechua
de wakcha tiene profundas raíces dentro de la tradición cultural andina.
Pues, como la ha visto Murra,19 el hombre y la mujer andinos tienen,
gracias al principio rector del parentesco, derecho de nacimiento al
usufructo de las tierras de su ayllu. Abandonar la comunidad natal o sus
puntos periféricos (me refiero a la tenencia no contigua de la tierra que
caracteriza la economía tradicional andina, lo que Murra llama el
'archipiélago vertical' que permite a las comunidades el cultivo de diversos
alimentos en distintos pisos ecológicos) significa entonces perder los
derechos a la tierra, convertirse en un auténtico desposeído.

Las aventuras de Pariacaca y Viracocha no pueden menos que
recordarnos las palabras con que, desde el interior mismo del dibujo
"Camina el autor" de su Nueva coronica, Guarnan Poma se autodescribe
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en 1615: 'Camina el autor con su hijo don Francisco de Ayala. Sale de la
prouincia a la ciudad de los Reys de Lima a dar quenta a su Magestad. Y
sale pobre, desnudo, y camina en bierno'.20 Esta imagen de pobreza no es
sino aun otra máscara que el cronista asume voluntariamente en su proceso
de autoficcionalización, y que contradice una máscara anterior: la de
'señor y príncipe' del frontispicio.

Pero lo importante es notar que esta peregrinación de Guarnan Poma
- quien desterrado de su ciudad de Huamanga viaja como forastero pobre
a Lima con su carta crónica ilustrada al rey - lo convierte en antecedente
de los migrantes serranos de hoy, que invaden Lima con su economía
paralela, su militancia en la guerrilla urbana, sus tradiciones, sus clubs y
su poesía. Julio Noriega, en dos libros sobre la poesía quechua
contemporánea, afirma que 'el migrante como sujeto poético quechua
moderno personifica la imagen utópica de los desarraigados del mundo
andino'.21 Se trata de un sujeto poético que 'actualiza la imagen de un
dios peregrino', y que tiene remotos antecedentes en la tradición oral.

El wakcha, en su dimensión de forastero, desterrado o migrante - desde
los dioses andinos hasta Guarnan Poma y el sujeto de la poesía quechua
urbana - impone siempre con su caminar la voluntad del pachakuti que
resultará del tinku o encuentro entre costa y sierra: en el caso de Viracocha
y Pariacaca, la amenaza del fin de una humanidad que faltó a la
reciprocidad andina; en el del cronista indio, la esperanza del buen
gobierno que acabará con los abusos del virreinato; en el de los migrantes
de hoy que escriben en quechua, la subversiva andinización de la capital
limeña que antes colonizara a la sierra.

Es éste, pues, el contexto amplio de la noción arguediana de wakcha.
En Los ríos profundos, más allá de encarnar en diversos personajes, incide
nada menos que en la propuesta de la novela. Pues el relato reivindica
tres veces al wakcha, en dos mujeres (una de ellas retrasada mental) y un
niño. Se trata de la celebración del poder de lo débil en una suerte de
sorprendente pachakuti11 o mundo al revés andino. En Todas las sangres,
Rendón Willka afirmará con orgullo a don Fermín: 'Patrón, yo, ningún
huérfano, sabiendo claro de comunismo'.23 Cabe señalar aun otro texto
de Arguedas - esta vez poético, un himno quechua - en que la esperanza
mesiánica parte de la fusión de las tres nociones andinas, wakcha, pachakuti
y tinku. Se trata del poema TupacAmaru kamaq taytanchisman (A nuestro
Padre Creador Tupac Amaru), de 1962, que manifiesta la huella indeleble
de la elegía quechua anónima traducida por Arguedas en 1955: Apu
Inka Atawallpaman, aun otro texto mesiánico.24 Cito algunos fragmentos
de la versión española del poema, que por cierto está dedicado A Doña
Cayetana, mi madre india, que me protegió con sus lágrimas y su ternura,
cuando yo era un niño huérfano...':

Está cantando el río,
está llorando la calandria,
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está dando vueltas el viento [...]

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habría podido cerrar, se
levanta ya para nosotros la rabia que hervía en tus venas. Hemos de
alzarnos ya, padre, hermano, mi Dios Serpiente. Ya no le tenemos
miedo al rayo de pólvora de los señores, a las balas y la metralla, ya
no le tememos tanto. ¡Somos todavía! [...] como las multitudes
infinitas de las hormigas selváticas, hemos de lanzarnos, hasta que
nuestra tierra sea de veras nuestra y nuestros pueblos nuestros pueblos.

Estoy en Lima, en el inmenso pueblo, cabeza de los falsos wiraqochas.
[...] Estamos juntos; nos hemos congregado pueblo por pueblo, nombre
por nombre, y estamos apretando a esta inmensa ciudad que nos
odiaba, que nos despreciaba como a excremento de caballo. Hemos
de convertirla en pueblo de hombres que entonen los himnos de las
cuatro regiones de nuestro mundo, en ciudad feliz, donde cada hombre
trabaje25

Con estas instancias de reivindicación del wakcha en mente, retornemos
a Los ríos profundos para seguir la suerte de sus tres héroes. En el destino
de cada uno está el virar - como lo dirían muy poco más tarde Silvio
Rodríguez y Pablo Milanés - el mundo al revés. El protagonista ha de
trazar el camino de la liberación que reverbera en las historias de Marcelina
y doña Felipa. Pues Ernesto, el huérfano-forastero de este Bildungsroman
peruano, triunfa de la educación enajenante del colegio y asume sus raíces
andinas. Si la formación académica significa necesariamente la
occidentalización y la proyección hacia la modernidad, entonces Ernesto
asumirá la dirección contraria, emprendiendo el camino hacia el pasado.
¿Se tratará del cumplimiento del 'misterioso proyecto' que concibe el
padre antes de la visita al Viejo? El adolescente abraza al pongo de su tío
hacendado, hace bailar y cantar al zumbayllu , marcha solidario con las
chicheras amotinadas, y finalmente se escapa del colegio a buscar a su
padre y se va cantando por la sierra, desafiando las órdenes de los curas
que lo querían mandar a vivir con el viejo gamonal, su tío. El canto cifra
una opción de múltiples ramificaciones: tradición oral, mundo andino
y pasado, que subvierten en este final los caminos de la cultura escrita, la
modernidad, Occidente.

Dos personajes secundarios - dos mujeres - repiten el curso de salvación
del protagonista. La opa Marcelina, pobre de pobres recogida por los
padres del colegio de Abancay (y seducida por uno de ellos), vive allí
como animal y es violada reiteradamente por los muchachos del colegio.
Pero este personaje penoso y repulsivo se humaniza al final del relato. El
milagro lo logra el ejemplo de doña Felipa. Al identificarse con la chichera
revolucionaria, la opa llega al heroísmo al rescatar su rebozo de la cruz
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de un risco sobre el temible río Pachachaka, y - cosa aun más insólita -
estrena por vez primera un sentimiento inalienablemente humano, la
alegría: 'Pasó por mi lado sin mirarme - advierte Ernesto - Su rostro
resplandecía de felicidad.' Al final de la novela, y mientras ella agoniza,
el joven protagonista hace un acto de contrición frente a la demente: 'Le
pedí perdón en nombre de todos los alumnos. Sentí que mientras hablaba,
el calor que los piojos me causaban iba apaciguándose; el rostro de ella
embellecía, perdía su deformidad.' Y la llama doña Marcelina ante el
asombro escandalizado del padre Cárpena: '¿Doña? ¿Por qué doña?
¡Deliras...!'26

La historia de doña Felipa, la chichera, constituye uno de los aciertos
narrativos y poéticos más fecundos de Los ríos profundos. Wakcha por
chola, por desposeída de la sal que los hacendados quitan a los comuneros
para engordar a sus becerros y por su destino final de forastera, no sólo
capitanea un motín vencedor, en que las mujeres del pueblo se apoderan
de los sacos del preciado polvo, sino que no se olvida de los pobres de
Patibamba y les reparte el botín. Su trayectoria al escapar de la policía
deviene emblema de la esencia del pensamiento mítico (desde las
Metamorfosis de Ovidio hasta la pensée sauvage de Lévi-Strauss):
transformación continua. Pues al fugarse (y no la volvemos a ver en la
novela) su ausencia se convertirá en la omnipresencia poderosa del mito.
Vale la pena seguirle la pista.

La primera noticia suya que tenemos tras escaparse se la da a Ernesto
uno de sus compañeros de colegio: 'Dicen que ha huido de noche. Pero
la han visto. Han salido a perseguirla; un sargento con muchos
gendarmes. Ella ha bajado al Pachachaca. Dicen que tiene parientes en
Andahuaylas.'27 Pronto volverá el muchacho a interesarse por la chichera,
y le pregunta a Antero si es cierto que doña Felipa tenía dos maridos;
éste le responde:

Los de doña Felipa, dicen. Dos tenía. Dicen que al alcaide de la cárcel
lo arrojó a empellones de su chichería, porque él también quiso
quedarse a dormir en la chichería. Ya estaba borracho y lo tendió en
la calle. Ahora se ha vengado. Pero doña Felipa ha prometido volver
sobre Abancay. Unos dicen que se ha ido a la selva. Ha amenazado
regresar con los chunchos, por el río, y quemar las haciendas.28

Ernesto asumirá el discurso de Antero al informarle a un soldado: 'Con
los chunchos, dicen, ha de volver doña Felipa'. En todos estos fragmentos
he subrayado la palabra 'dicen' porque es el índice que nos da Arguedas
para apuntar a la tradición oral (el nispa nin - dicen diciendo - de los
relatos quechuas). Lo que ha sucedido ante nuestros ojos es la prodigiosa
transformación de doña Felipa, quien deviene mito, se convierte en tema
de canciones y aun en objeto de esperanza mesiánica. Así, cuando Ernesto
visita una de las chicherías del pueblo, Palacitos le dice, señalando al
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arpista, al Papacha Oblitas: 'De doña Felipa también va a cantar'.29 Al
son de su arpa, una mestiza cantará:

'Huayruros', huayruros', Dicen que el huayruro, huayruro
mana atinchu no puede,
mana atinchu no puede,
maytak'atinchu ¡cómo ha de poder!
Imanallautas atinman Por qué ha de poder,
¡way! atinman ¡huay! qué ha de poder
Manchak' wayruro el espantado huayruro
Doña Felipa makinwan con la mano de doña Felipa
Doña Felipa kallpanwan con la fuerza de doña Felipa.
'Huayruroy', 'huayruro', Huayruro, Huayruro,
maytas atiwak' qué has de poder,
maytas chinkanki adonde has de huir.
Doña Felipa mulallan De doña Felipa la muía,
chunchul malallan las tripas de la muía
chinkaychita chinkachin de perder, te perdieron
huayruroy huayruroy huayruro, huayruro30

Notemos cómo el haylli comienza con 'Dicen que', marcado en la
versión quechua por el validador reportativo -s que sirve como sufijo de
'Huayruro' en el primer verso, y que indica que la fuente de la información
narrada es la tradición oral y no la experiencia propia.

La última noticia que consigna la novela sobre el personaje nos presenta
a una doña Felipa múltiple y elusiva:

A los guardias que persiguieron a doña Felipa los extraviaron en
los pueblos durante varios días. Unos decían haber visto pasar a la
chichera momentos antes en muía y a paso lento. En los mismos
sitios declaraban otros no saber nada de su llegada ni de su nombre.
Una indicación falsa o comedida obligaba a los guardias a subir grandes
cuestas, a bajar al fondo de las quebradas o a faldear durante horas
las montañas. Los guardias volvían muchas veces a los pueblos, y
castigaban a las autoridades. Llegaron así a Andahuaylas. La mitad
de la gente afirmaba en la ciudad que doña Felipa había pasado,
camino de Talavera, la otra mitad aseguraba que aún no había llegado
y que sabían que ya se acercaba.

No la pudieron encontrar. Por orden del prefecto los guardias
permanecieron en Andahuaylas e instalaron allí un puesto. Siguieron
recibiendo noticias, a diario, del avance de doña Felipa y su
acompañante, de su huida hacia Huamanga. Otros afirmaban que
había instalado una chichería en San Miguel, en la frontera con la
selva, adonde llegaban ya parvadas de inmensos loros azules.31
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¿No estamos ante la apoteosis del mito? No podemos imaginar mejor
recreación del pensamiento tradicional andino que la que logra Arguedas
al contar la singular historia de doña Felipa, precedente, sin lugar a dudas,
del inolvidable Maco/Maca/Santa Maca Albornoz de La tumba del
relámpago, de Manuel Scorza (1979).

La insistencia arguediana en la noción de wakcha, compartida por los
tres personajes cuyo proceso libertario (vuelta a las raíces andinas,
humanización, mitificación) acabamos de examinar, no debe extrañarnos,
ya que se trata de un concepto andino vivo por ancestral. Ahora bien,
Arguedas no accedió a esta noción sólo gracias a sus trabajos etnológicos,
sino que la mamó en la leche como niño huérfano en la cocina de la
hacienda de doña Grimanesa Arangoitia, la más terrible de las madrastras
de la literatura peruana.'2 Pero la escritura - una suerte de alquimia
verbal - suele transmutar el dolor en esperanza. La penúltima carta de
Arguedas a doña Lola Hoffmann, fechada el 16 de septiembre de 1969 y
aun inédita, resume mejor que nada el pujante desafío que late tras el
patetismo de la orfandad generadora de su escritura. Por su carácter
testamentario quisiera terminar este ensayo citando un fragmento:

Con la novela trunca [Los zorros] en mi mente y en toda mi naturaleza
yo no puedo dictar clases ni investigar, pero aquí tampoco puedo
concluir o terminar la novela. Ya no me es posible tampoco volver
donde Ud., a Chile. Estoy condenado. Pero he hecho una vida
completa, pura, fecunda, ejemplar; he revelado un mundo que veo
ahora, casi como un dios pequeñito antiguo, lo veo desarrollarse,
incontenible, generoso y resplandeciente. Lo hemos hecho los dos,
Lola, la gran parte: Todas las sangres y Hombres y dioses de Huarochirí,
descubrieron al Perú y América un verdadero universo. Fue Ud., es, mi
madre, y como a tal la beso en la frente y en las manos.

José María'3

NOTAS

1 Este trabajo elabora algunas de las ideas presentadas en otro ensayo más
extenso: 'Wakcha, pachakuti y tinku : tres llaves andinas para acceder a
la escritura de Arguedas', del libro Las cartas de Arguedas, edición de
John V. Murra y Mercedes López-Baralt, publicado por la Pontificia
Universidad Católica del Perú en Lima en 1996.

2 Desde su "Proemio al lector" Garcilaso afirma: 'En el discurso de la
historia protestamos la verdad della, y que no diremos cosa grande que
no sea autorizándola con los mismos historiadores españoles que la tocaron
en parte o en todo, que mi intención no es contradecirles, sino servirles
de comento y glosa y de intérprete en muchos vocablos indios, que, como
extranjeros en aquella lengua, interpretaron fuera de la propiedad della'.
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Inmediatamente dará unas "Advertencias acerca de la lengua general de
los indios del Perú", en Comentarios reales (Puebla, México: Editorial
José M. Cajica), 1:12, 13). En Los ríos profundos. Cuarta edición (Buenos
Aires: Losada, 1972), p. 26, el protagonista se torna filólogo: 'En la tarde
llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurímac. "Dios que
habla" significa el nombre de este río'.
Georges Mounin, Los problemas teóricos de la traducción (Madrid:
Gredos, 1971) y James Boon, comunicación personal (1980).
Martin Lienhard, La voz y su huella (La Habana: Premio Casa de las
Américas, 1989) y "La 'andinización' del vanguardismo urbano", edición
crítica de El zorro de arriba y el zorro de abajo (UNESCO, 1990, pp.
321-332).
John Murra, "José María Arguedas: dos imágenes", Revista
Iberoamericana, 122 (1983), pp. 43-54, y "Semblanza de Arguedas"
(conferencia pronunciada en el Otoño Andino de Cornell University, 1977).
Regina Harrison, "José María Arguedas: el sustrato quechua", Revista
Iberoamericana, 122 (1983), pp. 111-132; Sara Castro-Klarén, "Mundo
y palabra: hacia una problemática del bilingüismo en Arguedas" Runa,
Lima, núm.6 (noviembre de 1977), pp. 8-10.
Arguedas recoge este texto ritual en su ensayo antropológico "Puquio,
una cultura en proceso de cambio", Arguedas et al, Estudios sobre la
cultura actual del Perú (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
1964). En cuanto a la complejidad contradictoria del sentido del estribillo
en sus novelas, vale apuntar al hecho de que en El zorro de arriba y el
zorro de abajo, tras celebrar la ira santa de Isaías ante la injusticia en el
discurso de don Hilario, don Esteban y el loco Moneada, Arguedas mismo
desautoriza esta rabia, motor de la lucha de clases, en la carta al rector de
la Universidad Agraria que figura como parte del apéndice final de la
novela: 'la Universidad debe orientarla con lucidez, 'sin rabia', como
habría dicho Inkarrí y los estudiantes no están atacados de rabia en ninguna
parte, sino de generosidad impaciente, y los maestros verdaderos obran
con generosidad sabia y paciente. ¡La rabia no!'
Testimonio de Arguedas grabado por Sara Castro-Klarén, en Julio Ortega,
Texto, comunicación y cultura: Los ríos profundos de José María Arguedas
(Lima: Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participación, 1982),
pp. 106-107.
Primer encuentro de narradores peruanos, Arequipa, 1965 (Lima: Casa
de la Cultura, 1969), citado por Julio Ortega en Texto, comunicación y
cultura, p. 93.
Entre 1962 y 1969, el último año de su vida, Arguedas se trató con la
Dra. Hoffmann en visitas periódicas a Santiago de Chile. Tenía problemas
para escribir - Murra nos recuerda cómo quiso empezar su carrera de
escritor en quechua pero el ambiente de la 'Lima la horrible' de Salazar
Bondy no se lo permitió - y una sexualidad atormentada ligada a las
experiencias traumáticas de su niñez. Arguedas ha reiterado una y otra
vez su deuda literaria con doña Lola Hoffmann: sin su ayuda no hubiese
sido capaz de producir varios de sus libros más importantes.
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11 Cito del manuscrito inédito José María Arguedas: Cartas inéditas (edición
de John V Murra y Mercedes López-Baralt).

12 Cabe fechar la carta hacia noviembre de 1969.
13 El sueño del pongo (Temblar, El sueño del pongo/Katatay, Pongop

mosqoynin. Edición bilingüe quechua/español (La Habana: Casa de las
Américas, s/f), p. 58. Publicado por primera vez en 1965 en Lima, en
ediciones Salqantay.

14 El sueño del pongo, p. 53.
15 Testimonio de Arguedas grabado por Sara Castro-Klarén, en Ortega, Texto,

comunicación y cultura, pp. 102-103. El niño Arguedas también sufrió
de su hermanastro otro tipo de violencia que lo marcó para toda la vida:
este lo obligaba a acompañarlo a los burdeles para que presenciara su
coito con las prostitutas de turno.

16 El Añuco, por ejemplo, le grita a Antero que no le venda el zumbayllu a
Ernesto pues es forastero, en Los ríos profundos (Buenos Aires: Losada,
1972), p. 76.

17 Los ríos profundos, p. 22.
18 Cito por la edición de Casa de las Américas, p. 63.
19 Me refiero a su importantísimo libro Formaciones económicas y sociales

del mundo andino (Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1965).
20 Refiero el lector a la edición crítica de al Nueva coronica i buen gobierno

de Guamon Poma de Auala, a cargo de John V Murra y Rolena Adorno
(México: Siglo Veintiuno, 1980).

21 Poesía quechua escrita en el Perú. Antología (Lima: Centro de Estudios y
Publicaciones, 1979) y Buscando una tradición poética quechua en el
Perú (Premio Letras de Oro, Miami, 1995). Cito de este último.

22 Literalmente: voltear la tierra y el tiempo.
23 Todas las sangres (Lima: Biblioteca Peruana, 1973), vol.I, p. 200.
24 Sobre la elegía, véase, de la autora de estas líneas, El retorno del Inca

rey: mito y profecía en el mundo andino (Madrid: Playor, 1987).
25 El sueño del pongo, pp. 15-19. Arguedas es autor de varios poemas

bilingües: Oda al jet, Llamado a algunos doctores, Temblor, Qué
Guayamasín...

26 Los ríos profundos, pp. 162, 220, 225.
27 Los ríos profundos, p. 150.
28 Los ríos profundos, p. 153.
29 Los ríos profundos, p . 1 7 8 .
30 Los ríos profundos, p . 1 8 5 .
31 Los ríos profundos, p . 2 0 0 .
32 Arturo Echavarría Ferrari sugiere releer el Elogio de la madrastra como

un homenaje paródico a la orfandad de Arguedas, escritor por el que
Vargas Llosa siente una fascinación a la vez apasionada y crítica. Me
parece una posibilidad muy fecunda.

33 Cito de Las cartas de Arguedas, edición de John V. Murra y Mercedes
López-Baralt.
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