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Les voy a presentar un personaje latinoamericano que muy rara vez sale
al exterior. Se llama Juan Moreira y es el héroe de la violencia y de la
justicia popular en Argentina. Vivié y murié en la realidad, pasé a la
novela de folletin en 1879, entrd en el circo en 1884 y fundé el teatro
nacional en 1886.

El criminal Juan Moreira de la literatura aparecié en 1879 con el
proceso de modernizacién e inmigracién, en el momento mismo del fin
de las guerras civiles, de la aniquilacién de los indios, de la unificacién
politica y juridica del estado liberal, y en el momento mismo en que la
Argentina alcanzaba el punto mds alto del capitalismo para un pais
latinoamericano: la entrada en el mercado mundial.

Juan Moreira es el héroe popular de ese ciclo especifico, el del salto
modernizador de fin de siglo XIX: una modernizacién latinoamericana
por internacionalizacién de la economia. La conjuncién de saltos
modernizadores, estados liberales, y entrada de las economias regionales
en el mercado mundial constituye en América Latina un proceso donde
se puede leer ciertos cambios de posiciones en la cultura y en la literatura.
En Argentina aparecen nuevas representaciones literarias que recortan
nitidamente lo ‘popular’ (criollo) de lo ‘alto’ o ‘culto’ (europeo y
cientifico), y los institucionalizan en lugares especificos. En la apertura
misma de ese ciclo, en el mismo afio de 1879, nacen dos héroes populares:
el gaucho pacifico y el gaucho violento. Aparecen simultineamente en la
literatura para mostrar las dos caras del salto modernizador, los dos
discursos sobre ‘lo popular’ del salto modernizador, porque hablan nada
més que del uso de la fuerza o del cuerpo para la economia y para la
violencia.

De un modo mds general, quiero decir que los héroes populares
latinoamericanos se relacionan entre si y forman redes y contraposiciones:
cada uno encarna una posicién especifica en el discurso de una cultura,
en un momento preciso. Moreira no aparecié solo en 1879 sino
acompafado del viejo pacifico de La vuelta de Martin Fierro, de José
Hernandez. El gaucho pacifico y ¢l violento nacen al mismo tiempo y
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no pueden sino leerse juntos. Los dos son la continuacién de El gaucho
Martin Fierro, de 1872, y por lo tanto las versiones posibles para lo que
viene después de la confrontacién, la violencia y el exilio con que se
cierra el primer Martin Fierro.

La primera cara es la de La vuelta de Martin Fierro, que cierra el esquema
de Herndndez: en 1879 el héroe popular es un padre que vuelve del exilio,
se dirige a sus hijos y les canta, en versos gauchescos tradicionales, el olvido
de la justicia oral de la confrontacién: el olvido de la violencia popular. Usa
los proverbios del anciano para recomendar la pacificacién y la integracién
a la ley por el trabajo, y con ese tono y ese pacto cierra el género gauchesco.
La voz del gaucho es casi la voz del estado liberal triunfante, la voz oficial.

La otra cara es la novela Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, que
apareci6 en 1879 en forma de folletin en el periédico La Patria Argentina.
Allf nace otro héroe para llevar la confrontacién y la violencia hasta el
fin y para imponer la justicia popular. El héroe violento es casi un sujeto
anti-estatal; la voz de la oposicién politica en el interior del liberalismo.

El héroe pacifista y el violento, las dos caras y los dos extremos del
salto modernizador, surgen juntos en la literatura desde escrituras, géneros,
tecnologias y temporalidades diversas, y abren procesos centrales para la
cultura nacional en Argentina. Procesos con intensos debates que
culminaron en el teatro, que entonces era el lugar de la 6pera, el espacio
de la cultura moderna ‘alta’, liberal, cientifica y europea de fin de siglo,
y también, al mismo tiempo, con el circo y el teatro criollo, el espacio de
la cultura nacional y popular. A fin de siglo, con el salto modernizador,
la division de la cultura se formula en el espacio de la representacién: en
un teatro Lugones europeiza a Martin Fierro y en otro se dramatiza y
nacionaliza a Juan Moreira.

Los destinos de los nuevos sujetos populares de la modernizacién eran
previsibles. Con La vuelta de Martin Fierro el viejo gaucho de Herndndez
queda legalizado en 1879 como el trabajador de la riqueza de la Argentina
agroexportadora. Martin Fierro pasa por Ricardo Rojas, que funda la
institucién de la historia de la literatura argentina, y culmina en 1911
con las conferencias de Leopoldo Lugones en el teatro Odeén, ante el
presidente de la Republica. Martin Fierro, nuestro payador nacional, es
el bardo homérico de la poesia épica, dice la voz del poeta oficial Lugones
en el teatro, oficiando la ceremonia final de nacionalizacién y de
canonizacién, que consistié en europeizar y por lo tanto universalizar al
gaucho cantor. En el teatro, y en 1911, Martin Fierro nace otra vez como
poema épico y como simbolo exportable de identidad nacional.

Mientras que Juan Moreira, que nunca fue europeizado ({c6mo se
podria canonizar a un criminal, a un héroe de la violencia?), fundé la
institucién del teatro nacional popular en Argentina. Se convirtié en un
fundador que pudo transformarse y volver a escribirse, hasta hoy, en
géneros, textualidades y medios diferentes. En el teatro que fundé, el
violento Juan Moreira abrié al infinito su cadena de representaciones.
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Juan Moreira es la visibilidad de la violencia

Juan Moreira naci6 y murié no solo en la realidad sino en la novela seriada
de 1879-80. El folletin de Eduardo Gutiérrez, que aparecié en un periédico
de la oposicién liberal mitrista, quita la voz, el verso y la primera persona al
gaucho del género gauchesco, y la reemplaza totalmente por la voz del
narrador, un periodista ‘moderno’, que ‘investiga’ la vida del personaje real
para escribir una biografia de los dos tltimos afios de su vida. Los dos afios
finales de esta ‘biografia’ son 1873 y 1874, los afios en que el primer Martin
Fierro, violento y poético, estd en el exilio entre los indios. Moreira es el
héroe popular de la era de la prensa, del melodrama y de la modernizacién
tecnolégica y cultural, un personaje ‘realista’ y realmente existente, muerto,
cuya vida y hazafas cuenta el periodista que cita testigos y usa nombres
verdaderos. El nuevo sujeto antiestatal del liberalismo, que continiia la
confrontacién hasta el fin, es una construccién de la modernizacién
latinoamericana que surge con el periodismo moderno y con sus tecnologfas
de la verdad: pruebas, investigacién, testigos, nombres y lugares reales, fechas
exactas, enunciados cientificos.

A Martin Fierro se lo oye cantar y a Moreira se lo ve: la légica de la
verdad del periodismo moderno se liga con la visibilidad del realismo
para representar al moderno Juan Moreira como un héroe de cine. Es un
hombre de ‘hermosa cabeza’, con ojos y nariz hermosos, con ‘una tupida
cabellera negra’ de ‘magnificos rizos’ hasta los hombros, con una barba
‘magnifica’ y sedosa. Lleva en el dedo mefiique ‘un brillante de gran
valor’, y en el pecho le brilla ‘una gruesa cadena de oro’ que sujeta ‘un
reloj remontoir’.!

El periodismo literario de fin de siglo inventa un género para el héroe
de la violencia: Moreira es un gaucho lujoso, ‘de clase alta’, casado y con
un hijito. Es viril, bello y feliz y también un honesto trabajador
independiente que lleva con sus carretas los productos del campo al tren
que va a la ciudad. Moreira se constituye de entrada como mediacién
porque se sitia en la cadena de los transportes de la produccién
agropecuaria (el momento anterior a la exportacién), para servir de
conexién entre la cultura rural y la cultura urbana. Ese es el lugar exacto
del héroe popular de la violencia en 1879. Los transportes y la tecnologia
del periodismo ligan las dos culturas y los dos nuevos sujetos para producir
la mas extrema violencia visible.

Porque desde ese lugar de conexién y mediacién que son las carretas
que van al tren, Juan Moreira va a representar la continuaciéon més radical
de la tradicién gauchesca de la confrontacién y la violencia. Continta
La ida de Martin Fierro con la lucha hasta el fin, y la radicaliza a una
posicién nueva, anarquista y nacionalista a la vez, porque el anarquismo
de ese momento es el de los inmigrantes extranjeros.

La violencia se desencadena porque Moreira fue ofendido dos veces en
su honor: por un problema econémico primero, y después por una
injusticia. Sardetti era el dueiio de la pulperfa o bar rural y le debia a
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Moreira 10.000$. Negé la deuda ante la autoridad, no reconocié el
pacto oral, de palabra de honor, y no le devolvié el dinero. Moreira lo
mata en su misma pulperia, y ese asesinato es ‘justo’ segin la ley oral
campesina. As{ se lo dice el anciano padre de su mujer, el tata viejo de la
familia: fuiste ofendido en tu honor, has matado a Sardetti en buena ley,
has hecho justicia, eres inocente.

Uno de los problemas del salto modernizador es qué hacer con el pasado
y con las nuevas masas inmigrantes. Moreira elimina de entrada al
representante del pacto econémico, que tiene apellido italiano, de
inmigrante, y define una alianza nacional que explota, desde el populismo
liberal, la xenofobia popular. Mata a uno de ellos y es inocente.

Y después mata violentamente, también en ‘buena ley’, al representante
del estado (o del pacto con la ley). El teniente alcalde don Francisco le
dio la razén a Sardetti y lo puso en el cepo, el aparato de tortura de la
policia en ese momento, porque deseaba a su mujer. El teniente alcalde
que tortura a los hombres y desea a las mujeres representa la autoridad
de la policia y la ley del estado. El justiciero Moreira lo mata en su
propia casa, el rancho donde antes vivia feliz con su mujer.

Con esas dos muertes ‘justas’, por una injusticia econémica y por una
injusticia policial, del poder, el gaucho Moreira encarna la violencia
popular en su estado puro, dirigida violentamente a la opresion: sus
victimas son los enemigos del pueblo. Y hace la travesia necesaria del
justiciero popular: el pasaje de la legalidad a la ilegalidad por una
injusticia.

El héroe violento en Argentina produce un cambio en la politica de la
lengua y en la politica de la muerte en relacién con la del viejo héroe
pacifico, que es su otra cara. La politica de la lengua: Juan Moreira no es
un gaucho cantor de proverbios como Martin Fierro, porque la tecnologia
de la prensa impone otra lengua y otro género, y en el inico momento
en que se lo representa cantando en la novela no canta en versos
gauchescos sino en los del espaifiol del Quijote, una cancién titulada “Ven
muerte, tan escondida’. Después de pasar a la ilegalidad, y de perder a su
mujer y a su hijo, Juan Moreira termina con la espalda acribillada por la
policia en la pared de un prostibulo; el héroe muerto no aparece en
Martin Fierro. De la tortura inicial a la muerte final: el cuerpo de Moreira
en manos de la ley no solo encarna la violencia de la justicia popular,
sino también la violencia del estado contra ella. Y su muerte marca, cada
vez que se la representa, el triunfo inexorable de la violencia estatal. La
conflagracién final se convirtié, en muchas de las versiones posteriores,
en el momento de la verdad y la realidad, porque la pared ‘real’ contra la
que murié el folletinesco Juan Moreira se transformé en sitio de
peregrinacién al santuario del martir popular de la justicia, vy el nombre
real del que lo maté, el sargento Chirino, se convirtié en el legado golpista
del ejército violento en Argentina.
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Para sintetizar. Uno de los problemas culturales de los saltos
modernizadores es qué hacer con el pasado y con la guerra anterior, con
sus discursos y sus tonos. En 1879 las continuaciones de La ida de Martin
Fierro usan las dos posiciones de la cultura popular en ese momento, las
dos representaciones posibles del gaucho. La posicién pacifica y con pacto
econémico aparece en un libro de versos tradicionales, en una voz criolla
y popular, que viene del pasado. La posicién de oposicién y confrontacién
aparece como una biografia realista, moderna, novelada y seriada, donde
el héroe criminal rompe el pacto econémico y ataca directamente al poder.
Pero esa voz gaucha se canta y se escribe en el espafiol del Quijote y
muere en manos de la ley. Como se ve, el moderno héroe popular latino-
americano de la violencia se liga con la tecnologia de los transportes,
con la lengua espafiola escrita y con la verdad-realidad del periodismo.
El héroe y martir popular de la justicia es la amenaza ‘real’ de una violencia
extrema, y eso por la visibilidad de su representacién.

Hasta aqui, el esquema del folletin de oposicién no hace sino repetir
la leyenda del criminal heroico llevado a una vida de delito por una
injusticia o por cometer un acto que el estado, pero no la comunidad,
considera criminal. Quiero decir que hasta aqui, Moreira podria ser un
Billy the Kid o un Jesse James, que también aparecen en Estados Unidos
en la década de 1870, en momentos de descontento rural con la nueva
politica econémica, y junto con organizaciones politicas agrarias que se
definfan como populistas.

Moreira representa todas las violencias posibles

Pero ocurre que el héroe Juan Moreira no va directamente de las carretas a
la desgracia de las dos muertes justas, de alli a la ilegalidad, a la pérdida de
todo y a la pared del prostibulo con la bala final de la ley, sino que vive un
tiempo en la ilegalidad y en situaciones limites, de vida o muerte. En esas
situaciones de sobrevivencia y salvacién se definen ciertos héroes populares
latinoamericanos, porque alli se representan otras violencias, y no solo la
popular contra los opresores ni la del ferrocarril contra las carretas. En la
ilegalidad, y antes de morir en manos de la ley, Juan Moreira muestra otros
usos del cuerpo violento hasta llegar a ocupar todas las posiciones posibles
en el interior de la violencia en ese momento: para encarnar todas las
violencias de la modernizacién latinoamericana.

Moreira muestra que los caminos de la legalidad y la ilegalidad son
reversibles en la violencia. Porque en la ilegalidad, después de pelear
valientemente contra la partida, pasa a pelear con la partida como sargento,
contra los ilegales, y al fin salva la vida del sargento Navarro, que mandaba
la partida contra él mismo. Moreira mata de uno y otro lado de la violencia
legal. Y muestra también que son reversibles los caminos de la politica,
porque mata de uno y otro lado de la violencia politica.
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Porque en la legalidad v en la ilegalidad, tiene ‘patrones’ politicos a
quienes protege de la violencia. Dice ‘patrén’ solamente a los jefes politicos
reales y contempordneos como Alsina o como el juez Marafién, y no al
dueno utdpico de la estancia, como Martin Fierro. (El texto no solo se
escribe para continuar la confrontacién hasta la muerte y representar los
usos posibles del cuerpo violento, sino para cambiar las alianzas
‘nacionales’ y ‘populares’.) Primero, cuando era legal, fue el
guardaespaldas del patrén Alsina y él, en retribucién, le dio la daga y el
caballo, que son sus ‘armas’. Alsina lo armé caballero valiente. Después,
en la ilegalidad, salvé al patrén Maranén de morir en un atentado
violento. Alsina y Maraién son lideres de los grupos politicos enemigos
en ese momento. El cuerpo violento de Moreira no solo cambia de posicién
legal, porque pasa de la legalidad a la ilegalidad, sino que cambia también
de bando politico: es siempre, cada vez, reversible. En la ilegalidad Moreira
tiene dos caras para representar el cardcter reversible de todas las violencias.

El héroe popular de la violencia estd armado como un juego de posiciones
contrapuestas. Tiene dos caras, una identidad doble, legal y politica, y
también tiene una doble identidad social en el capitulo ‘El guapo Juan
Blanco’. Alli Juan Moreira aparece en Salto disfrazado de Juan Blanco, un
rico y elegante hacendado que hace negocios con campos. Ahora es un
bello dandy rural vestido de cuero y tachas que, en una serie de actuaciones,
hace justicia en el pueblo de Salto y se consagra ante el pablico popular, que
sigue sus hazafias con suspensos, miedos, risas y aplausos, como héroe
popular del valor viril. Aplica la sétira, la humillacién y unos golpes al
teniente alcalde mientras le quita su mujer en el baile del velorio. Todo el
pueblo lo ve y se rie de la autoridad. Y en los billares mata al poderoso Rico
Romero, después de jugar con €l y hacerle trampas, ante la mirada de pavor
de los otros jugadores. Moreira como Blanco mata al Rico, y reproduce, en
el interior de la novela y segiin la logica del especticulo y de la representacion:
como ‘simulacién’, mdscara, treta y disfraz social, el juego de la violencia
popular, el juego de la economia entre los hacendados, y también el juego
de las identidades dobles de la literatura alta y oficial del mismo periodo (y
uno de los rasgos frecuentes de la cultura de los saltos modernizadores).
Blanco, el hacendado valiente del pacto populista, es la primera
representacién moderna y lujosa de Moreira, su paso por el teatro de Salto,
que lo lleva al pinéculo de la fama.

Todas las violencias, la violencia. El cuerpo de Morelra es confrontacién
pura en cada una de sus caras sociales, econémicas, politicas y legales. El
criminal popular del salto modernizador seria esa pura fuerza de oposicién
y confrontacién, porque combina violencia con posiciones contrapuestas.
La historia de Moreira puede leerse como una teorfa de la convergencia
de la violencia popular, de la violencia politica, de la violencia econ6mica
y de la violencia del estado, durante el salto modernizador y con la
tecnologia de la prensa, que trataba al crimen como ‘realidad’ y a la vez
como entretenimiento popular.
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La otra cara del cuerpo violento: el cuerpo sexuado

La doble identidad legal, social, y politica de Moreira, se acompana de
una cast doble identidad de género sexual. Los héroes populares son
configuradores de géneros literarios, como Moreira con el folletin y el
drama. Y también son configuradores de géneros sexuales, porque ocupan
una serie de posiciones masculinas y definen las femeninas.

Moreira es siempre un articulador, como los transportes, porque en la
cadena de jerarquias masculinas de padres y patrones, aparece y habla
ante el patrén y el padre, de abajo hacia arriba, y también aparece y
habla como patrén y padre, de arriba hacia abajo. Su cuerpo y su discurso
tienen dos direcciones. Necesita dos direcciones, dos actos y una doble
faz para poder ser el héroe popular de la violencia de fin de siglo y
configurar un género masculino con sus limites. Como pedn salva
valientemente, protege por amor a los patrones politicos, y ellos lo
declaran ‘bueno’ o inocente. Como patrén tiene a Julidn, que fue su
amigo hasta el fin, hasta el cementerio mismo; a él le dejé su legado de
fidelidad, el perro cuzquito, como tinica herencia. Pero Julidn es fiel en el
folletin porque aparece, frente al enjoyado Juan Moreira, como un paisano
‘pobremente empilchado’ que le dice: ‘Mande como si fuera su pedn,
amigo Moreira’. Y cuando se encuentran en la ilegalidad, el cuerpo
violento de Moreira se transforma en un cuerpo sexuado y el narrador
del folletin dice: ‘se besaron en la boca como dos amantes, sellando con
aquel beso apasionado la amistad leal y sincera que se habian profesado
desde pequeios’.? Como patrén, Moreira toca el como del otro género.
En la jerarquia tradicional, social y econémica de los patrones, las dos
posiciones amorosas de Moreira marcan un género masculino posible:
una configuracién con sus limites. Como pedn, la valentia de la salvacién
del patrén; como patrén, el beso como de amantes al peén fiel, en el
borde de otro género. Los dos cuerpos, ¢l violento y el sexuado, configuran
los limites de un género masculino, que se define por las relaciones
jerarquicas de los hombres entre si, hacia arriba y hacia abajo.

Lo mismo ocurre en la cadena de los padres: Moreira aparece ante el
tata viejo, y como tatita para su hijo Juancito: ‘lo contemplé a la pilida
luz de la vela con una ternura casi maternal y volvié a cubrirlo de besos
como si quisiera pagarse, con aquel placer supremo, todas las
desventuras’.?

Hacia abajo, como padre y como patrén, se sitiia en el limite del género,
en el como o el casi. Como si en ese limite fuera capaz también del otro
género, de lo mejor del otro género. Esa masculinidad total, que es una
suerte de doble identidad genérica, se ve nitidamente en el folletin y se
borra en el drama popular.

A propésito de cuerpos sexuados, y de fidelidades y géneros, ha llegado
el momento de presentarles a la mujer de Moreira y con ella a las infieles.
La linda Vicenta tiene algo especial que suscita el deseo del poder, del
representante de la ley: es una mujer sexuada. Los tenientes alcalde la
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quieren para si, y hablo en plural porque son dos en el folletin, como
para subrayar esa posicién o ese atributo femenino de la mujer del héroe
que toca la sexualidad del poder. Cuando Moreira pasa a la ilegalidad,
la policia tortura al tata viejo y lo mata. Vicenta queda a merced del
teniente alcalde y tiene que definirse como heroina popular, y no solamente
como cuerpo sexuado. Por lo tanto, resiste al deseo del poder y la ley
hasta llegar a una situacién limite con su hijito, la situacién de vida o
muerte, que es donde se definen muchas heroinas populares
latinoamericanas. En ese momento preciso llega el compadre Giménez,
que es el amigo mds cercano de Moreira. Fue padrino de boda de Moreira,
y cuando Moreira pasé a la ilegalidad le dio dos revélveres para protegerse.
Giménez llega efectivamente para proteger y para salvar a Vicenta, como
le prometi6 a Moreira. Llega en ese momento limite, le dice que Moreira
murié y le ofrece alimento, para ella y su hijo, a cambio de ser su mujer.
El traidor le miente, la salva y la protege a cambio de su cuerpo sexuado.
Cuando Moreira va a su rancho después de salvar a Marafién y ser
salvado por él, descubre a su mujer con el infiel compadre Giménez, que
huye cobardemente. Vicenta arrodillada le dice que no sabia que él estaba
vivo y le pide a Moreira que la declare inocente y que la mate como un
perro, como mataron al Joseph K de Kafka al fin del Proceso. Que es
precisamente lo que le ocurre al mismo Moreira en lo que queda del
drama: fue declarado inocente por su patrén y por el sargento, y después
matado como un perro en el prostibulo. Moreira le perdona la vida, la
‘salva’, pero como madre de su hijo. La salva y en ese mismo momento
la abandona y la transforma en una subjetividad culpable. Las mujeres
no se dividen en fieles e infieles como los amigos, sino en infieles sin
saberlo, como Edipo con el incesto, o en infieles profesionales, que son
las prostitutas. Moreira deja a una y pasa a la otra. La partida final lo
encuentra en el prostibulo con su fiel Julidn y sus amigas las infieles; el
cuerpo violento, la muerte y el sexo se funden en una sola imagen.

La posicién de Vicenta, que es un cuerpo femenino sexuado, y por lo
tanto una traidora o infiel sin saberlo, estd muy marcada en el folletin,
porque el narrador le aflade otro nombre desde que vive con el compadre:
la llama Vicenta-Andrea. Esa posicién se mantiene integramente en el
circo y en el drama popular: ésa es, a fin de siglo, la compafiera sexuada
del héroe popular de la violencia.

De las dos caras a las dos carétulas: la fundacién del teatro nacional
en Argentina

En 1884, cuatro afios después de muerto en el folletin, Juan Moreira
renace en el circo criollo en forma de pantomima; pasa por el mutismo
y el cuerpo en movimiento para poder salir de la novela y entrar con su
voz en el drama popular. En el proceso de cambio de género y de espacio,
que es el proceso de supresion del narrador, el héroe del folletin pierde la
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Héroes hispanoamericanos de la violencia popular 9

voz y toma un volumen: aparece en persona y se mueve. Después de dos
afos de pantomima, en 1886, Eduardo Gutiérrez y José Podest4, el autor
del folletin y el actor que representaba a Juan Moreira, escriben la primera
obra del teatro nacional argentino, que nace en el circo, como teatro
popular. Inventan otra vez, en la ciudad, al héroe popular de la
confrontacién y la violencia.

El drama es personas, voces y cuerpos en situaciones determinadas. La
representacion del justiciero en el circo es una fiesta popular que contiene
fiestas populares en su interior, con cantos y bailes criollos. El texto
simplifica la novela y da a leer sus movimientos precisos. Moreira en el
circo cambia de clase y de género, es un pobre gaucho con una voz mas
criolla, y ya no se besa con su amigo Julidn ni aparece como Blanco.
Tiene dos actos y dos caras politicas y legales, pero no tiene dos caras
sexuales y sociales. En el primer acto mata a Sardetti y al teniente alcalde
por odio a los opresores, en el segundo mata por amor a los patrones:
para salvar al juez Marafién y al sargento Navarro, que lo legalizan y lo
declaran bueno. Al fin, es matado por la policia en el prostibulo. En el
circo y en la ciudad es donde Moreira se consagré como héroe popular
de la justicia.

El populismo liberal y el nacionalismo son asuntos de hombres. La
cultura masculina alta fue la que nacionalizé a Moreira en 1890, en sus
escapadas al circo. Solo los hombres distinguidos iban a las
representaciones del circo, un lugar ‘bajo’, a mezclarse con la bulliciosa
alegria popular. Con sus mujeres, iban a la épera. Esa alianza nacional
de la clase alta masculina con la cultura popular en Argentina, en su sitio
mismo, se reprodujo en el tango, que también fue consagrado y
nacionalizado de ese modo: los hombres de la oligarquia iban a los
prostibulos donde se lo bailaba y de all{ lo llevaron a todos los espacios.

José Podesti, el que representé a Juan Moreira en el circo, cita en sus
Memorias una nota del ‘Sud-América’, el periédico oficial, del 11 noviembre
de 1890. “En fin, no acabariamos si fuéramos a nombrar a todas los personas
espectables que van diariamente al circo, que ha tenido la virtud de interesar
con sus espectaculos a la sociedad masculina de Buenos Aires’.

El circo ‘sitio de reunién hasta ayer de una cierta y determinada clase
social, se ve hoy noche a noche invadido por lo més distinguido que
tiene Buenos Aires [...] se ven sentados, ya en atenta y emocionada actitud,
ya duefios de un excelente buen humor manifestado bajo la forma de
francas y expansivas carcajadas, a personas cuya vida social es un mito y
a las cuales sin embargo las hazafas casi fantasticas del héroe de Navarro
han tenido la virtud de sacar de su tranquilo alejamiento para confundirlos
en las bulliciosas alegrias de un circo donde la urbanidad, la correccién y
el orden son pura metafisica’.*

El Sud-América dice a continuacién que Juan Moreira es un héroe
porque representa el valor en grado supremo, porque representa ‘una
raza donde el valor es innato’. La lectura racial y genética de Juan Moreira
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10 Josefina Ludmer

que hace el Sud-América, para darle el titulo de héroe del valor, es la
misma con que se nacionalizaron y se legalizaron los gauchos
‘delincuentes’, por su valentia en las guerras de independencia. Fueron
criminales y despues héroes, cuando sus cuerpos se usaron para la violencia
de la guerra. Asi, en el momento mismo del nacionalismo liberal y anti-
inmigratorio del salto modernizador, Juan Moreira se transformé de
justiciero popular en el valiente héroe nacional y popular, en su mismo
espacio de representacién. Y a partir de entonces conocié mil fundaciones
y reencarnaciones.

Las mil reencarnaciones

El criminal del salto modernizador de fin de siglo, que hace posible la
visibilidad de la violencia, puede leerse como un artefacto cultural y
como un instrumento de delimitacién y periodizacion.

Cada vez que aparece marca ciertos movimientos de fundacién en la
literatura argentina: del teatro, de la novela americana, del manifiesto
de vanguardia , de la poesia gay. Y cada vez que aparece, desencadena
guerras de sentido o por la interpretacién donde se delimitan diferentes
lineas de la cultura argentina. Periodiza la historia de los populismos y
de los progresismos, y también periodiza cierta historia de los géneros
sexuales. Y el modo en que aparece sefiala nitidamente el cambio de
tecnologias masivas, porque cada vez lo hace en medios diferentes (este
afio aparecid en un video que acompafié una revista de oposicién politica
al estado neoliberal). Moreira como instrumento criminal, como un
artefacto cultural hecho de doble identidad y violencia, configura ciclos
para hacer ese trabajo de demarcaciones, fundaciones y delimitaciones.

Veamos algunos ejemplos del primer ciclo y de las Gltimas décadas. En
el primer ciclo, y para los modernistas de fin de siglo, Moreira significa
fundaciones literarias. Rubén Darfo escribe en su Espasia Contempordnea:
‘el primer novelista americano, o el tnico hasta hoy, ha sido el primer
novelista argentino: Eduardo Gutiérrez. Ese barbaro folletin espeluznante,
esa confusion de la leyenda y de la historia nacional en una escritura
desenfadada y a la criolla, forman, en lo copioso de la obra, la sefial de
una época en nuestras letras. Esa literatura gaucha es lo unico que hasta
hoy puede atraer la curiosidad de Europa: ella es un producto natural,
autéctono, en su salvaje fiereza y poesfa va el alma de la tierra’”’

Para Dario, en plena modernizacién de la literatura, y en plena
globalizacidn, la ficcion de Moreira es fundacional, latinoamericana y
exportable. Y lo sigue siendo en 1914, cuando el escritor uruguayo Juan
José de Soiza Reilly escribe la novela La ciudad de los locos, cuyo subtitulo
es ‘Aventuras de Tartarin Moreira’. Lo inventa para otra fundacién, porque
Tartarin Moreira funda Locépolis, la ciudad de los locos o la utopia del
deseo.®
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Héroes hispanoamericanos de la violencia popular 11

Para una literatura que quiso cambiar la literatura, Moreira fue un lugar
comin: en adelante Lugones salvé literariamente a Gutiérrez y después
vino la canonizacién de Borges y sus textos sobre el valor criollo y la violencia.
Para la cultura progresista y modernizadora, en cambio, Moreira significé
la barbarie criolla y delimit6 otra linea de la cultura nacional.

En 1910 (cuando Martin Fierro estd a punto de ser universalizado
como poema épico) aparecen dos Moreiras diferentes: el de José
Ingenieros en la Sociedad de Psicologia, y el de Roberto Payré en la
novela, para abrir la discusion sobre los héroes nacionales y el culto al
valor.

José Ingenieros (filésofo, médico, criminalista, psiquiatra, uno de los
fundadores de la cultura progresista argentina moderna), dio una
conferencia en la Sociedad de Psicologia de Buenos Aires en octubre de
1910, titulada ‘Psicologia de Juan Moreira’.” Ingenieros dice que va a
develar al verdadero Juan Moreira, a su identidad real, por detras de las
ficciones argentinas, y que tiene todos los documentos en la mano. En
suma, dice Ingenieros, después de haber demostrado que servia al mejor
postor electoral, como muchos delincuentes, y que era ladrén y que carecia
del sentimiento de nacionalidad, ‘Moreira fue un amoral congénito, es
decir, un delincuente nato, con las caracteristicas impresas al tipo por el
ambiente gaucho’. Tal sujeto no es, pues, un exponente de las cualidades
psicoldgicas del criollo, sino més bien su antitesis, dice Ingenieros. ‘Es
funesto para nuestra moral colectiva el culto de semejante personaje.
Seria preferible educar en el pueblo el culto del valor en formas menos
atdvicas; porque hay mas valor en el maestro que ensefa, en el trabajador
que produce, en el sabio que estudia v en la mujer que sabe ser madre,
que en la fiera humana solamente adiestrada para saciarse en la sangre
de sus semejantes’.

En ese mismo afio de 1910, Moreira se reencarna en otra novela y en
sus nietos: Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (escrito por
Roberto J. Payré en Bruselas, en 1910). El nieto G6mez Herrera desciende
del Moreira politico, el de los patrones opuestos, y funda con ellos otra
institucién literaria nacional, el moreirismo politico o la ‘politica criolla’.
El ‘moreirismo’ es ignorancia, caudillismo y uso de la violencia, de la
corrupcidn, del fraude y del cinismo en la politica: es el atraso y la barbarie
politica latinoamericana.

El nieto de Moreira es:

Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nacié en un rincén de
provincia, y crecié en él sin aprender otra cosa que el amor de su
persona y la adoracién de sus propios vicios.

Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y asi como aquél peled contra
la partida, muchas veces sin razon, éste pelea siempre sin razén, con la
partida, contra todo lo demds
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12 Josefina Ludmer

Heredo de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado,
fue, desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito, despojado
con el chiripd y el poncho de todas las que pudieran parecer virtudes
[...] es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el compadraje, de
no rendir culto a esos fantasmas del pasado, de respetar la cultura en
sus mejores formas, y de preferir el mérito modesto al exitismo a todo
trance [...] iQue el nieto de Juan Moreira nos represente en Europa!
¢Por qué no hacer, entonces, que nos gobierne Facundo, que era lo
mismo que él?

Basta de gauchismo nacionalista y de barbarie, dicen Ingenieros y Payré6 en
1910, en el cierre mismo del ciclo, y definen un lado ‘antinacional’ (y
‘antipopular’), el lado Sarmiento de ese momento. Moreira (por exclusién),
delimita otra cultura, la socialista, progresista y modernizadora.

Eso, en cuanto al fin de siglo, al momento fundacional de Moreira.
En adelante, cada vez que aparece Moreira se juega otra vez la civilizacién
y la barbarie nacional.

Vayamos al presente, y a las altimas décadas, para ver otras fundaciones,
delimitaciones, cambios de medios y de géneros literarios y sexuales. Los
cambios en la politica de la muerte (en la representacién de la muerte del
justiciero), y los cambios en la politica de la lengua modulan las
transformaciones mdas recientes. Aparece el Moreira vanguardista y
marxista, el Moreira del populismo peronista, el Moreira torturado, la
familia Moreira de desaparecidos. Porque la muerte de Moreira y su
legado es uno de los puntos que mas trabajé la literatura y el cine que se
quiso ligada con lo popular y su violencia.

En los afios 70, trabajé de modos opuestos la muerte y el legado,
delimitando nitidamente las diferencias entre el populismo y la vanguardia
literaria. En el Moreira de César Aira,® un libro secreto, otra fundacién,
porque se trata de un manifiesto literario, el gaucho ‘malo’ y su violencia
es el signo de la vanguardia literaria y de la revolucién, y la muerte en el
prostibulo el momento socratico del texto, el momento de la verdad
literaria, politica y psicoanalitica. Dice el narrador: “Vuelve en esta novela
el mas célebre de los sujetos malos. Rodeado por sus discipulos, Juan
Moreira aguarda el advenimiento de la muerte; mientras tanto, discuten
sobre la inmortalidad de la produccién. (Moreira dice siempre la verdad).’
Moreira exhorta: ‘Sean marxistas’ (p. 61) y ése es su legado. Mientras
tanto Felisa, la prostituta final, habla por teléfono en alemén para citar
a Freud: “Wo es war, soll Ich werden’. Y traducir: ‘Si va ella, no voy yo’
(p. 76). Moreira vence como a 400 soldados, que se dispersan al fin,
primero en ‘partidas’, luego en ‘hordas’.

En ese mismo momento, en 1973, y en un cine que se quiso totalmente
popular y peronista como el de Leonardo Fabio, la muerte de Moreira
enmarca el film, pero aparece personificada para anunciar la muerte de
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Héroes hispanoamericanos de la violencia popular 13

Juancito, su hijo; Moreira no deja herederos ni legados. Fabio defendié y
a la vez condené al Moreira gaucho de la politica liberal de fin de siglo,
justo en el momento de la violencia politica en Argentina y desde el
populismo peronista. Su Moreira es una victima de la injusticia, pero
también un violento y un asesino politico.

Pero el fundador Moreira puede periodizar también la historia de los
géneros sexuales. Y es la posicion de Vicenta la que sufre verdaderos
cambios en las configuraciones genéricas del héroe de la violencia. Cuando
entra en el cine argentino, es decir, cuando Moreira cambia de medio y
ya no solo de género, Vicenta se transforma en otra y arrastra en su
transformacién la vida de Juancito. El director Leonardo Fabio corrigié
el escandalo literario de las esposas traidoras de fin de siglo (que también
se encontraba en la literatura alta en ese mismo momento), y representd
a Vicenta sin sexo, como una santita popular rodeada de velas, después
de haberle matado al hijo. Juancito muere de viruela mientras Moreira
estd ausente. Y Vicenta, con una manta negra, de luto eterno como las
mujeres sicilianas, es tinicamente la madre que reza y sufre. Solo la
prostituta con la que muere Moreira tiene sexo y cuerpo.

Mientras que en los 70 Moreira es signo de la vanguardia literaria y su
legado revolucionario marxista por un lado, y por otro, en el cine peronista
y populista, es signo de la violencia politica sin legado, en los 80 y en la
poesia cambia bruscamente de sentido. La lengua y la muerte son otras.

Moreira y Julidn, los amigos amantes del folletin censurados en el
drama, necesitan exactamente un siglo para reaparecer con sus besos, en
1987, en el epigrafe del poema “Moreira” de Néstor Perlongher, incluido
en su libro Alambres, de 1987. El gaucho cambia otra vez de género,
literario y sexual, y aparece, con Julidn, como un torturado a quien le
han quitado la lengua. El héroe popular en 1980 es a la vez, en el género
poético, el martir de la violencia del estado y el amante de su amigo
Julidn. Perlongher le restituye el verso para enunciar un legado totalmente
parédico y una doble identidad.’

Y veinte afios después del cine y un siglo después del drama, en 1994,
Moreira, Vicenta y Juancito dan una vuelta completa y vuelven al teatro.
Gerardo Pensavalle, actor y director de una puesta independiente de Juan
Moreira en el teatro El Colonial y en plazas portefias, dijo en 1994:
‘Decidi ser lo miés fiel posible al espiritu, la aventura, y agregarle a los
conflictos fundamentales cierta actualidad. Por ejemplo, a Vicenta la
matan y al hijo lo desaparecen’.'’

Por fin le lleg a Vicenta la purificacién y la politizacion de la muerte.
Tanto ella como Juancito alcanzan la misma altura porque hombres,
mujeres y chicos son, en el Juan Moreira de 1994, los héroes populares y
las victimas de la violencia del estado que inventé a Moreira.

Y si el afio pasado los Moreira eran una familia de desaparecidos en
un teatro y en las plazas, este afio reaparece en forma de video: la pelicula
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del Fabio de 1972 acompana una revista mensual de la cultura progresista,
Pdgina 30. Reaparece otra vez el héroe violento que no deja legado, en el
momento en que liberalismo, peronismo y estado son lo mismo.

NOTAS

Eduardo Gutiérrez, Juan Moreira (Buenos Aires: Central Editor de América
Latina, 1987), pp. 12 y 13.

Juan Moreira, p. 113.

Juan Moreira, pp. 158 y 173.

“La critica levanta bandera blanca”, en José J. Podesta, Medio siglo de
fardndula (Memorias) (Buenos Aires: Rio de la Plata, 1930), p. 65.
Rubén Dario, “La novela americana en Espafa”, en Espasia contempordnea
(Paris: Garnier, s/f), p. 336. Son articulos de 1898-1900.

Juan José de Soiza Reilly, La ciudad de los locos. (Aventuras de Tartarin
Moreira). Novela Sudamericana (Barcelona: Casa Editorial Maucci, 1914).
Aparecié en Anales de Psicologia, Vol 11, Buenos Aires, 1911 (trabajos de
1910), 149-150, como un resumen de la comunicacién oral. El mismo
resumen en Archivos de Criminologia, Vol IX, 1910, p. 630.

César Aira, Moreira (Buenos Aires: Achaval Solo, 1975). El texto tiene
fecha al final, 31 diciembre 1972. En la contratapa tiene una inscripcién
que puede ser significativa: “Vuelve en esta novela el mas célebre de los
sujetos malos. Rodeado por sus discipulos, Juan Moreira aguarda el
advenimiento de la muerte; mientras tanto, discuten sobre la inmortalidad
de la produccién. (Moreira dice siempre la verdad.) La novela se desliza
y transfigura sobre escenas multiplicadas, pero los telones de la Madre
Naturaleza impiden ver su desenlace’.

Néstor Perlongher, “Moreira”, en Alambres (Buenos Aires: Ediciones
Ultimo Reino, 1987). El legado a Julidn: ‘a vos te dejo — dijo — el pafiuelo
celeste con que me até las bolas/ cuando me hirié ese cholo, en la frontera;
y el zaino amarronado;/ y los lunares que vos crefas tener que tengo yo...’
‘v te dejo también esos tiovivos, con sus caballos de cartén que/ruedan
empantanados en el barro’; ‘y también esos pastos engrasados donde perdi
ese prendedor, de/ plata, si lo encontris es tuyo’.

“La vigencia de Juan Moreira”, en Primer Plano, Suplemento de Cultura
de Pdgina 12, Buenos Aires, 2 de octubre de 1994.
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