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Les voy a presentar un personaje latinoamericano que muy rara vez sale
al exterior. Se llama Juan Moreira y es el héroe de la violencia y de la
justicia popular en Argentina. Vivió y murió en la realidad, pasó a la
novela de folletín en 1879, entró en el circo en 1884 y fundó el teatro
nacional en 1886.

El criminal Juan Moreira de la literatura apareció en 1879 con el
proceso de modernización e inmigración, en el momento mismo del fin
de las guerras civiles, de la aniquilación de los indios, de la unificación
política y jurídica del estado liberal, y en el momento mismo en que la
Argentina alcanzaba el punto más alto del capitalismo para un país
latinoamericano: la entrada en el mercado mundial.

Juan Moreira es el héroe popular de ese ciclo específico, el del salto
modernizador de fin de siglo XIX: una modernización latinoamericana
por internacionalización de la economía. La conjunción de saltos
modernizadores, estados liberales, y entrada de las economías regionales
en el mercado mundial constituye en América Latina un proceso donde
se puede leer ciertos cambios de posiciones en la cultura y en la literatura.
En Argentina aparecen nuevas representaciones literarias que recortan
nítidamente lo 'popular' (criollo) de lo 'alto' o 'culto' (europeo y
científico), y los institucionalizan en lugares específicos. En la apertura
misma de ese ciclo, en el mismo año de 1879, nacen dos héroes populares:
el gaucho pacífico y el gaucho violento. Aparecen simultáneamente en la
literatura para mostrar las dos caras del salto modernizador, los dos
discursos sobre 'lo popular' del salto modernizador, porque hablan nada
más que del uso de la fuerza o del cuerpo para la economía y para la
violencia.

De un modo más general, quiero decir que los héroes populares
latinoamericanos se relacionan entre sí y forman redes y contraposiciones:
cada uno encarna una posición específica en el discurso de una cultura,
en un momento preciso. Moreira no apareció solo en 1879 sino
acompañado del viejo pacífico de La vuelta de Martín Fierro, de José
Hernández. El gaucho pacífico y el violento nacen al mismo tiempo y
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no pueden sino leerse juntos. Los dos son la continuación de El gaucho
Martín Fierro, de 1872, y por lo tanto las versiones posibles para lo que
viene después de la confrontación, la violencia y el exilio con que se
cierra el primer Martín Fierro.

La primera cara es la de La vuelta de Martín Fierro, que cierra el esquema
de Hernández: en 1879 el héroe popular es un padre que vuelve del exilio,
se dirige a sus hijos y les canta, en versos gauchescos tradicionales, el olvido
de la justicia oral de la confrontación: el olvido de la violencia popular. Usa
los proverbios del anciano para recomendar la pacificación y la integración
a la ley por el trabajo, y con ese tono y ese pacto cierra el género gauchesco.
La voz del gaucho es casi la voz del estado liberal triunfante, la voz oficial.

La otra cara es la novela Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, que
apareció en 1879 en forma de folletín en el periódico La Patria Argentina.
Allí nace otro héroe para llevar la confrontación y la violencia hasta el
fin y para imponer la justicia popular. El héroe violento es casi un sujeto
anti-estatal; la voz de la oposición política en el interior del liberalismo.

El héroe pacifista y el violento, las dos caras y los dos extremos del
salto modernizador, surgen juntos en la literatura desde escrituras, géneros,
tecnologías y temporalidades diversas, y abren procesos centrales para la
cultura nacional en Argentina. Procesos con intensos debates que
culminaron en el teatro, que entonces era el lugar de la ópera, el espacio
de la cultura moderna 'alta', liberal, científica y europea de fin de siglo,
y también, al mismo tiempo, con el circo y el teatro criollo, el espacio de
la cultura nacional y popular. A fin de siglo, con el salto modernizador,
la división de la cultura se formula en el espacio de la representación: en
un teatro Lugones europeiza a Martín Fierro y en otro se dramatiza y
nacionaliza a Juan Moreira.

Los destinos de los nuevos sujetos populares de la modernización eran
previsibles. Con La vuelta de Martín Fierro el viejo gaucho de Hernández
queda legalizado en 1879 como el trabajador de la riqueza de la Argentina
agroexportadora. Martín Fierro pasa por Ricardo Rojas, que funda la
institución de la historia de la literatura argentina, y culmina en 1911
con las conferencias de Leopoldo Lugones en el teatro Odeón, ante el
presidente de la República. Martín Fierro, nuestro payador nacional, es
el bardo homérico de la poesía épica, dice la voz del poeta oficial Lugones
en el teatro, oficiando la ceremonia final de nacionalización y de
canonización, que consistió en europeizar y por lo tanto universalizar al
gaucho cantor. En el teatro, y en 1911, Martín Fierro nace otra vez como
poema épico y como símbolo exportable de identidad nacional.

Mientras que Juan Moreira, que nunca fue europeizado (¿cómo se
podría canonizar a un criminal, a un héroe de la violencia?), fundó la
institución del teatro nacional popular en Argentina. Se convirtió en un
fundador que pudo transformarse y volver a escribirse, hasta hoy, en
géneros, textualidades y medios diferentes. En el teatro que fundó, el
violento Juan Moreira abrió al infinito su cadena de representaciones.
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Juan Moreira es la visibilidad de la violencia
Juan Moreira nació y murió no solo en la realidad sino en la novela seriada
de 1879-80. El folletín de Eduardo Gutiérrez, que apareció en un periódico
de la oposición liberal mitrista, quita la voz, el verso y la primera persona al
gaucho del género gauchesco, y la reemplaza totalmente por la voz del
narrador, un periodista 'moderno', que 'investiga' la vida del personaje real
para escribir una biografía de los dos últimos años de su vida. Los dos años
finales de esta 'biografía' son 1873 y 1874, los años en que el primer Martín
Fierro, violento y poético, está en el exilio entre los indios. Moreira es el
héroe popular de la era de la prensa, del melodrama y de la modernización
tecnológica y cultural, un personaje 'realista' y realmente existente, muerto,
cuya vida y hazañas cuenta el periodista que cita testigos y usa nombres
verdaderos. El nuevo sujeto antiestatal del liberalismo, que continúa la
confrontación hasta el fin, es una construcción de la modernización
latinoamericana que surge con el periodismo moderno y con sus tecnologías
de la verdad: pruebas, investigación, testigos, nombres y lugares reales, fechas
exactas, enunciados científicos.

A Martín Fierro se lo oye cantar y a Moreira se lo ve: la lógica de la
verdad del periodismo moderno se liga con la visibilidad del realismo
para representar al moderno Juan Moreira como un héroe de cine. Es un
hombre de 'hermosa cabeza', con ojos y nariz hermosos, con 'una tupida
cabellera negra' de 'magníficos rizos' hasta los hombros, con una barba
'magnífica' y sedosa. Lleva en el dedo meñique 'un brillante de gran
valor', y en el pecho le brilla 'una gruesa cadena de oro' que sujeta 'un
reloj remontoir'}

El periodismo literario de fin de siglo inventa un género para el héroe
de la violencia: Moreira es un gaucho lujoso, 'de clase alta', casado y con
un hijito. Es viril, bello y feliz y también un honesto trabajador
independiente que lleva con sus carretas los productos del campo al tren
que va a la ciudad. Moreira se constituye de entrada como mediación
porque se sitúa en la cadena de los transportes de la producción
agropecuaria (el momento anterior a la exportación), para servir de
conexión entre la cultura rural y la cultura urbana. Ese es el lugar exacto
del héroe popular de la violencia en 1879. Los transportes y la tecnología
del periodismo ligan las dos culturas y los dos nuevos sujetos para producir
la más extrema violencia visible.

Porque desde ese lugar de conexión y mediación que son las carretas
que van al tren, Juan Moreira va a representar la continuación más radical
de la tradición gauchesca de la confrontación y la violencia. Continúa
La ida de Martín Fierro con la lucha hasta el fin, y la radicaliza a una
posición nueva, anarquista y nacionalista a la vez, porque el anarquismo
de ese momento es el de los inmigrantes extranjeros.

La violencia se desencadena porque Moreira fue ofendido dos veces en
su honor: por un problema económico primero, y después por una
injusticia. Sardetti era el dueño de la pulpería o bar rural y le debía a
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Moreira 10.000$. Negó la deuda ante la autoridad, no reconoció el
pacto oral, de palabra de honor, y no le devolvió el dinero. Moreira lo
mata en su misma pulpería, y ese asesinato es 'justo' según la ley oral
campesina. Así se lo dice el anciano padre de su mujer, el tata viejo de la
familia: fuiste ofendido en tu honor, has matado a Sardetti en buena ley,
has hecho justicia, eres inocente.

Uno de los problemas del salto modernizador es qué hacer con el pasado
y con las nuevas masas inmigrantes. Moreira elimina de entrada al
representante del pacto económico, que tiene apellido italiano, de
inmigrante, y define una alianza nacional que explota, desde el populismo
liberal, la xenofobia popular. Mata a uno de ellos y es inocente.

Y después mata violentamente, también en 'buena ley', al representante
del estado (o del pacto con la ley). El teniente alcalde don Francisco le
dio la razón a Sardetti y lo puso en el cepo, el aparato de tortura de la
policía en ese momento, porque deseaba a su mujer. El teniente alcalde
que tortura a los hombres y desea a las mujeres representa la autoridad
de la policía y la ley del estado. El justiciero Moreira lo mata en su
propia casa, el rancho donde antes vivía feliz con su mujer.

Con esas dos muertes 'justas', por una injusticia económica y por una
injusticia policial, del poder, el gaucho Moreira encarna la violencia
popular en su estado puro, dirigida violentamente a la opresión: sus
víctimas son los enemigos del pueblo. Y hace la travesía necesaria del
justiciero popular: el pasaje de la legalidad a la ilegalidad por una
injusticia.

El héroe violento en Argentina produce un cambio en la política de la
lengua y en la política de la muerte en relación con la del viejo héroe
pacífico, que es su otra cara. La política de la lengua: Juan Moreira no es
un gaucho cantor de proverbios como Martín Fierro, porque la tecnología
de la prensa impone otra lengua y otro género, y en el único momento
en que se lo representa cantando en la novela no canta en versos
gauchescos sino en los del español del Quijote, una canción titulada 'Ven
muerte, tan escondida'. Después de pasar a la ilegalidad, y de perder a su
mujer y a su hijo, Juan Moreira termina con la espalda acribillada por la
policía en la pared de un prostíbulo; el héroe muerto no aparece en
Martin Fierro. De la tortura inicial a la muerte final: el cuerpo de Moreira
en manos de la ley no solo encarna la violencia de la justicia popular,
sino también la violencia del estado contra ella. Y su muerte marca, cada
vez que se la representa, el triunfo inexorable de la violencia estatal. La
conflagración final se convirtió, en muchas de las versiones posteriores,
en el momento de la verdad y la realidad, porque la pared 'real' contra la
que murió el folletinesco Juan Moreira se transformó en sitio de
peregrinación al santuario del mártir popular de la justicia, y el nombre
real del que lo mató, el sargento Chirino, se convirtió en el legado golpista
del ejército violento en Argentina.
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Para sintetizar. Uno de los problemas culturales de los saltos
modernizadores es qué hacer con el pasado y con la guerra anterior, con
sus discursos y sus tonos. En 1879 las continuaciones de La ida de Martín
Fierro usan las dos posiciones de la cultura popular en ese momento, las
dos representaciones posibles del gaucho. La posición pacífica y con pacto
económico aparece en un libro de versos tradicionales, en una voz criolla
y popular, que viene del pasado. La posición de oposición y confrontación
aparece como una biografía realista, moderna, novelada y seriada, donde
el héroe criminal rompe el pacto económico y ataca directamente al poder.
Pero esa voz gaucha se canta y se escribe en el español del Quijote y
muere en manos de la ley. Como se ve, el moderno héroe popular latino-
americano de la violencia se liga con la tecnología de los transportes,
con la lengua española escrita y con la verdad-realidad del periodismo.
El héroe y mártir popular de la justicia es la amenaza 'real' de una violencia
extrema, y eso por la visibilidad de su representación.

Hasta aquí, el esquema del folletín de oposición no hace sino repetir
la leyenda del criminal heroico llevado a una vida de delito por una
injusticia o por cometer un acto que el estado, pero no la comunidad,
considera criminal. Quiero decir que hasta aquí, Moreira podría ser un
Billy the Kid o un Jesse James, que también aparecen en Estados Unidos
en la década de 1870, en momentos de descontento rural con la nueva
política económica, y junto con organizaciones políticas agrarias que se
definían como populistas.

Moreira representa todas las violencias posibles
Pero ocurre que el héroe Juan Moreira no va directamente de las carretas a
la desgracia de las dos muertes justas, de allí a la ilegalidad, a la pérdida de
todo y a la pared del prostíbulo con la bala final de la ley, sino que vive un
tiempo en la ilegalidad y en situaciones límites, de vida o muerte. En esas
situaciones de sobrevivencia y salvación se definen ciertos héroes populares
latinoamericanos, porque allí se representan otras violencias, y no solo la
popular contra los opresores ni la del ferrocarril contra las carretas. En la
ilegalidad, y antes de morir en manos de la ley, Juan Moreira muestra otros
usos del cuerpo violento hasta llegar a ocupar todas las posiciones posibles
en el interior de la violencia en ese momento: para encarnar todas las
violencias de la modernización latinoamericana.

Moreira muestra que los caminos de la legalidad y la ilegalidad son
reversibles en la violencia. Porque en la ilegalidad, después de pelear
valientemente contra la partida, pasa a pelear con la partida como sargento,
contra los ilegales, y al fin salva la vida del sargento Navarro, que mandaba
la partida contra él mismo. Moreira mata de uno y otro lado de la violencia
legal. Y muestra también que son reversibles los caminos de la política,
porque mata de uno y otro lado de la violencia política.
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Porque en la legalidad y en la ilegalidad, tiene 'patrones' políticos a
quienes protege de la violencia. Dice 'patrón' solamente a los jefes políticos
reales y contemporáneos como Alsina o como el juez Marañón, y no al
dueño utópico de la estancia, como Martín Fierro. (El texto no solo se
escribe para continuar la confrontación hasta la muerte y representar los
usos posibles del cuerpo violento, sino para cambiar las alianzas
'nacionales' y 'populares'.) Primero, cuando era legal, fue el
guardaespaldas del patrón Alsina y él, en retribución, le dio la daga y el
caballo, que son sus 'armas'. Alsina lo armó caballero valiente. Después,
en la ilegalidad, salvó al patrón Marañón de morir en un atentado
violento. Alsina y Marañón son líderes de los grupos políticos enemigos
en ese momento. El cuerpo violento de Moreira no solo cambia de posición
legal, porque pasa de la legalidad a la ilegalidad, sino que cambia también
de bando político: es siempre, cada vez, reversible. En la ilegalidad Moreira
tiene dos caras para representar el carácter reversible de todas las violencias.

El héroe popular de la violencia está armado como un juego de posiciones
contrapuestas. Tiene dos caras, una identidad doble, legal y política, y
también tiene una doble identidad social en el capítulo 'El guapo Juan
Blanco'. Allí Juan Moreira aparece en Salto disfrazado de Juan Blanco, un
rico y elegante hacendado que hace negocios con campos. Ahora es un
bello dandy rural vestido de cuero y tachas que, en una serie de actuaciones,
hace justicia en el pueblo de Salto y se consagra ante el público popular, que
sigue sus hazañas con suspensos, miedos, risas y aplausos, como héroe
popular del valor viril. Aplica la sátira, la humillación y unos golpes al
teniente alcalde mientras le quita su mujer en el baile del velorio. Todo el
pueblo lo ve y se ríe de la autoridad. Y en los billares mata al poderoso Rico
Romero, después de jugar con él y hacerle trampas, ante la mirada de pavor
de los otros jugadores. Moreira como Blanco mata al Rico, y reproduce, en
el interior de la novela y según la lógica del espectáculo y de la representación:
como 'simulación', máscara, treta y disfraz social, el juego de la violencia
popular, el juego de la economía entre los hacendados, y también el juego
de las identidades dobles de la literatura alta y oficial del mismo período (y
uno de los rasgos frecuentes de la cultura de los saltos modernizadores).
Blanco, el hacendado valiente del pacto populista, es la primera
representación moderna y lujosa de Moreira, su paso por el teatro de Salto,
que lo lleva al pináculo de la fama.

Todas las violencias, la violencia. El cuerpo de Moreira es confrontación
pura en cada una de sus caras sociales, económicas, políticas y legales. El
criminal popular del salto modernizador sería esa pura fuerza de oposición
y confrontación, porque combina violencia con posiciones contrapuestas.
La historia de Moreira puede leerse como una teoría de la convergencia
de la violencia popular, de la violencia política, de la violencia económica
y de la violencia del estado, durante el salto modernizador y con la
tecnología de la prensa, que trataba al crimen como 'realidad' y a la vez
como entretenimiento popular.
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La otra cara del cuerpo violento: el cuerpo sexuado
La doble identidad legal, social, y política de Moreira, se acompaña de
una casi doble identidad de género sexual. Los héroes populares son
configuradores de géneros literarios, como Moreira con el folletín y el
drama. Y también son configuradores de géneros sexuales, porque ocupan
una serie de posiciones masculinas y definen las femeninas.

Moreira es siempre un articulador, como los transportes, porque en la
cadena de jerarquías masculinas de padres y patrones, aparece y habla
ante el patrón y el padre, de abajo hacia arriba, y también aparece y
habla como patrón y padre, de arriba hacia abajo. Su cuerpo y su discurso
tienen dos direcciones. Necesita dos direcciones, dos actos y una doble
faz para poder ser el héroe popular de la violencia de fin de siglo y
configurar un género masculino con sus límites. Como peón salva
valientemente, protege por amor a los patrones políticos, y ellos lo
declaran 'bueno' o inocente. Como patrón tiene a Julián, que fue su
amigo hasta el fin, hasta el cementerio mismo; a él le dejó su legado de
fidelidad, el perro cuzquito, como única herencia. Pero Julián es fiel en el
folletín porque aparece, frente al enjoyado Juan Moreira, como un paisano
'pobremente empilchado' que le dice: 'Mande como si fuera su peón,
amigo Moreira'. Y cuando se encuentran en la ilegalidad, el cuerpo
violento de Moreira se transforma en un cuerpo sexuado y el narrador
del folletín dice: 'se besaron en la boca como dos amantes, sellando con
aquel beso apasionado la amistad leal y sincera que se habían profesado
desde pequeños'.2 Como patrón, Moreira toca el como del otro género.
En la jerarquía tradicional, social y económica de los patrones, las dos
posiciones amorosas de Moreira marcan un género masculino posible:
una configuración con sus límites. Como peón, la valentía de la salvación
del patrón; como patrón, el beso como de amantes al peón fiel, en el
borde de otro género. Los dos cuerpos, el violento y el sexuado, configuran
los límites de un género masculino, que se define por las relaciones
jerárquicas de los hombres entre sí, hacia arriba y hacia abajo.

Lo mismo ocurre en la cadena de los padres: Moreira aparece ante el
tata viejo, y como tatita para su hijo Juancito: 'lo contempló a la pálida
luz de la vela con una ternura casi maternal y volvió a cubrirlo de besos
como si quisiera pagarse, con aquel placer supremo, todas las
desventuras'.i

Hacia abajo, como padre y como patrón, se sitúa en el límite del género,
en el como o el casi. Como si en ese límite fuera capaz también del otro
género, de lo mejor del otro género. Esa masculinidad total, que es una
suerte de doble identidad genérica, se ve nítidamente en el folletín y se
borra en el drama popular.

A propósito de cuerpos sexuados, y de fidelidades y géneros, ha llegado
el momento de presentarles a la mujer de Moreira y con ella a las infieles.
La linda Vicenta tiene algo especial que suscita el deseo del poder, del
representante de la ley: es una mujer sexuada. Los tenientes alcalde la
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quieren para sí, y hablo en plural porque son dos en el folletín, como
para subrayar esa posición o ese atributo femenino de la mujer del héroe
que toca la sexualidad del poder. Cuando Moreira pasa a la ilegalidad,
la policía tortura al tata viejo y lo mata. Vicenta queda a merced del
teniente alcalde y tiene que definirse como heroína popular, y no solamente
como cuerpo sexuado. Por lo tanto, resiste al deseo del poder y la ley
hasta llegar a una situación límite con su hijito, la situación de vida o
muerte, que es donde se definen muchas heroínas populares
latinoamericanas. En ese momento preciso llega el compadre Giménez,
que es el amigo más cercano de Moreira. Fue padrino de boda de Moreira,
y cuando Moreira pasó a la ilegalidad le dio dos revólveres para protegerse.
Giménez llega efectivamente para proteger y para salvar a Vicenta, como
le prometió a Moreira. Llega en ese momento límite, le dice que Moreira
murió y le ofrece alimento, para ella y su hijo, a cambio de ser su mujer.
El traidor le miente, la salva y la protege a cambio de su cuerpo sexuado.
Cuando Moreira va a su rancho después de salvar a Marañón y ser
salvado por él, descubre a su mujer con el infiel compadre Giménez, que
huye cobardemente. Vicenta arrodillada le dice que no sabía que él estaba
vivo y le pide a Moreira que la declare inocente y que la mate como un
perro, como mataron al Joseph K de Kafka al fin del Proceso. Que es
precisamente lo que le ocurre al mismo Moreira en lo que queda del
drama: fue declarado inocente por su patrón y por el sargento, y después
matado como un perro en el prostíbulo. Moreira le perdona la vida, la
'salva', pero como madre de su hijo. La salva y en ese mismo momento
la abandona y la transforma en una subjetividad culpable. Las mujeres
no se dividen en fieles e infieles como los amigos, sino en infieles sin
saberlo, como Edipo con el incesto, o en infieles profesionales, que son
las prostitutas. Moreira deja a una y pasa a la otra. La partida final lo
encuentra en el prostíbulo con su fiel Julián y sus amigas las infieles; el
cuerpo violento, la muerte y el sexo se funden en una sola imagen.

La posición de Vicenta, que es un cuerpo femenino sexuado, y por lo
tanto una traidora o infiel sin saberlo, está muy marcada en el folletín,
porque el narrador le añade otro nombre desde que vive con el compadre:
la llama Vicenta-Andrea. Esa posición se mantiene íntegramente en el
circo y en el drama popular: ésa es, a fin de siglo, la compañera sexuada
del héroe popular de la violencia.

De las dos caras a las dos carátulas: la fundación del teatro nacional
en Argentina
En 1884, cuatro años después de muerto en el folletín, Juan Moreira
renace en el circo criollo en forma de pantomima; pasa por el mutismo
y el cuerpo en movimiento para poder salir de la novela y entrar con su
voz en el drama popular. En el proceso de cambio de género y de espacio,
que es el proceso de supresión del narrador, el héroe del folletín pierde la
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voz y toma un volumen: aparece en persona y se mueve. Después de dos
años de pantomima, en 1886, Eduardo Gutiérrez y José Podestá, el autor
del folletín y el actor que representaba a Juan Moreira, escriben la primera
obra del teatro nacional argentino, que nace en el circo, como teatro
popular. Inventan otra vez, en la ciudad, al héroe popular de la
confrontación y la violencia.

El drama es personas, voces y cuerpos en situaciones determinadas. La
representación del justiciero en el circo es una fiesta popular que contiene
fiestas populares en su interior, con cantos y bailes criollos. El texto
simplifica la novela y da a leer sus movimientos precisos. Moreira en el
circo cambia de clase y de género, es un pobre gaucho con una voz más
criolla, y ya no se besa con su amigo Julián ni aparece como Blanco.
Tiene dos actos y dos caras políticas y legales, pero no tiene dos caras
sexuales y sociales. En el primer acto mata a Sardetti y al teniente alcalde
por odio a los opresores, en el segundo mata por amor a los patrones:
para salvar al juez Marañón y al sargento Navarro, que lo legalizan y lo
declaran bueno. Al fin, es matado por la policía en el prostíbulo. En el
circo y en la ciudad es donde Moreira se consagró como héroe popular
de la justicia.

El populismo liberal y el nacionalismo son asuntos de hombres. La
cultura masculina alta fue la que nacionalizó a Moreira en 1890, en sus
escapadas al circo. Solo los hombres distinguidos iban a las
representaciones del circo, un lugar 'bajo', a mezclarse con la bulliciosa
alegría popular. Con sus mujeres, iban a la ópera. Esa alianza nacional
de la clase alta masculina con la cultura popular en Argentina, en su sitio
mismo, se reprodujo en el tango, que también fue consagrado y
nacionalizado de ese modo: los hombres de la oligarquía iban a los
prostíbulos donde se lo bailaba y de allí lo llevaron a todos los espacios.

José Podestá, el que representó a Juan Moreira en el circo, cita en sus
Memorias una nota del 'Sud-América', el periódico oficial, del 11 noviembre
de 1890. 'En fin, no acabaríamos si fuéramos a nombrar a todas los personas
espectables que van diariamente al circo, que ha tenido la virtud de interesar
con sus espectáculos a la sociedad masculina de Buenos Aires'.

El circo 'sitio de reunión hasta ayer de una cierta y determinada clase
social, se ve hoy noche a noche invadido por lo más distinguido que
tiene Buenos Aires [...] se ven sentados, ya en atenta y emocionada actitud,
ya dueños de un excelente buen humor manifestado bajo la forma de
francas y expansivas carcajadas, a personas cuya vida social es un mito y
a las cuales sin embargo las hazañas casi fantásticas del héroe de Navarro
han tenido la virtud de sacar de su tranquilo alejamiento para confundirlos
en las bulliciosas alegrías de un circo donde la urbanidad, la corrección y
el orden son pura metafísica'.4

El Sud-América dice a continuación que Juan Moreira es un héroe
porque representa el valor en grado supremo, porque representa 'una
raza donde el valor es innato'. La lectura racial y genética de Juan Moreira
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que hace el Sud-América, para darle el título de héroe del valor, es la
misma con que se nacionalizaron y se legalizaron los gauchos
'delincuentes', por su valentía en las guerras de independencia. Fueron
criminales y después héroes, cuando sus cuerpos se usaron para la violencia
de la guerra. Así, en el momento mismo del nacionalismo liberal y anti-
inmigratorio del salto modernizador, Juan Moreira se transformó de
justiciero popular en el valiente héroe nacional y popular, en su mismo
espacio de representación. Y a partir de entonces conoció mil fundaciones
y reencarnaciones.

Las mil reencarnaciones
El criminal del salto modernizador de fin de siglo, que hace posible la
visibilidad de la violencia, puede leerse como un artefacto cultural y
como un instrumento de delimitación y periodización.

Cada vez que aparece marca ciertos movimientos de fundación en la
literatura argentina: del teatro, de la novela americana, del manifiesto
de vanguardia , de la poesía gay. Y cada vez que aparece, desencadena
guerras de sentido o por la interpretación donde se delimitan diferentes
líneas de la cultura argentina. Periodiza la historia de los populismos y
de los progresismos, y también periodiza cierta historia de los géneros
sexuales. Y el modo en que aparece señala nítidamente el cambio de
tecnologías masivas, porque cada vez lo hace en medios diferentes (este
año apareció en un video que acompañó una revista de oposición política
al estado neoliberal). Moreira como instrumento criminal, como un
artefacto cultural hecho de doble identidad y violencia, configura ciclos
para hacer ese trabajo de demarcaciones, fundaciones y delimitaciones.

Veamos algunos ejemplos del primer ciclo y de las últimas décadas. En
el primer ciclo, y para los modernistas de fin de siglo, Moreira significa
fundaciones literarias. Rubén Darío escribe en su España Contemporánea:
'el primer novelista americano, o el único hasta hoy, ha sido el primer
novelista argentino: Eduardo Gutiérrez. Ese bárbaro folletín espeluznante,
esa confusión de la leyenda y de la historia nacional en una escritura
desenfadada y a la criolla, forman, en lo copioso de la obra, la señal de
una época en nuestras letras. Esa literatura gaucha es lo único que hasta
hoy puede atraer la curiosidad de Europa: ella es un producto natural,
autóctono, en su salvaje fiereza y poesía va el alma de la tierra'.5

Para Darío, en plena modernización de la literatura, y en plena
globalización, la ficción de Moreira es fundacional, latinoamericana y
exportable. Y lo sigue siendo en 1914, cuando el escritor uruguayo Juan
José de Soiza Reilly escribe la novela La ciudad de los locos, cuyo subtítulo
es 'Aventuras de Tartarín Moreira'. Lo inventa para otra fundación, porque
Tartarín Moreira funda Locópolis, la ciudad de los locos o la utopía del
deseo.6
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Para una literatura que quiso cambiar la literatura, Moreira fue un lugar
común: en adelante Lugones salvó literariamente a Gutiérrez y después
vino la canonización de Borges y sus textos sobre el valor criollo y la violencia.
Para la cultura progresista y modernizadora, en cambio, Moreira significó
la barbarie criolla y delimitó otra línea de la cultura nacional.

En 1910 (cuando Martín Fierro está a punto de ser unlversalizado
como poema épico) aparecen dos Moreiras diferentes: el de José
Ingenieros en la Sociedad de Psicología, y el de Roberto Payró en la
novela, para abrir la discusión sobre los héroes nacionales y el culto al
valor.

José Ingenieros (filósofo, médico, criminalista, psiquiatra, uno de los
fundadores de la cultura progresista argentina moderna), dio una
conferencia en la Sociedad de Psicología de Buenos Aires en octubre de
1910, titulada 'Psicología de Juan Moreira'.7 Ingenieros dice que va a
develar al verdadero Juan Moreira, a su identidad real, por detrás de las
ficciones argentinas, y que tiene todos los documentos en la mano. En
suma, dice Ingenieros, después de haber demostrado que servía al mejor
postor electoral, como muchos delincuentes, y que era ladrón y que carecía
del sentimiento de nacionalidad, 'Moreira fue un amoral congénito, es
decir, un delincuente nato, con las características impresas al tipo por el
ambiente gaucho'. Tal sujeto no es, pues, un exponente de las cualidades
psicológicas del criollo, sino más bien su antítesis, dice Ingenieros. 'Es
funesto para nuestra moral colectiva el culto de semejante personaje.
Sería preferible educar en el pueblo el culto del valor en formas menos
atávicas; porque hay más valor en el maestro que enseña, en el trabajador
que produce, en el sabio que estudia y en la mujer que sabe ser madre,
que en la fiera humana solamente adiestrada para saciarse en la sangre
de sus semejantes'.

En ese mismo año de 1910, Moreira se reencarna en otra novela y en
sus nietos: Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (escrito por
Roberto J. Payró en Bruselas, en 1910). El nieto Gómez Herrera desciende
del Moreira político, el de los patrones opuestos, y funda con ellos otra
institución literaria nacional, el moreirismo político o la 'política criolla'.
El 'moreirismo' es ignorancia, caudillismo y uso de la violencia, de la
corrupción, del fraude y del cinismo en la política: es el atraso y la barbarie
política latinoamericana.

El nieto de Moreira es:

Tan ignorante y tan dominador como el abuelo, nació en un rincón de
provincia, y creció en él sin aprender otra cosa que el amor de su
persona y la adoración de sus propios vicios.
Tuvo de su abuelo el atavismo al revés, y así como aquél peleó contra
la partida, muchas veces sin razón, éste pelea siempre sin razón, con la
partida, contra todo lo demás
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Heredó de su padre el caudillaje, y vistiendo la ropa del civilizado,
fue, desde criatura, la esencia del gaucho y del compadrito, despojado
con el chiripá y el poncho de todas las que pudieran parecer virtudes
[...] es sonada la hora de acabar con el gauchismo y el compadraje, de
no rendir culto a esos fantasmas del pasado, de respetar la cultura en
sus mejores formas, y de preferir el mérito modesto al exitismo a todo
trance [...] ¡Que el nieto de Juan Moreira nos represente en Europa!
¿Por qué no hacer, entonces, que nos gobierne Facundo, que era lo
mismo que él?

Basta de gauchismo nacionalista y de barbarie, dicen Ingenieros y Payró en
1910, en el cierre mismo del ciclo, y definen un lado 'antinacional' (y
'antipopular'), el lado Sarmiento de ese momento. Moreira (por exclusión),
delimita otra cultura, la socialista, progresista y modernizadora.

Eso, en cuanto al fin de siglo, al momento fundacional de Moreira.
En adelante, cada vez que aparece Moreira se juega otra vez la civilización
y la barbarie nacional.

Vayamos al presente, y a las últimas décadas, para ver otras fundaciones,
delimitaciones, cambios de medios y de géneros literarios y sexuales. Los
cambios en la política de la muerte (en la representación de la muerte del
justiciero), y los cambios en la política de la lengua modulan las
transformaciones más recientes. Aparece el Moreira vanguardista y
marxista, el Moreira del populismo peronista, el Moreira torturado, la
familia Moreira de desaparecidos. Porque la muerte de Moreira y su
legado es uno de los puntos que más trabajó la literatura y el cine que se
quiso ligada con lo popular y su violencia.

En los años 70, trabajó de modos opuestos la muerte y el legado,
delimitando nítidamente las diferencias entre el populismo y la vanguardia
literaria. En el Moreira de César Aira,8 un libro secreto, otra fundación,
porque se trata de un manifiesto literario, el gaucho 'malo' y su violencia
es el signo de la vanguardia literaria y de la revolución, y la muerte en el
prostíbulo el momento socrático del texto, el momento de la verdad
literaria, política y psicoanalítica. Dice el narrador: 'Vuelve en esta novela
el mas célebre de los sujetos malos. Rodeado por sus discípulos, Juan
Moreira aguarda el advenimiento de la muerte; mientras tanto, discuten
sobre la inmortalidad de la producción. (Moreira dice siempre la verdad).'
Moreira exhorta: 'Sean marxistas' (p. 61) y ése es su legado. Mientras
tanto Felisa, la prostituta final, habla por teléfono en alemán para citar
a Freud: 'Wo es war, solí Ich werden'. Y traducir: 'Si va ella, no voy yo'
(p. 76). Moreira vence como a 400 soldados, que se dispersan al fin,
primero en 'partidas', luego en 'hordas'.

En ese mismo momento, en 1973, y en un cine que se quiso totalmente
popular y peronista como el de Leonardo Fabio, la muerte de Moreira
enmarca el film, pero aparece personificada para anunciar la muerte de
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Juancito, su hijo; Moreira no deja herederos ni legados. Fabio defendió y
a la vez condenó al Moreira gaucho de la política liberal de fin de siglo,
justo en el momento de la violencia política en Argentina y desde el
populismo peronista. Su Moreira es una víctima de la injusticia, pero
también un violento y un asesino político.

Pero el fundador Moreira puede periodizar también la historia de los
géneros sexuales. Y es la posición de Vicenta la que sufre verdaderos
cambios en las configuraciones genéricas del héroe de la violencia. Cuando
entra en el cine argentino, es decir, cuando Moreira cambia de medio y
ya no solo de género, Vicenta se transforma en otra y arrastra en su
transformación la vida de Juancito. El director Leonardo Fabio corrigió
el escándalo literario de las esposas traidoras de fin de siglo (que también
se encontraba en la literatura alta en ese mismo momento), y representó
a Vicenta sin sexo, como una santita popular rodeada de velas, después
de haberle matado al hijo. Juancito muere de viruela mientras Moreira
está ausente. Y Vicenta, con una manta negra, de luto eterno como las
mujeres sicilianas, es únicamente la madre que reza y sufre. Solo la
prostituta con la que muere Moreira tiene sexo y cuerpo.

Mientras que en los 70 Moreira es signo de la vanguardia literaria y su
legado revolucionario marxista por un lado, y por otro, en el cine peronista
y populista, es signo de la violencia política sin legado, en los 80 y en la
poesía cambia bruscamente de sentido. La lengua y la muerte son otras.

Moreira y Julián, los amigos amantes del folletín censurados en el
drama, necesitan exactamente un siglo para reaparecer con sus besos, en
1987, en el epígrafe del poema "Moreira" de Néstor Perlongher, incluido
en su libro Alambres, de 1987. El gaucho cambia otra vez de género,
literario y sexual, y aparece, con Julián, como un torturado a quien le
han quitado la lengua. El héroe popular en 1980 es a la vez, en el género
poético, el mártir de la violencia del estado y el amante de su amigo
Julián. Perlongher le restituye el verso para enunciar un legado totalmente
paródico y una doble identidad.9

Y veinte años después del cine y un siglo después del drama, en 1994,
Moreira, Vicenta y Juancito dan una vuelta completa y vuelven al teatro.
Gerardo Pensavalle, actor y director de una puesta independiente de Juan
Moreira en el teatro El Colonial y en plazas porteñas, dijo en 1994:
'Decidí ser lo más fiel posible al espíritu, la aventura, y agregarle a los
conflictos fundamentales cierta actualidad. Por ejemplo, a Vicenta la
matan y al hijo lo desaparecen'.10

Por fin le llegó a Vicenta la purificación y la politización de la muerte.
Tanto ella como Juancito alcanzan la misma altura porque hombres,
mujeres y chicos son, en el Juan Moreira de 1994, los héroes populares y
las víctimas de la violencia del estado que inventó a Moreira.

Y si el año pasado los Moreira eran una familia de desaparecidos en
un teatro y en las plazas, este año reaparece en forma de video: la película
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del Fabio de 1972 acompaña una revista mensual de la cultura progresista,
Página 30. Reaparece otra vez el héroe violento que no deja legado, en el
momento en que liberalismo, peronismo y estado son lo mismo.
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