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Partiendo de la base de que la metaficcién es una ruptura de las convenciones
arbitrarias de la ficcién,' nos proponemos considerar la aplicacién de estos
principios a la novela de Max Aub vy, dentro de su narrativa, al grupo de
novela ‘a fantasia’, si empleamos el término de clasificacion establecido ya
por Ignacio Soldevila Durante.* En este trabajo exploramos la ruptura de
las convenciones arbitrarias del relato que, si ya en Fibula verde y Geografia
se mostré en forma incipiente, y se desarrollé en las tres versiones sucesivas
de Luis Alvarez Petreria, esa ruptura llega a su plenitud en Jusep Torres
Campalans, Juego de cartas y Buriuel, donde el lector se hace coparticipe en
la creacién de la novela. En el caso presente nuestras referencias se centraran,
por razones de espacio, predominantemente en Jusep Torres Campalans y
Buriuel, con breves referencias a otros textos de las novelas ‘a fantasia.” Los
ataques aparecen perpetrados ya en Geografia, donde el lector ha de
reconstruir el mito de Hipdlito que, en forma velada y tenue, aparece en el
texto y se va desvelando a medida que el lector lo va recreando en su lectura.
Es bien sabido que esta obra de juventud dentro de la vanguardia manifiesta
la atraccién de Aub hacia el grupo de Ortega. La técnica de ‘meditacién del
marco’ orteguiana es aplicable a la anécdota de esta novela, auténtica
metifora que actia a modo de abertura de irrealidad en nuestro contorno
real. La metéfora seria el marco o ventana, a modo de aislador, que daria
paso desde nuestro contorno vital hasta el cuerpo estético de la novela.

Un recurso propio de la metaficcién, utilizado repetidamente, es la
presencia del propio Max Aub en el texto, donde aparece como narrador
y narratario, como autor de ficciéon y personaje fictivo. Tal ocurre en
Jusep Torres Campalans, Luis Alvarez Petresia, y, muy especialmente, en
Buiiuel, donde el procedimiento es llevado a un extremo. La insercién de
Max Aub en la ficcién se manifiesta como una transgresién de los niveles
de la narracién; como ruptura de la distincién autor-personaje; es decir,
de la distincién creador-criatura. El autor de ficcién pierde —
figurativamente — su propio poder sobre los personajes al compartir con
ellos el mismo nivel narrativo y, lo que es mas, al convertirse en uno de
ellos. Max Aub pasa de autor de ficcién a simple transmisor de lo hallado
por el fictivo Aub en Méjico, en el caso de Jusep Torres Campalans; o en
un hospital de Londres, en el caso de Luis Alvarez Petrefia; o bien en la
coleccién de materiales recogidos y clasificados por el propio Max y que
constituyen su postumo Buriuel.
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La integracién de Max Aub en los textos es multiforme: aparece en
prologos y ‘postprélogos’; en epistolas incorporadas al texto; en siglas
que ligeramente encubren su identidad; en las ilustraciones que enriquecen
su Jusep Torres Campalans o que contextualizan Juegos de cartas; o en
las letras capitulares y vifietas que adornan el texto de Versiones y
subversiones. Se inserta en los textos por medio de la creacién de parodicas
supercherias, tales como el ficticio pintor Torres Campalans, o el ilustrador
Richard Falker Huntor cuyos dibujos adornan Versiones y subversiones, o
el ficticio autor/autores de los textos supuestamente recogidos, que se
agrupan en Antologia traducida asi como en Versiones y subversiones, o
en la hoja anual del Correo de Euclides, supuesta publicacién periodistica
con la que deleitaba a sus amigos todos los primeros de afio.

Por lo que respecta al arte de leer, éste, dada la peculiar estructura de
los textos, se convierte en un auténtico arte de escribir o re-escritura del
texto por parte del lector. Jusep Torres Campalans nos ofrece una
fragmentada y discontinua serie de componentes textuales que pueden
leerse vertical o transversalmente, cuya correlacién e interrelacién admite
multiples variantes. En el caso de Juego de cartas, tenemos un texto que
es a la vez barajas de naipes y conjunto de epistolas, que presupone a la
vez juego vy lectura, donde el acto de leer estd sujeto a infinitas
modificaciones impuestas por las diferentes posibilidades admitidas por
las reglas del juego ~ el niimero de jugadores y de bazas, la forma del
reparto de cartas, la secuencia en la distribucién de naipes — donde el
azar multiplica ad infinitum sus posibilidades. El desafio al lector alcanza
un grado maximo en Buisiuel, si efectivamente aceptamos el texto como
novela, siguiendo la designacién dada por el propio Aub en su plan nunca
llevado a cabo que incluye los extensos folios de documentacién
coleccionados por él.

En la aproximacién al texto, hay grados distintos de posible interaccién
del lector con el texto en los tres casos arriba citados. Jusep Torres
Campalans y Juego de cartas son textos definitivos, pero ambos permiten
al lector formas diversas de lectura, llevadas al infinito en el caso de
Juegos de cartas, en el que cada naipe es también una epistola individual
que puede leerse dentro de multiples y diferentes secuencias; se convierten
asi las convenciones espacio-temporales de la novela en un inmenso
caleidoscopio, siempre cambiante e irrepetible. El lector crea y recrea el
texto constantemente por medio de las distintas secuencias posibles en la
aproximacién al texto; su acercamiento atin adquiere nuevas dimensiones
si la lectura se hace signiendo los principios del solitario — juego de un
solo jugador — o cumpliendo arbitrarias leyes del juego, preestablecidas,
con la participacién de varios jugadores. Las variantes son enriquecidas
por factores diversos en los que interviene el azar: niimero de jugadores,
bazas de cartas, secuencia tanto en la lectura de cartas como en el orden
en que los lectores de esas cartas intervienen. Jusep Torres Campalans
también presupone ciertas estrategias de lectura por su estructura
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maultiple: historia-anales; relato; catidlogo de pinturas; auténtica
exposicién pictérica. No es historia, aunque si una crénica de los afos
de entreguerras cuyos datos son en su mayoria no ficticios. No es
biografia, aunque formalmente asi lo parezca, sino relato. Si es ficcidn,
donde la no ficcién se inserta en el relato y participa en él, formando asf
parte de él: Max Aub, autor y personaje; Max Aub entrevistador de Torres
Campalans en México; Max Aub propulsor de un pintor desconocido
de cuyas pinturas es el propio autor.

La verticalidad del texto en sus bien definidas partes de ‘Anales’,
‘Biografia’, ‘Cuaderno verde’ y ‘Catdlogo’, mas las laminas ilustrativas
de la obra adjudicada al pintor ficticio, adquiere la configuracién de un
discurso con totalidad temporal-espacial una vez terminada la lectura
de esos segmentos, en apariencia inarticulados y fragmentarios. Es por
tanto el lector, en su asimilacion sintética de esos fragmentos y en las
sucesivas relecturas y consultas a las secciones individuales del texto,
quien va creando ese mundo ficticio del relato, en que el pintor también
ficticio Torres Campalans se mueve; se apoya constantemente, sin embargo,
en realidades concretas de datos, hechos, personas y fechas, suministrados
con gran detalle en los ‘Anales’, sin que ello sea obsticulo para que la
travesura de Aub no nos embrome incluyendo, por ejemplo, entre los
vivos de sus anales a su ente de ficcidn, Sanchez Petrena.

El nivel de la realidad también se inserta en el nivel de la ficcién, no
s6lo en la presencia del Max Aub personaje, sino también en la de Picasso,
Alfonso Reyes o Jean Cassou. Nuevamente el nivel real irrumpe en el
texto con las ilustraciones, muy especialmente las reproducciones de
cuadros que en su dia fueron expuestos en la ciudad de Méjico bajo la
supercheria de una exposicién de pintura de un pintor desconocido pero
existente, llamado Jusep Torres Campalans y cuya supuesta existencia
‘real’ la corrobora el testimonio de Carlos Fuentes y otros amigos.

La ultima jugada al lector la propone la novela péstuma Busiuel.
Planeada como novela, esta inmensa biografia del cineasta amigo, que
nos llega en su forma pdéstuma gracias al celo de Federico Alvarez, lleva a
sus ultimas consecuencias el reto que para el lector supusieron Jusep Torres
Campalans y Juego de cartas. Del dltimo texto de Max Aub solamente
conocemos, en su forma final, un ‘Prélogo’ y una ‘Posdata’ que dejé
escritas. De las innumerables carpetas de documentacién, coleccionadas
pacientemente durante dos afios segiin su propio testimonio, conocemos
solamente las cuarenta y cinco entrevistas con familiares, amigos y
colaboradores de Buiuel, que aparecen publicadas bajo el titulo
Conversaciones con Buriuel, adoptado por Federico Alvarez. Si hemos de
aceptar, y de hecho aceptamos, la intencién de Max Aub de designar con
el término ‘novela’ a esa coleccién de datos, impresiones y entrevistas
sobre la vida y la obra de Bufiuel, nos encontramos con una oportunidad
{nica para poder observar el proceso de novelar en Aub y que €l confiesa
haber sido ‘casi siempre’ su método de escribir un relato. Y asi afirma
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que el resultado es un Bunuel tan personaje como lo ha sido su Jusep
Torres Campalans.’

Es significativo recordar en este punto que una de las citas que preceden,
a modo de dedicatoria, al texto de su Jusep Torres Campalans procede de
El Criticén de Gracidn, y se refiere al empefio de un pintor ‘en retratar
una perfeccion a todas luces grande’, para lo cual pinta al sujeto en
cuestién en postura frontal pero cuidando de colocar a la espalda una
clara fuente que refleje la parte contraria, un espejo que dé el perfil del
lado derecho, y en el lado opuesto una armadura brillante que reproduzca
el lado contrario. De esta forma el pintor en cuestién es capaz de una
representacion veraz y completa. La cita, que resulta ser tan ilustrativa
del método narrativo usado por Aub en su Jusep Torres Campalans,
adquiere nueva relevancia en su Busiuel. Aqui Aub se propone presentar
al lector un conjunto de facetas parciales, que en su totalidad dardn al
lector una imagen aproximada por medio de una interpretacién maltiple
de lo que fue Luis Bufiuel. En su persecucion de la verdad se siente libre
de una posible acusacién de invencién, aun cuando corra ¢l riesgo de ser
tildado de plagiar la historia, al presentar los hechos vistos por los ojos
de otros, o de ser motejado de plagiar la vida, al apoyarse en la
interpretacion de muchos.

Esta novela que nunca llegé a publicar, ni propiamente a escribir, fue
concebida y planeada para ejecutarse como un libro mal escrito, mal
construido, hasta tal punto que fue ideada no para ser escrita sino
hablada, en movimiento.* Naturalmente, percibimos aqui al Max Aub
cineasta, cuyos primeros balbuceos se remontan a su trabajo conjunto
con Malraux, durante la guerra civil, y posteriormente a su larga
experiencia de trabajos para el cine durante su residencia en Méjico. Max
Aub justifica su preferencia por el formato por considerar mas ficil llegar
a la verdad a través de la interpretacién — bien sea anécdota, invencién o
particularidad de un detalle observado — que captar la realidad por medio
de la documentacién de fechas, lugares, o datos precisos. Con esa
estructura dindmica, la interrelacién texto/lector puede ser llevada al
extremo, consiguiendo que los factores parciales coleccionados se
conviertan en ‘pequefia historia’, permitiendo asi que el lector ‘sea su
propio historiador’.

La novela Busiuel, como Jusep Tores Campalans, es también la historia
de una época, la del surrealismo, que si en la obra anterior estd enfocada
en la pintura, en el caso de Businel se cifie al cinematégrafo, con un rico
marco referencial de hombres de letras, de amistades, recuerdos, sucesos,
hasta chistes, todo ello con particularidad a un determinado periodo.
En el texto de Busiuel el Max Aub colector entra de nuevo en el mundo
de su invencién, como va habia ocurrido en sus ficciones Jusep Torres
Campalansy Luis Alvarez Petreria. Pero esta vez no es ya como prologuista,
postprologuista o personaje de sus propias ficciones. Solamente en el
‘Prélogo personal’ y en la ‘Posdata’ aparece la voz autorial en Buriuel,
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que gracias al esfuerzo editorial de Federico Alvarez se publica bajo el
titulo, largo y explicativo, de Conversaciones con Buriuel. Seguidas de 45
entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés.

El lector que se adentra en el Bujinel de Max Aub, novela/biografia sui
generis, descubre que el texto revela tanto la personalidad de Bunuel
como la del propio Max , hecho significativamente ilustrado a través de
una serie de paralelismos y divergencias. Entre los primeros, Aub observa
que ambos han hecho la mayor parte de su obra en el extranjero y, a
pesar de ello, fos dos son definidos como espafioles; poseen muchos
amigos y conocidos en comun; ambos son atraidos por la vanguardia;
son adeptos a la cultura espafola y a la francesa, pero inmunes a la
cultura inglesa. Entre las diferencias més curiosas registradas por Aub,
encontramos que éste se define a si mismo como hombre de libros, en
tanto que ve a Buniuel como hombre de casa y de pufios; de si, como
hombre que iba al campo de vacaciones, en tanto que Buiuel fue del
campo a la ciudad; si éste era de familia rica, Aub era solamente de
familia burguesa; era hijo de padre joven, que vivia de su trabajo, en
tanto que Bufiuel tenia un padre viejo, que vivia de las rentas; el padre
de Bufiuel era hombre sedentario, mientras que el de Aub no paraba en
casa.

Max Aub, en un recorrido circular, vuelve con esta novela postuma al
punto de partida de su arte de novelar, donde en sus primeros pasos se
adheria a la doctrina orteguiana del punto de vista. Es en Busiuel donde
encontramos la afiliacién mas explicita al perspectivismo cuando afirma
‘s6lo es mio el punto de vista; es decir, el emplazamiento de la cdmara’.®
La verdadera creacién de Aub en el personaje Bufiuel estriba esencialmente
en la ordenacién del material y en la eleccion y seleccién de lo elegido; su
proposito es hacer un relato compuesto de imaginacién e interpretacion,
donde la hermenéutica de un conjunto de conversaciones y recuerdos
hagan del lector co-participe y co-autor del texto en cuestién.

En suma, el mundo de la obra narrativa plantea una dualidad constante
entre realidad y ficcidn, que el narrador trata de resolver por medio de
estrategias, para crear la ilusién de que esa dualidad es uno y lo mismo,
cuando en el mundo del relato se interpolan el mundo del autor ficticio
y el del autor de la ficcion. Los prélogos, apéndices, supuestas epistolas
firmadas con las siglas M.A. — que predominan en Jusep Torres Campalans
y Luis Alvarez Petreria — son marcos conflictivos realidad/ficcién, cuando
el marco propiamente dicho, sea éste prélogo, apéndice o carta, viene a
ser a su vez parte de la novela o cuadro. Los seres reales, no pudiendo
existir dentro del mundo ficticio, vienen a ser simbolos o signos bajo los
que se encubren los entes de la realidad. Los prélogos, apéndices y cartas,
intrusiones en el texto, vienen a ser signos que muestran a la novela
puramente como lengua, que depende de convenciones arbitrarias para
crear un mundo ilusorio. El marco es pues un signo que apunta
simultineamente a s{ mismo — prélogo, apéndice, carta, postprélogo,
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colofén — y a la construccién que encierra — anécdota — que a su vez es
signo de la construccién encerrada en su contorno. Si consideramos que,
en el proceso de lectura, la narracién no puede separarse de los efectos de
metaficcién o estrategias existentes dentro del marco en que se encierra,
observamos una linea progresiva de metaficcion que va de Luis Alvarez
Petreria a Jusep Torres Campalans y Juego de cartas para llegar a su punto
culminante en Busiuel. La ruptura de convencionalismos comprende tanto
un narrador que es observador y actor, y por tanto participe, como un
lector que pierde su pasividad al tener que hacer su propia reconstruccién
del mundo de ficcién.

NOTAS

Constltense Robert C. Spires, Beyond the Metafictional Mode. Directions
in the Modern Spanish Novel (Lexington: University of Kentucky Press,
1984), y Patricia Waugh, Metafiction. The Theory and Practice of Self-
Conscious Fiction (Nueva York: Methuen, 1984).

2 Véase La obra narrativa de Max Aub (1929 — 1969) (Madrid: Gredos,
1973).

Max Aub, Conversaciones con Busiuel, prologo de Federico Alvarez
(Madrid: Aguilar, 1985), p. 15

Busiuel, p. 19.

5 Bufiuel, p. 20

¢ Bunuel, p. 26
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