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El título de este trabajo pre-existió al texto que sigue; fue pensado como
parte de un trabajo mayor en extensión y propósitos. Mi idea inicial era
hacer un balance de los aportes de las escritoras gallegas a la renovación
de la poesía femenina dentro de dos coordenadas de dispar fijeza: la
cultura hispánica y el fin del milenio. Puesto que la cronología no suele
ser materia controvertible, me limitaré a apuntar aquí que con la
deliberada ambigüedad de la expresión 'cultura hispánica' me refiero a
un conjunto de creencias y de valores en tensión conflictiva pero lo
suficientemente estables como para mantener un perfil reconocible más
allá de fronteras nacionales e incluso más allá de los límites de una lengua
común. Me detengo en esta última observación para sugerir, siquiera sea
al pasar, que de un punto de vista globalizante la situación de las escritoras
gallegas se puede comparar en más de un aspecto con la circunstancia
vital de las mejicano-norteamericanas o de las caribeño-norteamericanas
y con sus problemáticas opciones frente al inglés y al castellano (o a la
solución de compromiso, el 'spanglish').1 Ya embarcada en la tarea, el
descubrimiento de una voz nueva en la poesía gallega y la admiración
que acompañó al hallazgo me llevaron a concentrarme en la novedad.
Mantengo, sin embargo, el título primigenio, pues pienso que la voz
escogida, la de María Xosé Queizán, articula como pocas los conflictos
de género de la actual coyuntura histórica, con todas las esperanzas de
cambio y la fobia al pasado propias de los momentos de cierre; pero,
sobre todo, porque creo que es lícito considerarla representativa de una
pluralidad de voces femeninas emergentes y de un conjunto de proyectos
estético-políticos en estado de gestación.

Los tres libros de poesía que ella lleva publicados en los últimos cuatro
años, Metáfora da metáfora (1991), Despertar das amantes (1993) y Fora
de min (1994), son notables y atípicos en más de un sentido. Conocida
desde fines de los sesenta como narradora, ensayista e ideóloga feminista,
su tardío estreno como poeta sorprendió a muchos, incluso a ella misma,
quien, en un breve texto muy revelador titulado 'Autopoética', nos hace
partícipes de su asombro y de su regocijo.2 En él explica su anterior falta
de interés y su fascinación actual por el género y, al hacerlo, da importantes
claves, no solo para entender la génesis de su obra poética, sino también
de algunas de las tendencias más extendidas en la escritura femenina de
las últimas dos décadas.
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Su previa convicción sobre la incompatibilidad de la poesía con sus
propias metas ideológicas se condensa en estas demoledoras
caracterizaciones del canon lírico: 'Tanta repetición de símbolos
trasnochados y reaccionarios', 'Tanto dolor existenciaP, 'Tantas preguntas
retóricas para sempiternas respuestas que a nadie importan'. Aunque
todo juicio hecho con la pasión del compromiso radical resulta
inevitablemente injusto con alguien o con algo, este balance de la tradición
poética corresponde al sentimiento de muchas mujeres de hoy que, como
ella, ven el acto de escribir como una forma de supervivencia y un arma
contra la opresión. Pienso, por eso, que son cada vez más las creadoras y
las lectoras del mundo hispánico que podrían suscribir el programa
poético-político de María Xosé, quien en el texto aludido proclama su
necesidad de conjugar 'las verdades y el placer', la 'síntesis ideológica' y
el 'goce de una lengua de carne y de música'. Su descubrimiento de que
la poesía podía permitirle 'gozarse en el pensamiento' no menos que el
ensayo, se produjo en el proceso mismo de 'torcerle el cuello': tanto al
cisne de Darío como a las palomas de las poetisas obedientes,
desconstruyendo el monologismo ególatra del Poeta-Narciso (o el
monologismo sensiblero de una ingenuidad 'femenina' por encargo) y
contraponiéndole una poesía polifónica, dialógica y polémica (en el
preciso significado bajtiniano de estos tres términos).3 Una poesía en la
que no hay lugar para preguntas retóricas sino para interrogantes reales
y urgentes. En la que las posibles respuestas no son sempiternas sino
provisorias e interesan de modo particular a las mujeres.

Cada uno de los libros configura una unidad temática cuidadosamente
articulada en subtemas y secuencias argumentativas. Pero, además, los
tres libros pueden leerse como desarrollos parciales de un mismo proyecto
ideológico o como capítulos de una suerte de novela de formación. Desde
este punto de vista, la obra poética de María Xosé Queizán tiene mucho
en común con lo más renovador de la literatura hecha por mujeres en
Hispanoamérica, uno de cuyos rasgos es precisamente la tendencia a
narrativizar la poesía, a poetizar la narrativa, a contaminar el ensayo
con la lírica, el drama y la autobiografía y, en general, a cruzar las fronteras
de los géneros y a instalarse 'ilegalmente' en las zonas marginales.4 Aunque
no puedo extenderme sobre este tema, me parece importante mencionar
aquí algunas de las características de ese nuevo lenguaje femenino, que
empieza a hacerse cada vez más visible y audible en casi todo el mundo
hispánico a partir de los años ochenta.

En un trabajo de hace un par de años, en el que saludaba la aparición
del poemario Entre mujeres solas, de la peruana Giovanna Pollarolo, se
me ocurrió leer esos textos a la luz de la categoría, acuñada por Kafka y
puesta en boga por Deleuze y Guattari, de 'literatura menor.5 Ahora
tengo aún más razones por ver una afinidad básica entre esa poesía que
caractericé sin vacilar como 'femenina' (en el sentido fuerte y politizado
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del término) y los productos de literaturas como la gallega o la chicana.6

En esos sistemas, que Xoán González Millán llama indistintamente
'marginales', 'deficitarios' o 'menores',7 el tratamiento de los géneros
literarios tradicionales presenta dos rasgos opuestos complementarios:
una 'canibalización' de todas las formas canonizadas por la cultura
dominante; y, a la vez, tendencias antidiscursivas o contradiscursivas en
el interior de cada forma asimilada para articular, a través de la parodia
o de otros recursos desestabilizadores, la idiosincracia individual y grupal.
La voz 'canibalística' se puede explicar, como ya lo sugirió el propio
Kafka, por la escasez de creadores(as) consagrados(as) en cada uno de
los espacios literarios tradicionales y por la consiguiente urgencia de llenar
lagunas. Me limitaré a recordar, en este respecto, la tendencia, cada vez
más notoria en las escritoras hispanoamericanas y las 'hispanas' o 'Latina
writers' de las recientes promociones, a moverse sin problemas del ensayo
periodístico a la poesía, de ésta a la novela o al cuento y de la narrativa
al libreto fílmico o telenovelesco.

La inclinación a erosionar las bases de cada género desde el momento
mismo en que se lo adopta (y a contaminar los espacios considerados
compartimientos estancos), es producto de la relación ambivalente - de
atracción y desconfianza a la vez - frente a las formas de codificación
consagradas por la cultura dominante. Huelga decir que, en el caso de
las poetas, la 'cultura dominante' es toda la tradición de la lírica
occidental, en la que las 'Safos', las 'Sor Juanas' e incluso las más cercanas
'Rosalías' son la excepción que confirma la regla del patriarcado poético.
Cuando se la ubica en este contexto amplio, la obra de María Xosé
Queizán adquiere una significación que trasciende con mucho la de una
voz individual talentosa. Se convierte en paradigma de la lucha por superar
una doble 'minorización': la del mundo literario gallego y la de las mujeres
gallegas dentro y fuera de ese mundo.

En Metáfora da metáfora la poeta 'novel' inicia el desmontaje de una
tradición literaria enraizada en los valores del patriarcado mediante un
procedimiento, extraordinariamente eficaz por imprevisible, de
señalamientos casi subliminales. A través de nerviosas ecuaciones (del
tipo poesía = amor = muerte = deseo del deseo = negación de lo real-
inmediato), una voz epigramática denuncia las imposturas y autoengaños
del discurso amoroso canónico y de sus sostenedores, 'encarnados' en la
figura de un poeta ensimismado, cuyo único objeto de adoración extática
son sus propias palabras. El término clave 'metáfora', que se desdobla
como una célula viva desde el título general y reaparece en diversas
combinaciones en los subtítulos de secciones y en el cuerpo de muchos
poemas, funciona en este contexto como un elemento desenmascarador,
que denuncia una ausencia múltiple: del objeto del deseo, del nombre
que lo designa y de los afectos supuestamente vinculados con el objeto y
con el acto de rebautizarlo.
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Otro término clave, 'saudade', frecuentemente esgrimido en el discurso
público oficial como casi sinónimo de una supuesta idiosincracia gallega
y en el lenguaje literario correspondiente como marca de lírica amorosa,
asume aquí el sentido contestatario de 'nostalgia por la ausencia de un
objeto .... que nunca se tuvo o que sencillamente no existe'. El repertorio
de inanidades puestas al descubierto se completa con la insistente
referencia al mito de Narciso, que con su parafernalia de espejos y de
ecos 'en abismo' se transforma en símbolo de la alienación del hombre-
poeta, absorto en la tarea de amar(se) y de contemplar(se) en una imagen
de mujer dibujada por su subjetividad.

Muy al comienzo del libro un brevísimo poema a dos voces sintetiza
esta idea con expresiva exactitud y sentido del humor:

Ela ten a forma de miñas mans
Ela ten a cor dos meus olios
Ela fúndese na miña sombra
dixo o poeta.

Ela non existe.8

Este tipo de estructura dialógica, en la que los cuatro primeros versos
mimetizan el discurso del poeta y el quinto, precedido de un silencio,
introduce una voz disidente que lo refuta, parecería poner en práctica la
estrategia propugnada por Luce Irigaray para erosionar la lógica
falocéntrica desde la posición femenina; es decir, desde una fuente de
lenguaje que no dispone de un discurso público 'propio'. La semejanza
(deliberada o casual) entre los procedimientos mimético-irónicos de María
Xosé Queizán y los planteos teóricos de la feminista francesa, constituye
un vínculo más entre la poeta gallega y un grupo importante de escritoras
hispanoamericanas embarcadas en la tarea de citar insistentemente o
imitar (y simultáneamente des-validar) los discursos maestros del canon
filosófico, político o estético de Occidente.9

No puedo dejar de llamar la atención, por otro lado, sobre la novedad
y el atractivo de una poesía que prefiere hablar de metáforas en lugar de
usarlas o que las usa para desconstruirlas. Una poesía de corte racionalista,
por momentos sarcástica, por momentos deliberadamente pedestre, que
puede disgustar a los nostálgicos de la lírica tradicional por su resistencia
al subjetivismo individualista y al sentimentalismo. Pienso, entonces, que
el lenguaje de este libro es el perfecto correlato poético ('perfecto' dentro
del sistema de la autora) de su última colección de ensayos Escrita da
certeza.^0 El tono dominante (especulativo, algo desapegado,
antidramático, frecuentemente irónico pero sin los excesos bufonescos
de la parodia clásica) es la solución que se da la poeta para expresar sus
múltiples des-colocaciones dentro de los lenguajes 'mayores' que pretenden
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limitar y 'encarrilar' su discurso: el del castellano, idioma dominante, el
del canon literario español y gallego, el del patriarcado, el de los hombres
y las mujeres que asumen los valores del patriarcado, y, en fin, el de
'aquellas que cantan las palomas y las flores' siguiendo las normas de un
código poético 'femenino' (en el sentido más conservador del término).

Las referencias explícitas, en Metáfora da metáfora, a Galicia y a Rosalía
de Castro proveen un doble marco que se mantendrá estable a través de
los dos libros siguientes. En ese marco, que configura una situación de
habla contradictoria (prestigiosa y marginal al mismo tiempo), se
desenvuelve una enunciación casi siempre colectivista,'' contestataria y
'desterritorializada' de todo ámbito estrecho y conformista: ubicada
'fuera' de España, 'fuera' de Galicia y hasta 'fuera' de sí misma (si el
precio de estar centrada en sí es la xenofobia).12 Una voz firme y
desapasionada, que en muy raras ocasiones se permite registros
individualistas o arrebatos afectivos, articula los conflictos y
contradicciones de una identidad étnica y cultural 'minorizada',
conectándolos consistentemente con los conflictos y contradicciones del
gran grupo humano 'minorizado' en su interior (y en el exterior): las
mujeres gallegas (y las mujeres en general).

Como señalé desde un comienzo, una de las paradojas programáticas
de este lenguaje poético es que se ajusta como pocos al paradigma
bajtiniano del discurso novelesco." En él campea la polifonía en todas
sus variantes pero, sobre todo, en sus formas más elaboradas y sutilmente
combativas (como el 'dialogismo interno' y la 'palabra internamente
polemizada').14 En los tres poemarios escritos hasta ahora, la poeta-
ideóloga ha llevado sistemáticamente adelante el proyecto de desconstruir
la interpretación conservadora y sentimentalista de Galicia como madre-
tierra desdichada, condenada al dolor y a la nostalgia de sus hijos ausentes.
Una parte importante de ese mismo proyecto es denunciar la imagen
hipostaseada de Rosalía de Castro como 'santiña', 'mártir' y 'madre' de
todos los gallegos. La feminista que articula la 'síntesis ideológica' de
cada poemario y de los tres en conjunto es consciente de la intención
colonialista implícita en la feminización de Galicia, en la beatificación y
folklorización trivializadora de Rosalía, y, sobre todo, en presentar las
más solapadas formas de opresión social y económica como hechos de
naturaleza. Animado por un afán de desmitificación sin miramientos, su
diálogo cuestionador desafía incluso a las voces poéticas femeninas que
han asumido - o que, al menos, no han rechazado - esos simbolismos
canónicos, como parece ser el caso del celebrado ciclo de poemas 'Verbas
a Rosalía' y 'Variacións sobor do mismo tema', de Luz Pozo Garza. En
uno de ellos, 'Benzoada', que reelabora el tópico del Beatus Ule
contaminando el planto con el himno, el yo lírico, en un arranque
apologético, extrema la imagen rosaliana del clavo hundido en el corazón
y la vierte a lo divino, en la visión-identificación masoquista con una
'Jesucrista' clavada en la cruz:
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Benzoados os espacios i os tempos
esas dúas cordenadas
que te crucificaron
con cravos de ferro ou de amor.
Rosalía.
Benzoada sexas pola túa voz.1J

La réplica de María Xosé, inserta en un poema que se abre precisamente
con un epígrafe rosaliano, 'Molió na propia sangre a dura pruma/
rompendo a vena hinchada/ e escribo', instaura un tenso diálogo 'a tres
puntas', en el que el tono trágico de la poeta venerada y los acentos
elegiacos de la poeta admiradora resultan neutralizados por la
ambigüedad de un mandato paradójico: '¡Que non lie arrinquen o cravo
a Rosalía!' La exhortación parece hacerse eco de las autojustificaciones
del poema original ( y de la tradición romántica en la que se apoyan):
que no le quiten el dolor al alma pesimista, pues el vacío afectivo y
existencial duele más que el dolor mismo. Sin embargo, la estratégica
ubicación de la frase arroja sobre ella una luz irónica: la extraña orden
aparece doblemente enmarcada: por la voz de Mariana Alcoforado
pidiendo a gritos que la hagan padecer peores dolores, y por la de un
Sade 'babeante' y 'voluptuoso', que decide 'salvar' a las sufrientes
reinventando la 'muerte por amor'.16

La crítica implícita en este rechazo del sufrimiento como rasgo
característico de la sensibilidad femenina, y el de la muerte como elemento
constitutivo del amor y de la poesía amorosa, se hace explícita en otro
breve texto formado por cuatro estereotipos literarios y un sorprendente
verso de cierre, que se asemeja a la resolución de un haicu por su espesor
semántico y su capacidad de revelación:

Suspiramos con Ofelia
Morremos con Xulieta
Choramos con Rosalía
Espiramos con Werther

A poesía venta a morte como voitre.

La superación de un eros necrófilo, contra el que se revuelve la
orquestadora de todas las voces de Metáfora da metáfora, no se hace
esperar. En el próximo libro, Despertar das amantes, la crítica a la egolatría
de los Narcisos y a los transportes masoquistas de las mujeres enamoradas
del hombre-dios cede paso al regogijo de la afirmación vitalista y al
descubrimiento del amor entre almas y cuerpos iguales. La voz lírica de
uno de los más intensos poemas homoeróticos, una voz a la vez racional
y apasionada, que en este caso coincide plenamente con la de la escritora-
ideóloga y mujer-de-carne-y-hueso, verbaliza tres estadios del asombro
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que son como otras tantas etapas de la historia de la humanidad y de la
propia historia personal:

O ASOMBRO

Os filósofos cismaron asombrados
pola vida, o universo, os deuses
polas causas e fins
polo descoñecido ...
Sofismaron palabras e conceptos.

Rosalía asombrouse déla mesma
negra sombra
da angustia da propia existencia
do tormento da saudade e a dor
da insatisfacción.

Eu me asombro ante ti e me conmove
o resplandor que mana do teu corpo.

Una vez más la persona y la poesía de Rosalía de Castro ocupan un
lugar privilegiado en el doble proceso de autoconocimiento y de
revisión de la propia tradición cultural. Su presencia fantasmal, que
en el primer libro dejaba una estela de martirologio indeseable,
reaparece aquí con sus heridas de siempre pero provista de nuevos
atributos consonantes con los del yo que la evoca: lucidez y consciencia
de sí. En su tercer libro, Fora de min, las acuciantes preguntas no-
retóricas y las respuestas-desafíos se expanden hasta tocar la zona
minada de las identidades nacionales y étnicas, de las fronteras
territoriales y emocionales y de los exilios exteriores e interiores. El
programa de rebeldía anunciado en las secciones finales de los dos
libros precedentes se materializa aquí en forma tan exhaustiva y radical
que incluye la desconstrucción de la propia identidad.

La idea recurrente de la necesidad o el deseo de salir hacia afuera, de
un descentramiento opresivo o liberador, de un movimiento migratorio
forzado o voluntario, de una 'desterritorialización con potencial
subversivo' dirían Deleuze y Guattari, va 'tejiendo' la trama de un vigoroso
alegato anti-colonialista, anti-racista y anti-sexista. Y, nuevamente, uno
de los hilos de esa trama proviene de Rosalía y de su grito de dolor y
orgullosa soledad: 'Tecín soa a miña tea', que sirve de epígrafe y leitmotiv
al poema-manifiesto 'Tirar do fío'.17

Una vez cumplidos los respectivos proyectos de desmontaje y de
reconstrucción del lenguaje poético en los dos primeros libros, ahora la
escritora puede permitirse el lujo de usar abundantes metáforas
tradicionales. La calceta, la cadeneta, los puntos del tejido, la tela de
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araña, los hilos amarrados - y sus contrarios, los hilos sueltos o la
suspensión en el vacío - suministran un fuerte anclaje sensorial a su rechazo
de una sociedad y de una tradición cultural uniformizadoras y represivas.
Esta vez las palabras evocadas en el epígrafe y en el verso final conjuran
la imagen de una Rosalía que se acerca a la figura mítica predilecta de
María Xosé Queizán. No se trata, por cierto, de la demasiado paciente
Penélope (pese a su estrecha vinculación con el telar), sino de Antígona,
la heroína 'santamente rebelde', dueña y señora de su vida en orfandad,
de su dolor y hasta de su muerte.

En un grupo de poemas publicados el mismo año de la aparición
de Fora de min pero independientes del libro, María Xosé da un paso
más en la remodelación de la figura modélica de todas las poetas
gallegas. Sus 'IV poemas a Rosalía' contienen una revisión histórica,
un homenaje, una declaración de amor a la poesía y el implícito
reconocimiento de una evolución personal. Cierro, pues, esta
apresurada reseña cediéndole la palabra a la poeta, quien en este
nuevo ciclo prosigue el diálogo con su madre literaria pero, como
corresponde a un espíritu entrenado en la autocrítica, retoma y corrige
el diagnóstico irónico de su primer libro:

No último xesto de entrega
arrincas o cravo.

Vaciaste de ti
para o vacío.

¡Quero coller o froito do teu exilio!18

NOTAS

1 La similaridad en la posición de unas y otras se hace particularmente
visible cuando se intenta leerlas desde la categoría de 'literatura menor'.
Véanse, sobre este punto, mi ensayo 'Escritura femenina y estrategias de
auto-representación', de próxima aparición en las Actas del Encuentro
Internacional Mulleres Escritoras (Lugo, julio de 1994) y también mi
artículo 'Conflictos de "género" (y de géneros) en la poesía peruana de
nuestro fin de siglo', en Pamela Bacarisse (ed.), Tradición y actualidad de
la literatura iberoamericana: Actas del XXX Congreso del IILI, Pittsburgh,
12-16 de junio, 1994 (Pittsburgh: ??, 1995), pp. 125-33.

2 'Autopoética' y 'IV poemas a Rosalía', Boletín Galego de Literatura, 12
(1994), p. 201.

3 Recuérdense los versos - sacados de la colección Follas novas (1880) y
evocados en el título de este ensayo - con los que Rosalía de Castro
ironizó en forma memorable los clichés sobre la 'lírica femenina':
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Daquelas que cantan as pombas i as frores
todos din que teñen alma de muller.
Pois eu que n'as canto, Virxe da Paloma,

¡ai!, ¿de qué a teréi?

4 Véase Reisz, 'Conflictos de "género"'.
I Véase 'Las mujeres sí tienen afán', Hueso Húmero (Lima), 28 (1991),

131-47.
6 Una primera elaboración detallada de esta categoría (que reaparece

con ligeras variantes en el resto de mis trabajos sobre escritoras del
mundo hispánico) se encuentra en mi ensayo 'Hipótesis sobre el tema
"escritura femenina" e hispanidad', Tropelías. Revista de Teoría de la
Literatura y Literatura Comparada (Universidad de Zaragoza), 1
(1990), 199-213.

7 'Os xéneros e os sistemas literarios periféricos. Ámbitos de investigación',
A trabe de ouro (1995).

8 Metáfora da metáfora (A Coruña: Espiral Maior, 1991).
9 En relación con las tesis de Irigaray y su afinidad con ciertas estrategias

de la escritura femenina hispánica actual, véase mi trabajo sobre Isabel
Allende, '¿Una Scheherazada hispanoamericana? Sobre Isabel Allende y
Eva Luna', Mester (UCLA), 20 (1991), 107-26.

10 Escrita da certeza. Por un feminismo optimista (A Coruña: Espiral Maior,
1995).

II Sobre este rasgo típico de las literaturas 'menores' en general y de la
literatura 'femenina' en particular, véase mi reciente trabajo 'Colectivismo
versus universalismo: voces e imágenes de mujer en la literatura de este
fin de siglo', Mora, Revista del Área Interdisciplinaria de Estudios de la
Mujer (AIEM, Buenos Aires), 2, (1996), 95-111.

12 Véase una exégesis de este rasgo de las literaturas 'menores' (y de la
'escritura femenina', en el sentido que yo le doy al término) en '¿Una
Scheherazada hispanoamericana?'

13 Desde este punto de vista, la voz poética de María Xosé Queizán tiene
una notoria afinidad con la de la argentina Susana Thénon y la de la
peruana Giovanna Pollarolo. Véanse mis análisis de ambas: 'Poesía y
polifonía: de la "voz" poética a las "voces" del discurso poético en Ova
completa de Susana Thénon', Filología (Buenos Aires), 23 (1988), 177-
94, y el artículo ya citado 'Las mujeres sí tienen afán'.

14 He dedicado un apartado especial a estas categorías en mi estudio
'Retóricas de la feminidad en la poesía hispánica actual', en Emilia Perassi
(ed.), Tradizione, innovazione e modelli. Scrittura femminile del mondo
ibérico e iberoamericano (Roma: Bulzoni/ Consiglio Nazionale delle
Ricerche/ Centro per lo studio delle letterature e delle culture delle aree
emergenti, en prensa).

15 Aparecidos en Concertó de outono (Sada-A Coruña: Ediciós do Castro,
1981), pp. 51-67; véase un fino análisis de estos poemas en Diana
Conchado, 'Escrita como re-visión: as Verbas a Rosalía de Luz Pozo Garza',
Anuario de Estudios Literarios Galegos , 1992/1 [1994], 123-35.
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Despertar das Amantes (A Coruña: Espiral Maior, 1993).
Fora de min (Lugo: Xanela, 1994), p. 61.
Boletín Galego de Literatura, 12 (1994), p. 201.
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