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En la escena climáctica de la larga secuencia final de ¡Ay Carmela! (1990),
dirigida por Carlos Saura, Carmela y Paulino están obligados a representar
un número cómico que atenta contra el buen gusto en general y contra
sus propias simpatías ideológicas en particular. El número se titula 'La
República va al doctor', y ha sido concebido por un oficial italiano como
humillación a los prisioneros polacos de las Brigadas Internacionales,
obligados a asistir a la celebración en vísperas de su ejecución por las
tropas del Ejército Nacional. El número en sí es una burda alegoría
cargada de diálogo de doble sentido en la que Carmela, en el papel de
'República Española', vestida con el uniforme de miliciana y acompañada
de un soldado ruso (representado por Gustavete), visita a un doctor
afeminado (representado por Paulino), quejándose de calentura. El
diálogo chabacano culmina cuando Carmela se quita el uniforme y
descubre su cuerpo envuelto con la bandera republicana, lo cual produce
la indignación del público militar y tiene resultado violento en el asesinato
de la protagonista. La escena es importante no sólo porque sirve de
desenlace argumental sino porque tematiza, además, la representación
de un malestar general de variada sintomatología, cuya etiología se
determina en gran parte por el trauma, tanto psicológico como social,
causado por el advenimiento y la permanencia del régimen franquista en
la sociedad española. En tres películas de Carlos Saura, que son La caza
(1965), El jardín de las delicias (1970) y la ya mencionada ¡Ay Carmela!,
las imágenes que representan a personajes o animales enfermos funcionan
como estrategias descriptivas o metafóricas para comunicar la sensación
de caos, desorden o falta de control experimentada por el individuo en
una situación represora y opresora, como lo fue la larga hegemonía
franquista en España.1 No intento aquí psicologizar la enfermedad para
restarle realidad o para culpar al paciente, según las ideas adelantadas
por Susan Sontag, sino para explorar los mecanismos que perciben al
enfermo como un Otro al que hay que curar para reintegrarlo al grupo,
o, en su defecto, separar o exterminar.2 La otredad del enfermo se origina
en nuestra proyección de temores y en la necesidad de controlar lo
incontrolable y misterioso. En el contexto de las películas de Saura que
evocan la Guerra Civil española o la larga dominación franquista, los
personajes vulnerables a enfermedades son los que se identifican con la
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otredad que hay que 'curar' o eliminar.' Dicha otredad se establece tanto
desde la perspectiva de los vencedores hacia los vencidos, como ocurre
en ¡Ay Carmela!, o se complica al insertar mecanismos de diferenciación
en el interior mismo del grupo de poder, como en La caza y El jardín de
las delicias.

¡Ay Carmela!, película del bien entrado postfranquismo, es una de las
pocas obras de Saura en que el conflicto bélico se presenta abiertamente,
sin recurrir a representaciones metafóricas o alegóricas. Sin embargo, y a
pesar de la especificidad del argumento - la historia de un grupo de
actores de variedades formado por Carmela, Paulino y Gustavete, que
en 1938 se encuentra trabajando en el frente de Aragón para levantar el
ánimo de las tropas republicanas y que, accidentalmente 'se pasa' al campo
nacional - le permite a Saura trascender lo particular y simbolizar en la
figura de Carmela y en su contrapartida cómica de Gustavete el trágico
destino de la España vencida y silenciada por la victoria fascista. El
simbolismo al que recurre Saura queda establecido desde la primera
secuencia, en que los actores, después de presentar un número musical y
otro farseco, rematan con un cuadro vivo en que se reproducen fielmente
los carteles patrios de la República, o 'La Niña Bonita' como también se
la llamaba. Carmela vestida de República - túnica blanca, corona de
laureles, bandera republicana en la mano izquierda, balanza de justicia
en la derecha - y flanqueada por un Paulino vestido de miliciano y un
Gustavete disfrazado de león, canta una canción cómica con la música
del himno de la República, a la cual se une todo el público miliciano en
el estribillo de '¡Libertad, libertad, libertad!' La contrapartida trágica de
esta escena es el número de 'La República va al doctor', cuyo tono y
atmósfera son completamente opuestos. Mientras que en el número inicial
tanto actores como público comparten una ideología y una situación
común - por ejemplo, están expuestos ambos al peligro de los bombardeos
de los nacionales y sufren la carencia de comida y de comodidades mínimas
- en el teatro de la zona nacional los actores son prisioneros de guerra y
deben actuar para las tropas enemigas bajo coerción. En el primer número
la visualización de la bandera republicana inspira y levanta la moral del
público; en 'La República va al doctor' la imagen del cuerpo de Carmela
envuelto en la bandera incita la repulsión y la violencia en los soldados
nacionales, que lleva a uno de ellos a disparar contra ella.

No es casual, por lo tanto, que las dolencias aludidas en 'La República
va al doctor' evoquen malestares sufridos por los actores: Paulino padece
de indigestión y a Carmela le ha venido la regla. Estas indisposiciones
adquieren relevancia específica por cuanto ocurren en el contexto fascista
y pueden interpretarse como reacciones a la situación de control impuesta
por el grupo dominante. En la película, la mera presencia fascista corroe
y corrompe: la comida, que en el frente de Aragón se utiliza para informar
al espectador de la camaradería entre los actores, en la zona nacional
produce malestar en vez de alimentar; el gato que come Paulino creyendo
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que es conejo, o el vino convertido en vinagre que encuentra en la casa
del alcalde, son muestras tangibles del proceso de desintegración del sueño
republicano.4 Esa desintegración se refuerza por el efecto corruptor de
las tropas nacionales en el pueblo: convierten la escuela en cárcel política
y corrompen la noción de aprendizaje al igualarla con el más flagrante
adoctrinamiento.

La presentación de Carmela, Paulino y Gustavete como personajes
enfermos o indispuestos sirve de mecanismo de diferenciación entre los
grupos políticos definidos por la Guerra Civil. La representación del
enfermo está caracterizada por una serie de estereotipos culturales que lo
convierten en Otro incontrolable. Esta estrategia sirve para reforzar los
mecanismos de control del individuo sano. En ¡Ay Carmela! resulta
significativa la utilización de dos estrategias de representación: la inocua
o cómica, realzada por el personaje del mudo Gustavete; y la temible,
por incontrolable, representada por Carmela. Esta, por ser mujer, está
doblemente diferenciada, por la momentánea indisposición que sufre y
por el hecho de que esta condición exclusivamente femenina es la causa
de su falta de control. Dentro de la ideología fascista, que rechaza la
participación de la mujer en la sociedad, la sexualización de Carmela la
convierte en víctima propiciatoria y expiatoria a la que se culpa de toda
la violencia.1 Resulta revelador que cuando Carmela interrumpe el
espectáculo fascista con comentarios provocadores y hasta insultantes
hacia el público militar en defensa de los prisioneros polacos, su
comportamiento se explica en términos sexuales - la regla que le acaba
de venir - aunque el contexto argumental desdice que el comportamiento
de Carmela se deba a los calambres menstruales. Antes bien, la rabia y
frustración mal contenidas de Carmela en el escenario confirman la actitud
negativa de ella hacia los fascistas desde que, con sus compañeros, cayó
prisionera de los mismos. Sin embargo, la explicación de la falta de control
de Carmela se presenta en términos patológicos, pues conviene al
estereotipo del paciente 'malo' que no puede ser controlado.

Paulino, por el contrario, evidencia un comportamiento típico de
identificación con la ideología fascista, al aceptar rápidamente la
autoridad paterna. Aunque Paulino está enfermo, su enfermedad no afecta
su comportamiento; es decir está bajo control, pues ha internalizado la
corrupción ideológica que está dispuesto a sufrir para poder sobrevivir
dentro de la España franquista. Por último, la mudez de Gustavete
funciona en la película como elemento cómico, al otorgar una dimensión
histriónica a las emociones que los otros personajes expresan con
palabras.6 Sin embargo, esta comicidad deviene trágica cuando el espanto
de presenciar el asesinato de Carmela le devuelve el habla; pero la cura
resulta trágicamente inocua y tan tragicómica como su mudez, pues la
España franquista y fascista silencia violentamente la disensión.

Mientras que en ¡Ay Carmela! la diferenciación está basada en líneas
ideológicas claramente definidas, y se perpetúa con el sacrificio ritual de
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Carmela, el cine de oposición de Saura, producido bajo la censura, inserta
la enfermedad en el seno mismo de la ideología dominante. En El jardín
de las delicias, la enfermedad es protagónica pero su representación resulta
problemática, porque no describe dos campos ideológicos claramente
definidos; metaforiza la corrupción intrínseca de la sociedad española
bajo la hegemonía franquista y, además, parodia la decrepitud física y
mental del anciano Caudillo.7 Por lo tanto, y contrariamente a ¡Ay
Carmela!, en la película anterior el que desempeña el papel de espectador
es el enfermo, quien de este modo se establece como norma, mientras
que la familia que pretende curarlo y controlarlo fracasa en su intento.
Al final de la película el onirismo de Antonio, que imagina a todos los
miembros de la familia en sillas de ruedas, indica que la cura es imposible
ya que la corrupción se ha extendido a todos los planos de la vida.

Según Marvin D'Lugo, el hecho de que Antonio, industrial de alta
monta en la España franquista, se presente amnésico y paralítico funciona
irónicamente, pues la enfermedad transforma al vencedor en vencido, y
esta inversión desenmascara la construcción ideológica producida entre
espectador e historia.8 Sin embargo, el hecho de que la escena final de la
película imponga definitivamente en la narración la visión onírica de
Antonio, que contagia al resto de la familia, conlleva implicaciones que
superan la dicotomía vencedor/vencido para poner de relieve la inherente
corrupción de la ideología fascista y, de este modo, invalidar el desenlace
de un argumento como el de ¡Ay Carmela! En efecto, si en ésta los actores
enfermos, objetivizados por la mirada del espectador sano, terminan por
entrar en el dominio de él, como Paulino y Gustavete, o desaparecen,
como Carmela, en El jardín de las delicias el personaje que controla la
mirada, y por lo tanto el que domina la narración, es el enfermo que
proyecta su deseo de contaminación en el grupo de los sanos. La 'cura'
en este caso implica la entrada al mundo del enfermo, pues este mundo,
dominado por una ideología unívoca y cerrada, ha eliminado su antídoto
o su contrario, y por lo tanto está destinada al contagio. Si se tiene en
cuenta el año de producción de El jardín de las delicias, el de 1970, es
fácil interpretar el final de la película como visión crítica y apocalíptica
del irreversible proceso de decadencia que afectaba a España durante el
ocaso del Caudillo.

En este sentido, ¡Ay Carmela! y El jardín de las delicias examinan
respectivamente el inicio y el ocaso de la ideología franquista, mientras
que La caza, producida en 1965, presenta explícitamente los mecanismos
de representación de la enfermedad como elemento aborrecible, porque
contagia la estética y la ideología dominante. En esta película tres
compañeros que se conocieron durante la Guerra Civil, Paco, José y Luis,
junto con el joven Enrique, se reúnen para cazar conejos con el propósito
de reanudar la antigua amistad. Una serie de situaciones tensas revela el
resentimiento soterrado que caracteriza la relación de este microcosmos
burgués y que culmina en una automasacre que aniquila al trío de
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cazadores. El trágico desenlace se debe en parte, como ya ha señalado
Marvin D'Lugo, a la persistencia con que la memoria histórica de la
Guerra Civil - sistemáticamente ignorada o negada por la censura de la
época - se trasluce en la puesta en escena y en la presencia interrogadora
de Enrique.9 Pero además, al compararse este desenlace con el de El jardín
de las delicias, el de La caza resulta más subversivo al desencadenar la
enfermedad que se instala en el grupo dominante no como la proyección
psíquica del enfermo sino como elemento destructivo que invalida el
esfuerzo del personaje 'sano', Paco, quien personifica la estética fascista
impuesta en la sociedad española a partir de 1939.

En efecto, de los tres personajes protagonistas Paco es el representante
más convincente del franquista ganador, no sólo en el nivel argumental
sino también en el metacinemático. D'Lugo ha señalado la inevitable
comparación que el espectador español hará al ver al actor Alfredo Mayo
- catapultado a la fama al personificar al alter ego de Franco en la película
Raza (1941), de Sáenz de Heredia - representar a un dandy envejecido y
narcisista.10 Además, el diálogo está orientado a reforzar la intransigencia
de un José Churruca (protagonista de Raza) en Paco, sobre todo en su
actitud hacia los débiles y enfermos, hasta tal punto que llega a ser
portavoz de la estética fascista más pura: la de la perfección física y la
victoria del fuerte sobre el débil." Su ideología de vencedor se revela en
sus comentarios sobre la caza de conejos después de que Luis la critica
por la desigualdad entre cazador y presa: 'La caza es como todo: el pez
grande se come al chico', o 'Los débiles no tienen nada que hacer en la
vida. Ni los débiles ni los tarados. Es una ley de la naturaleza'. Con
respecto a Juan, Paco evidencia una repulsión abierta hacia el criado
cojo: 'No soporto a los tullidos. Me dan asco. Prefiero morirme a
quedarme cojo o manco. Además dan mala suerte'. Es esta actitud
intransigente hacia las debilidades del enfermo o desvalido la raíz del
antagonismo que lo enfrenta con José y que desencadenará la violencia
final.

El tema de la enfermedad se introduce desde el inicio de la película y
está asociado con José, antagonista de Paco, y con la motivación central
del argumento, la caza de conejos. José, acosado de malestares físicos y
problemas económicos, es el reflejo burgués de la situación de su criado,
Juan, afectado por la corrupción física de su cojera y por los problemas
económicos causados por la enfermedad de su madre. Además, José es el
propietario de un coto de caza que contiene animales afectados por la
mixomatosis, enfermedad, según nos revela el diálogo, cuyo origen en
España tiene connotaciones de guerra biológica: se la introdujo para
controlar la población de conejos. Además de los conejos apestados, la
presencia de un esqueleto humano en las tierras de José refuerza el aura
de corrupción física que lo caracteriza, pues el esqueleto - además del
ineludible comentario histórico relativo a la Guerra Civil - pone de relieve
la decadencia física que temen tanto José como Paco.
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En La caza, la amenaza de contagio es una posibilidad peligrosamente
plausible que afecta tanto al burgués como al criado, y que está asociada
con el tema de la vejez o decadencia física. Luis intuye esta posibilidad al
identificar el envejecimiento con la peste: '¿Y si todos tuviésemos la
mixomatosis? Juan, Paco. Y yo ... ¿pareceré tan viejo como ellos?'
También Paco utiliza la mixomatosis para explicar el defecto físico de
Juan: 'Ese Juan se alimentará sólo de conejos, conejos apestados. Por eso
está cojo'. La conexión ideológica que establece Paco entre Juan y los
conejos enfermos adquiere especial relevancia si se recuerda el comentario
de Enrique sobre un conejo apestado: 'No parecía un conejo, ni siquiera
un animal. Era como un monstruo'. La identificación del enfermo con
un Otro aborrecible explica la exagerada repulsión que siente Paco hacia
Juan, lo que le lleva a animalizar al tullido: 'El cojo tiene cara de hurón'.
Esta repulsión se desplaza violentamente cuando aquél dispara contra el
hurón del criado. De este modo, la transgresión de Paco cumple una
doble función: por un lado la muerte del hurón - víctima expiatoria de
la corrupción física de Juan - adquiere connotaciones de sacrificio ritual
similar al asesinato de Carmela en ¡Ay Carmela!; por el otro, el hecho de
que el hurón, un integrante más del grupo de cazadores, se haya convertido
en presa contamina la eficacia del sacrificio, pues Paco ha transgredido
la inviolabilidad del grupo. De ahí que el efecto de esta muerte sea
completamente contrario al de aquella que ocurre en ¡Ay Carmela!: en
lugar de establecer el control, la acción de Paco preludia la masacre
climáctica de la película. De este modo, el desplazamiento de la violencia
- que inicia Luis contra el maniquí y que continúa Paco contra el hurón
- resulta ineficaz en el contexto de La caza porque se han borrado las
divisiones entre los grupos. Al matar al hurón (que no está enfermo pero
que toma el lugar del enfermo), Paco sanciona la inversión de papeles,
otorgándole la oportunidad a José, claramente identificado con la
enfermedad, de eliminarlo a él, quien más ardorosamente defiende la
perfección física. José también debe eliminar a Luis, quien depende de
Paco para poder reintegrarse al grupo de poder y quien está dispuesto a
vengarse de todas las humillaciones inflingidas por José.

Finalmente, la muerte de José ejemplifica el peligro inherente en
tratamientos que, en lugar de curar al enfermo, lo eliminan. Al borrar la
estructura diferenciadora entre víctimas y victimarios, La caza va más
allá de la 'cura' fascista presentada en ¡Ay Carmela! para denunciar la
inestabilidad de los parámetros ideológicos que diferencian al Otro del
grupo dominante. Por el contrario, El jardín de las delicias no se ocupa
de la diferencia sino de la similitud, y desde allí critica la parálisis inherente
de un grupo sin su contrario. En estas tres obras de Saura la imagen de la
enfermedad metaforiza el profundo trauma de la Guerra Civil en la
sociedad española.
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NOTAS

1 La crítica del cine de Saura a la construcción ideológica de la historia
española, especialmente en lo que atañe a la Guerra Civil, ha sido estudiado
extensamente por Marvin D'Lugo en su artículo 'The Politics of Memory:
Saura and the Civil War on Screen', en Kathleen Vernon (ed.), The Spanish
Civil War and the Visual Arts (Ithaca: Cornell University Press, 1990), pp.
46-61, y en su libro The Films of Carlos Saura. The Practice of Seeing
(Princeton: Princeton University Press, 1991), y por la misma Kathleen
Vernon en su artículo 'The Language of Memory: The Spanish Civil War
in the Films of Carlos Saura', en Robert Nagel, Robert Taylor y Saúl
Wellman (eds), Rewriting the Good Fight. Critical Essays on the Literature
of the Spanish Civil War (East lansing: Michigan State University Press,
1989), pp. 125-42.

2 Véase el clásico estudio de Sontag, Illness as Metaphor (Nueva York:
Farrar, Strauss, Giroux, 1978).

•' Véase Sander L. Gilman, Disease and Representation. Images of Illness
from Madness to AIDS (Ithaca: Cornell University Press, 1988), pp. 1-17.

4 Curiosamente, la comida ofrecida por los soldados italianos resulta
beneficiosa para los actores y ofrece la primera oportunidad de trascender
ideologías políticas y establecer una comunicación a nivel individual entre
prisioneros y guardias. Esta escena, en que los prisioneros se regodean
con la abundancia de comida y bebida, sirve como contrapunto a la escena
inmediatamente anterior, marcada por el temor que sienten los actores al
creer que los los van a sacar de la cárcel para mandarlos a juicio y
probablemente fusilarlos. Estructuralmente, la escena tiene su antecedente
en la mísera comida que comparten los actores en el frente republicano
al inicio de la película. Sin embargo, esta efímera bonanza oculta un
designio humillante, pues la función que deben representar los actores -
y que que desencadena la tragedia final - es responsabilidad de un oficial
italiano. La posición ambigua de los italianos con respecto a los prisioneros
- simpatizantes con los actores por un lado pero en posición de control
por otro - refleja su situación intermediaria en el sistema de poder
instaurado por las fuerzas de Franco: aliados de los nacionales por afinidad
ideológica - y por lo tanto dentro del grupo - pero poco respetados por
éstos por no ser 'españoles'. Recuérdese, por ejemplo, el despectivo
comentario de un oficial español - 'una banda de maricones' - durante la
actuación de los soldados en el escenario.

5 La violencia perpetrada en Carmela es representativa de lo que Marsha
Kinder señala como la preocupación del cine posfranquista por
desenmascarar los mecanismos estéticos que utilizó el cine oficial de la
dictadura para transformar en sacrificio ritual - y, por lo tanto, justificado
- la masacre sadista intrínseca a la guerra moderna y caracterizada por
'countless acts of repetitive violence against interchangeable anonymous
victims': véase Blood Cinema. The Reconstruction of National Identity
in Spain (Berkeley: University of California Press, 1994), pp. 146-48.

6 Véase Gwynne Edwards, Indecent Exposures: Buñuel, Saura, Erice &
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Almodóvar (Nueva York: Marión Boyars, 1995), p. 123.
Véase D'Lugo, 'The Politics of Memory', p. 51.
'The Politics of Memory', p. 52.
Véase The Films of Carlos Saura, p. 58.
The Films of Carlos Saura, p. 57.
Véase a este respecto Susan Sontag, Under the Sign of Saturn (Nueva
York: Farrar, Strauss, Giroux, 1980), p. 89.
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