‘La Repiiblica va al doctor’: sintomas de la
Guerra Civil en tres peliculas de Carlos
Saura
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En la escena climéctica de la larga secuencia final de /Ay Carmela! (1990),
dirigida por Carlos Saura, Carmela y Paulino estdn obligados a representar
un nimero cémico que atenta contra el buen gusto en general y contra
sus propias simpatias ideolégicas en particular. El nimero se titula ‘La
Repiblica va al doctor’, y ha sido concebido por un oficial italiano como
humillacién a los prisioneros polacos de las Brigadas Internacionales,
obligados a asistir a la celebracién en visperas de su ejecucion por las
tropas del Ejército Nacional. El nimero en si es una burda alegoria
cargada de didlogo de doble sentido en la que Carmela, en el papel de
‘Repiblica Espafola’, vestida con el uniforme de miliciana y acompafiada
de un soldado ruso (representado por Gustavete), visita a un doctor
afeminado (representado por Paulino), quejindose de calentura. El
didlogo chabacano culmina cuando Carmela se quita el uniforme y
descubre su cuerpo envuelto con la bandera republicana, lo cual produce
la indignacién del pablico militar y tiene resultado violento en el asesinato
de la protagonista. La escena es importante no sélo porque sirve de
desenlace argumental sino porque tematiza, ademas, la representacién
de un malestar general de variada sintomatologia, cuya etiologia se
determina en gran parte por el trauma, tanto psicolégico como social,
causado por el advenimiento y la permanencia del régimen franquista en
la sociedad espafiola. En tres peliculas de Carlos Saura, que son La caza
(1965), El jardin de las delicias (1970} y la ya mencionada /Ay Carmela!,
las imdgenes que representan a personajes o animales enfermos funcionan
como estrategias descriptivas o metaféricas para comunicar la sensacién
de caos, desorden o falta de control experimentada por el individuo en
una situacién represora y opresora, como lo fue la larga hegemonia
franquista en Espafa.! No intento aqui psicologizar la enfermedad para
restarle realidad o para culpar al paciente, segiin las ideas adelantadas
por Susan Sontag, sino para explorar los mecanismos que perciben al
enfermo como un Otro al que hay que curar para reintegrarlo al grupo,
o, en su defecto, separar o exterminar.? La otredad del enfermo se origina
en nuestra proyeccién de temores y en la necesidad de controlar lo
incontrolable y misterioso. En el contexto de las peliculas de Saura que
evocan la Guerra Civil espafiola o la larga dominacién franquista, los
personajes vulnerables a enfermedades son los que se identifican con la
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otredad que hay que ‘curar’ o eliminar.” Dicha otredad se establece tanto
desde la perspectiva de los vencedores hacia los vencidos, como ocurre
en /Ay Carmela!, o se complica al insertar mecanismos de diferenciacién
en el interior mismo del grupo de poder, como en La caza y El jardin de
las delicias.

iAy Carmela!, pelicula del bien entrado postfranquismo, es una de las
pocas obras de Saura en que el conflicto bélico se presenta abiertamente,
sin recurrir a representaciones metafdricas o alegéricas. Sin embargo, y a
pesar de la especificidad del argumento - la historia de un grupo de
actores de variedades formado por Carmela, Paulino y Gustavete, que
en 1938 se encuentra trabajando en el frente de Aragén para levantar el
animo de las tropas republicanas y que, accidentalmente ‘se pasa’ al campo
nacional — le permite a Saura trascender lo particular y simbolizar en la
figura de Carmela y en su contrapartida cémica de Gustavete el tragico
destino de la Espana vencida y silenciada por la victoria fascista. El
simbolismo al que recurre Saura queda establecido desde la primera
secuencia, en que los actores, después de presentar un niimero musical y
otro farseco, rematan con un cuadro vivo en que se reproducen fielmente
los carteles patrios de la Republica, o ‘La Nifia Bonita’ como también se
la llamaba. Carmela vestida de Republica — ttnica blanca, corona de
laureles, bandera republicana en la mano izquierda, balanza de justicia
en la derecha - y flanqueada por un Paulino vestido de miliciano y un
Gustavete disfrazado de ledn, canta una cancién cémica con la musica
del himno de la Republica, a la cual se une todo el piblico miliciano en
el estribillo de ‘iLibertad, libertad, libertad!” La contrapartida tragica de
esta escena es el nimero de ‘La Republica va al doctor’, cuyo tono y
atmosfera son completamente opuestos. Mientras que en el nlimero inicial
tanto actores como publico comparten una ideologia y una situacién
comiin — por ejemplo, estdn expuestos ambos al peligro de los bombardeos
de los nacionales y sufren la carencia de comida y de comodidades minimas
— en el teatro de la zona nacional los actores son prisioneros de guerra y
deben actuar para las tropas enemigas bajo coercién. En el primer nimero
la visualizacién de la bandera republicana inspira y levanta la moral del
publico; en ‘La Republica va al doctor’ la imagen del cuerpo de Carmela
envuelto en la bandera incita la repulsién y la violencia en los soldados
nacionales, que lleva a uno de ellos a disparar contra ella.

No es casual, por lo tanto, que las dolencias aludidas en ‘La Republica
va al doctor’ evoquen malestares sufridos por los actores: Paulino padece
de indigestién y a Carmela le ha venido la regla. Estas indisposiciones
adquieren relevancia especifica por cuanto ocurren en el contexto fascista
y pueden interpretarse como reacciones a la situacién de control impuesta
por el grupo dominante. En la pelicula, la mera presencia fascista corroe
y corrompe: la comida, que en el frente de Aragén se utiliza para informar
al espectador de la camaraderia entre los actores, en la zona nacional
produce malestar en vez de alimentar; el gato que come Paulino creyendo
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que es conejo, o el vino convertido en vinagre que encuentra en la casa
del alcalde, son muestras tangibles del proceso de desintegracién del sueio
republicano.? Esa desintegracidn se refuerza por el efecto corruptor de
las tropas nacionales en el pueblo: convierten la escuela en carcel politica
y corrompen la nocién de aprendizaje al igualarla con el mas flagrante
adoctrinamiento.

La presentacién de Carmela, Paulino y Gustavete como personajes
enfermos o indispuestos sirve de mecanismo de diferenciacién entre los
grupos politicos definidos por la Guerra Civil. La representacién del
enfermo estd caracterizada por una serie de estereotipos culturales que lo
convierten en Otro incontrolable. Esta estrategia sirve para reforzar los
mecanismos de control del individuo sano. En iAy Carmela! resulta
significativa la utilizacién de dos estrategias de representacién: la inocua
o cbémica, realzada por el personaje del mudo Gustavete; y la temible,
por incontrolable, representada por Carmela. Esta, por ser mujer, esta
doblemente diferenciada, por la momentinea indisposicion que sufre y
por el hecho de que esta condicién exclusivamente femenina es la causa
de su falta de control. Dentro de la ideologia fascista, que rechaza la
participacién de la mujer en la sociedad, la sexualizacién de Carmela la
convierte en victima propiciatoria y expiatoria a la que se culpa de toda
la violencia.” Resulta revelador que cuando Carmela interrumpe el
especticulo fascista con comentarios provocadores y hasta insultantes
hacia el pablico militar en defensa de los prisioneros polacos, su
comportamiento se explica en términos sexuales — la regla que le acaba
de venir — aunque el contexto argumental desdice que el comportamiento
de Carmela se deba a los calambres menstruales. Antes bien, la rabia y
frustracién mal contenidas de Carmela en el escenario confirman la actitud
negativa de ella hacia los fascistas desde que, con sus compaferos, cayé
prisionera de los mismos. Sin embargo, la explicacién de la falta de control
de Carmela se presenta en términos patoldgicos, pues conviene al
estereotipo del paciente ‘malo’ que no puede ser controlado.

Paulino, por el contrario, evidencia un comportamiento tipico de
identificacién con la ideologia fascista, al aceptar rapidamente la
autoridad paterna. Aunque Paulino esta enfermo, su enfermedad no afecta
su comportamiento; es decir estd bajo control, pues ha internalizado la
corrupcién ideoldgica que estd dispuesto a sufrir para poder sobrevivir
dentro de la Espafa franquista. Por ultimo, la mudez de Gustavete
funciona en la pelicula como elemento ¢6mico, al otorgar una dimensién
histriénica a las emociones que los otros personajes expresan con
palabras.® Sin embargo, esta comicidad deviene tragica cuando el espanto
de presenciar el asesinato de Carmela le devuelve el habla; pero la cura
resulta trigicamente inocua y tan tragicémica como su mudez, pues la
Espafia franquista y fascista silencia violentamente la disensién.

Mientras que en /Ay Carmela! la diferenciacién estd basada en lineas
ideolégicas claramente definidas, y se perpetta con el sacrificio ritual de
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Carmela, el cine de oposicién de Saura, producido bajo la censura, inserta
la enfermedad en el seno mismo de la ideologia dominante. En El jardin
de las delicias, la enfermedad es protagénica pero su representacién resulta
problemitica, porque no describe dos campos ideolégicos claramente
definidos; metaforiza la corrupcion intrinseca de la sociedad espafola
bajo la hegemonia franquista y, ademds, parodia la decrepitud fisica y
mental del anciano Caudillo.” Por lo tanto, y contrariamente a /Ay
Carmela!, en la pelicula anterior el que desempefia el papel de espectador
es el enfermo, quien de este modo se establece como norma, mientras
que la familia que pretende curarlo y controlarlo fracasa en su intento.
Al final de la pelicula el onirismo de Antonio, que imagina a todos los
miembros de la familia en sillas de ruedas, indica que la cura es imposible
ya que la corrupcidn se ha extendido a todos los planos de la vida.

Segin Marvin D’Lugo, el hecho de que Antonio, industrial de alta
monta en la Espafia franquista, se presente amnésico y paralitico funciona
irénicamente, pues la enfermedad transforma al vencedor en vencido, y
esta inversion desenmascara la construccién ideolégica producida entre
espectador e historia.® Sin embargo, el hecho de que la escena final de la
pelicula imponga definitivamente en la narracién la visién onirica de
Antonio, que contagia al resto de la familia, conlleva implicaciones que
superan la dicotomia vencedor/vencido para poner de relieve la inherente
corrupcién de la ideologia fascista y, de este modo, invalidar el desenlace
de un argumento como el de iAy Carmela! En efecto, si en ésta los actores
enfermos, objetivizados por la mirada del espectador sano, terminan por
entrar en el dominio de él, como Paulino y Gustavete, o desaparecen,
como Carmela, en El jardin de las delicias el personaje que controla la
mirada, y por lo tanto el que domina la narracién, es el enfermo que
proyecta su deseo de contaminacién en el grupo de los sanos. La ‘cura’
en este caso implica la entrada al mundo del enfermo, pues este mundo,
dominado por una ideologfa univoca y cerrada, ha eliminado su antidoto
o su contrario, y por lo tanto estd destinada al contagio. Si se tiene en
cuenta el afo de produccién de El jardin de las delicias, el de 1970, es
facil interpretar el final de la pelicula como visién critica y apocaliptica
del irreversible proceso de decadencia que afectaba a Espana durante el
ocaso del Caudillo.

En este sentido, iAy Carmela! y El jardin de las delicias examinan
respectivamente el inicio y el ocaso de la ideologia franquista, mientras
que La caza, producida en 1965, presenta explicitamente los mecanismos
de representacién de la enfermedad como elemento aborrecible, porque
contagia la estética y la ideologia dominante. En esta pelicula tres
companeros que se conocieron durante la Guerra Civil, Paco, José y Luis,
junto con el joven Enrique, se retinen para cazar conejos con el propésito
de reanudar la antigua amistad. Una serie de situaciones tensas revela el
resentimiento soterrado que caracteriza la relacién de este microcosmos
burgués y que culmina en una automasacre que aniquila al trio de
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cazadores. El tragico desenlace se debe en parte, como ya ha sefialado
Marvin D’Lugo, a la persistencia con que la memoria histérica de la
Guerra Civil - sistematicamente ignorada o negada por la censura de la
época — se trasluce en la puesta en escena y en la presencia interrogadora
de Enrique.” Pero ademads, al compararse este desenlace con el de El jardin
de las delicias, el de La caza resulta mds subversivo al desencadenar la
enfermedad que se instala en el grupo dominante no como la proyeccién
psiquica del enfermo sino como elemento destructivo que invalida el
esfuerzo del personaje ‘sano’, Paco, quien personifica la estética fascista
impuesta en la sociedad espafiola a partir de 1939.

En efecto, de los tres personajes protagonistas Paco es el representante
mas convincente del franquista ganador, no sélo en el nivel argumental
sino también en el metacinemdtico. D’Lugo ha sefialado la inevitable
comparacién que el espectador espafiol hara al ver al actor Alfredo Mayo
— catapultado a la fama al personificar al alter ego de Franco en la pelicula
Raza (1941), de Sdenz de Heredia — representar a un dandy envejecido y
narcisista.'’ Ademds, el didlogo esta orientado a reforzar la intransigencia
de un José Churruca (protagonista de Raza) en Paco, sobre todo en su
actitud hacia los débiles y enfermos, hasta tal punto que llega a ser
portavoz de la estética fascista mas pura: la de la perfeccién fisica y la
victoria del fuerte sobre el débil." Su ideologia de vencedor se revela en
sus comentarios sobre la caza de conejos después de que Luis la critica
por la desigualdad entre cazador y presa: ‘La caza es como todo: el pez
grande se come al chico’, o ‘Los débiles no tienen nada que hacer en la
vida. Ni los débiles ni los tarados. Es una ley de la naturaleza’. Con
respecto a Juan, Paco evidencia una repulsién abierta hacia el criado
cojo: ‘No soporto a los tullidos. Me dan asco. Prefiero morirme a
quedarme cojo o manco. Ademas dan mala suerte’. Es esta actitud
intransigente hacia las debilidades del enfermo o desvalido la raiz del
antagonismo que lo enfrenta con José y que desencadenara la violencia
final.

El tema de la enfermedad se introduce desde el inicio de la pelicula y
estd asociado con José, antagonista de Paco, y con la motivacién central
del argumento, la caza de conejos. José, acosado de malestares fisicos y
problemas econémicos, es el reflejo burgués de la situacién de su criado,
Juan, afectado por la corrupcién fisica de su cojera y por los problemas
econémicos causados por la enfermedad de su madre. Ademas, José es el
propietario de un coto de caza que contiene animales afectados por la
mixomatosis, enfermedad, segun nos revela el didlogo, cuyo origen en
Espafia tiene connotaciones de guerra bioldgica: se la introdujo para
controlar la poblacién de conejos. Ademds de los conejos apestados, la
presencia de un esqueleto humano en las tierras de José refuerza el aura
de corrupcion fisica que lo caracteriza, pues el esqueleto — ademds del
ineludible comentario historico relativo a la Guerra Civil - pone de relieve
la decadencia fisica que temen tanto José como Paco.
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En La caza, la amenaza de contagio es una posibilidad peligrosamente
plausible que afecta tanto al burgués como al criado, y que estd asociada
con el tema de la vejez o decadencia fisica. Luis intuye esta posibilidad al
identificar el envejecimiento con la peste: ‘€Y si todos tuviésemos la
mixomatosis? Juan, Paco. Y yo ... ¢pareceré tan viejo como ellos?’
También Paco utiliza la mixomatosis para explicar el defecto fisico de
Juan: ‘Ese Juan se alimentara sélo de conejos, conejos apestados. Por eso
estd cojo’. La conexién ideolégica que establece Paco entre Juan y los
conejos enfermos adquiere especial relevancia si se recuerda el comentario
de Enrique sobre un conejo apestado: ‘No parecia un conejo, ni siquiera
un animal. Era como un monstruo’. La identificacién del enfermo con
un Otro aborrecible explica la exagerada repulsién que siente Paco hacia
Juan, lo que le lleva a animalizar al tullido: ‘El cojo tiene cara de hurén’.
Esta repulsién se desplaza violentamente cuando aquél dispara contra el
hurén del criado. De este modo, la transgresién de Paco cumple una
doble funcién: por un lado la muerte del hurén — victima expiatoria de
la corrupcion fisica de Juan — adquiere connotaciones de sacrificio ritual
similar al asesinato de Carmela en iAy Carmela!; por el otro, el hecho de
que el hurén, un integrante més del grupo de cazadores, se haya convertido
en presa contamina la eficacia del sacrificio, pues Paco ha transgredido
la inviolabilidad del grupo. De ahi que el efecto de esta muerte sea
completamente contrario al de aquella que ocurre en /Ay Carmela!: en
lugar de establecer el control, la accién de Paco preludia la masacre
climéctica de la pelicula. De este modo, el desplazamiento de la violencia
— que inicia Luis contra el maniqui y que continda Paco contra el hurén
— resulta ineficaz en el contexto de La caza porque se han borrado las
divisiones entre los grupos. Al matar al hurén (que no esti enfermo pero
que toma el lugar del enfermo), Paco sanciona la inversion de papeles,
otorgdndole la oportunidad a José, claramente identificado con la
enfermedad, de eliminarlo a él, quien mis ardorosamente defiende la
perfeccién fisica. José también debe eliminar a Luis, quien depende de
Paco para poder reintegrarse al grupo de poder y quien esta dispuesto a
vengarse de todas las humillaciones inflingidas por José.

Finalmente, la muerte de José ejemplifica el peligro inherente en
tratamientos que, en lugar de curar al enfermo, lo eliminan. Al borrar la
estructura diferenciadora entre victimas y victimarios, La caza va mas
alla de la ‘cura’ fascista presentada en iAy Carmela! para denunciar la
inestabilidad de los pardmetros ideolégicos que diferencian al Otro del
grupo dominante. Por el contrario, El jardin de las delicias no se ocupa
de la diferencia sino de la similitud, y desde alli critica la paralisis inherente
de un grupo sin su contrario. En estas tres obras de Saura la imagen de la
enfermedad metaforiza el profundo trauma de la Guerra Civil en la
sociedad espafiola.
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NOTAS

La critica del cine de Saura a la construccién ideolégica de la historia
espafiola, especialmente en lo que atafie a la Guerra Civil, ha sido estudiado
extensamente por Marvin D’Lugo en su articulo “The Politics of Memory:
Saura and the Civil War on Screen’, en Kathleen Vernon (ed.), The Spanish
Civil War and the Visual Arts (Ithaca: Cornell University Press, 1990), pp.
4661, y en su libro The Films of Carlos Saura. The Practice of Seeing
(Princeton: Princeton University Press, 1991), y por la misma Kathleen
Vernon en su articulo “The Language of Memory: The Spanish Civil War
in the Films of Carlos Saura’, en Robert Nagel, Robert Taylor y Saul
Wellman (eds), Rewriting the Good Fight. Critical Essays on the Literature
of the Spanish Civil War (East lansing: Michigan State University Press,
1989), pp. 125-42.

Véase el clasico estudio de Sontag, Illness as Metaphor (Nueva York:
Farrar, Strauss, Giroux, 1978).

Véase Sander L. Gilman, Disease and Representation. Images of Iliness
from Madness to AIDS (Ithaca: Cornell University Press, 1988), pp. 1-17.
Curiosamente, la comida ofrecida por los soldados italianos resulta
beneficiosa para los actores y ofrece la primera oportunidad de trascender
ideologfas politicas y establecer una comunicacién a nivel individual entre
prisioneros y guardias. Esta escena, en que los prisioneros se regodean
con la abundancia de comida y bebida, sirve como contrapunto a la escena
inmediatamente anterior, marcada por el temor que sienten los actores al
creer que los los van a sacar de la cédrcel para mandarlos a juicio y
probablemente fusilarlos. Estructuralmente, la escena tiene su antecedente
en la misera comida que comparten los actores en el frente republicano
al inicio de la pelicula. Sin embargo, esta efimera bonanza oculta un
designio humillante, pues la funcién que deben representar los actores —
y que que desencadena la tragedia final — es responsabilidad de un oficial
italiano. La posicién ambigua de los italianos con respecto a los prisioneros
— simpatizantes con los actores por un lado pero en posicién de control
por otro — refleja su situacién intermediaria en el sistema de poder
instaurado por las fuerzas de Franco: aliados de los nacionales por afinidad
ideolégica — y por lo tanto dentro del grupo — pero poco respetados por
éstos por no ser ‘espafioles’. Recuérdese, por ejemplo, el despectivo
comentario de un oficial espafiol — ‘una banda de maricones’ — durante la
actuacion de los soldados en el escenario.

La violencia perpetrada en Carmela es representativa de lo que Marsha
Kinder sefiala como la preocupacién del cine posfranquista por
desenmascarar los mecanismos estéticos que utilizé el cine oficial de la
dictadura para transformar en sacrificio ritual -y, por lo tanto, justificado
~ la masacre sadista intrinseca a la guerra moderna y caracterizada por
‘countless acts of repetitive violence against interchangeable anonymous
victims’: véase Blood Cinema. The Reconstruction of National Identity
in Spain (Berkeley: University of California Press, 1994), pp. 146-48.

6 Véase Gwynne Edwards, Indecent Exposures: Busiuel, Saura, Erice &
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Almodévar (Nueva York: Marion Boyars, 1995), p. 123.

Véase D’Lugo, ‘The Politics of Memory’, p. S1.

8 ‘The Politics of Memory’, p. 52.

®  Véase The Films of Carlos Saura, p. 58.

' The Films of Carlos Saura, p. 57.

1 Véase a este respecto Susan Sontag, Under the Sign of Saturn (Nueva
York: Farrar, Strauss, Giroux, 1980), p. 89.
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