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El éxito de una obra teatral depende de la conjunción armoniosa de
diversas labores artísticas y de la recepción favorable del público. Si aquélla,
en una obra maestra, se da por supuesta, ésta puede cambiar según los
gustos y los códigos morales de la época. Es decir, un drama puede verse,
según la reacción popular, como pasado de moda o como demasiado
radical. Considérese la reposición de La casa de Bernarda Alba en Madrid
en 1987, como ejemplo de la primera reacción. Al final de la obra, cuando
Bernarda pronunció las conocidas palabras '¡Mi hija ha muerto virgen!',
el público se echó a reír, planteando así un interrogante crucial: ¿cómo
ha de mantenerse viable un texto dramático cuya visión moral ya no
corresponde a la del público, al contexto social? ¿Es posible que triunfe
tal texto? Yo creo que sí, pues la producción teatral, fruta de diversas
colaboraciones e interpretaciones, puede cambiar aunque el texto en sí
no lo haga.

Puede que Bernarda, al pronunciar las palabras citadas, estuviese a
punto de llorar; es decir, a punto de admitirse los propios errores pero
incapaz al final de hacerlo. Pudiera, por ejemplo, repetir la frase - o sólo
la última palabra - dos o tres veces al golpear repetidamente su bastón
contra el suelo, golpes que quizás se apaciguaran al empezar las
campanadas que cierran la obra. La repetición misma de esos golpes y
esas palabras desmentiría el sentido de éstas, y la unión simbólica de la
voz, el bastón y las campanadas destacaría la presencia ineludible y ubicua
de la muerte; apuntaría además hacia el reconocimiento implícito de la
verdad por parte de Bernarda. Desde luego, la forma en que pronuncia
estas palabras la actriz es clave: si las suelta como un pronunciamiento,
o sea, como alguien que todavía insiste en imponer su voluntad a pesar
de todo, no hay ningún espectador que la tome ya en serio; en cambio,
si susurra la frase varias veces como una súplica, quizá se muestre harto
vulnerable, como ser que no entiende por qué va cambiando la tradición
en que cree tanto, la que ha formado su propio vivir, y quizá, incluso,
revele que la muerte de su hija la haya afectado más de lo que quiere o
puede pensar. Si la actriz representara así esta última escena, no se reiría
nadie, pues Bernarda, como personaje trágico, acabaría engrandeciéndose
más. De tal modo se podría ajustar el texto a la actualidad sin realmente
alterar las palabras de Lorca. Una obra maestra es, en este sentido, un
texto abierto; para siempre se presta a tales modificaciones e
interpretaciones.
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El estreno de La pechuga de la sardina, de Lauro Olmo, en 1963,
constituye el caso contrario a la reposición de la tragedia lorquiana. El
éxito clamoroso de La camisa, del año anterior, se le negó a la nueva
obra; las alabanzas suscitadas por aquélla se trocaron en condenas
absolutas con respecto a La pechuga de la sardina, pues el rechazo de ésta
por los críticos fue total. Leyendo las reseñas del estreno, es difícil hallar
siquiera una frase positiva: un autor alabado tanto en un año resulta ser
condenado rotundamente al siguiente.1 Se agudiza la anomalía si
recordamos la opinión de José Osuna, director de la pieza: 'es una de las
mejores comedias que se ha escrito en España desde hace muchos años'.2

Francisco García Pavón, habiendo leído el texto antes del estreno, dijo
que la obra perdió eficacia con la representación: el decorado no consiguió
dar la independencia de ambientes - casa de huéspedes y calle - que se
precisaba; la puesta en escena fue morosa, con pausas excesivas; y la
interpretación dejó mucho que desear.' Olmo mismo señaló ciertos
defectos del estreno: la cortina no resultó eficaz, la escalera que conducía
al segundo piso requería demasiado tiempo para que uno la subiera, el
ritmo de la calle debiera haber sido más rápido que el de dentro y no
resultó ser así, y las campanadas al final fueron prohibidas por la censura.4

Todo ello destaca lo difícil que es conseguir el éxito teatral: todos los
aspectos de la producción tienen que integrarse en un tejido convincente.
Si falla siquiera uno, no vale. Sin embargo, lo que a mí me interesa de
este texto es que su lectura es muy convincente. Tiene un lenguaje vivaz
y cortante. Los personajes femeninos son creaciones auténticas, de carne
y hueso. La escena se presta muy bien a los requisitos de la acción. Y ésta
exhibe el gran talento escenográfico de Olmo, su capacidad de crear
conflictos y contrastes dramáticos, de entrelazar acciones simultáneas, y
de cambiar el ritmo emocional de escena en escena.

Sospechamos, sin embargo, que el tema mismo no había de agradar a
ciertos sectores del público, pues era muy atrevido para su tiempo.
Mientras que La camisa presenta las apariencias del hombre de quien
sólo se puede adivinar su dilema personal, La pechuga de la sardina
destaca, de un modo explícito, los anhelos más íntimos de la mujer. En
la primera obra la mujer salva al hombre; en la segunda el hombre hunde
a la mujer. La verdad es que La pechuga de la sardina es una pieza
francamente feminista, y su mensaje, sencillamente, no había de ser
aceptado por la sociedad española de esa época. Sólo en años recientes
ha podido plasmarse tal éxito. Pero aquel experimento, intento honrado
de investigar un problema íntimo de la vida cotidiana española, merece
que le echemos otro vistazo. Además, el respeto que debemos a la memoria
de nuestro querido Lauro, fallecido el 19 de junio de 1994, exige que lo
hagamos.

La acción dramática, ubicada en una casa de huéspedes y en las esquinas
inmediatas a ésta, abarca el papel de la mujer en la sociedad española,
principalmente la represión sexual y sus resultados sociales y psicológicos.
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El personaje central es una joven trabajadora llamada Concha que, aunque
soltera, está encinta. Frente a las 'soluciones' tradicionales que se le
insinúan, ella llega a creer que su única solución es irse del país, o sea,
escaparse de su ambiente opresivo. Hasta cierto punto Olmo presenta,
entre las varias protagonistas, las diferentes etapas de formación de la
solterona española: la joven ilusionada que está para aceptar el primer
novio, la desilusionada que va a tener un niño, la mujer madura hundida
en su soledad, y la vieja resentida, víctima y verdugo, que ahora sólo
puede dificultar la vida de los demás. La casa de huéspedes resulta ser
entonces un microcosmo de la sociedad española tradicional: en primer
lugar, todo se sabe allí, pues la criada espía por las cerraduras dentro de
la casa, y doña Elena, la vieja, lo hace con prismáticos, desde su terraza;
además, ella se mete en las habitaciones de otras, informa a la madre de
Concha de lo que pasa, y, en general, vive de las anécdotas y
acontecimientos trágicos de las que sufren y sucumben.

El miedo que tienen una y otra se atribuye a la educación y a las
costumbres tradicionales. Concha le explica las raíces de su miedo a doña
Elena cuando se enfrenta con ella en el segundo acto: '¿Qué han hecho
ustedes conmigo? ... Cuando estuve mala por primera vez me asusté
mucho. Creí que me moría. Los ojos de mi madre no se apartaban de mí.
Al fin me dijo: 'No vuelvas a jugar con los chicos'. Y yo, tonta, le contesté:
'Si ellos no han sido, mamá'. Tenía once años y me arrancó de ellos
bruscamente. Y empecé a sentirme perseguida. Desde entonces todo lo
noble, todo lo fecundo, quedó oscurecido por el temor, por el maldito
miedo'.5 La pechuga de la sardina se parece mucho a La casa de Bernarda
Alba, no sólo por el tema - la presencia de una mujer dominate y cinco
solteras - sino también por muchos otros detalles que no podemos explorar
ahora. Pero la obra de Olmo no sólo trata de alguna que otra mujer
sentimental, inhibida o miedosa. Encierra un profundo mensaje social
que tiene que ver con toda la sociedad; es como si las puertas de la casa
de Bernarda Alba se hubiesen abierto, no para librarse de viejos prejuicios
sino para mostrar que la sociedad entera está encarcelada, y que ésta
tiene que librarse antes de que tal liberación sea posible para el individuo.
Olmo quiere obligar al espectador a responsabilizarse frente a la educación
y la formación cultural de toda mujer, y, por consiguiente, de todo hombre
también.

El dramaturgo mezcla aquí elementos de comicidad y angustia, de
farsa y de tragedia. Esto es, como saben todos, el procedimiento típico
del esperpento, pues en él la risa 'puede estar cargada de amargura y
horror, pero es también ocasión, e indicación de una momentánea
liberación del peso del absurdo'.6 En estos personajes el esperpento no
debe verse como un absoluto sino como un proceso, un volverse
esperpéntico. En el esperpento, según Guerrero Zamora, el personaje viene
a ser la encarnación de su medio.7 Creemos que Olmo apunta hacia el
mismo fenómeno en la nota inicial, donde dice que los contrastes van
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creando el 'gran personaje' que es el ambiente.8 Pues bien, el ambiente
tradicional español - el qué dirán, las malas lenguas, la educación, la
iglesia - ha logrado que los deseos y reacciones normales aparezcan como
aberraciones. Lo que hace Olmo es crear algo grotesco, en una palabra
esperpéntico, al exteriorizar los fantasmas y los sueños de cada cual. Es a
través del esperpento que desea llegar a lo verdaderamente humano,
mostrar cómo los prejuicios tradicionales les impone una máscara. Raras
veces pueden las mujeres de este drama ser sinceras con el prójimo; a
menudo su lenguaje sólo sirve para defenderse, para cubrir los motivos
verdaderos de sus actos. Esta deformación las lleva a confundirse. Soledad
exclama, por ejemplo: 'Cuando miro a los demás buscándome, cada vez
me encuentro menos. (Extraña) Me estoy alejando'.9

Como sabemos, muchos comentaristas vieron en el esperpento de Valle-
Inclán la fórmula de salvación del teatro español. Lo que creían percibir
a través de la originalidad estructural y la lucidez crítica de Valle era la
befa total, que resultaba ser instrumento muy eficaz para la crítica social.
Comenta Antonio Buero Vallejo en su ensayo 'García Lorca ante el
esperpento': 'Irritado por el esperpento auténtico que también a él le
rodea; consciente de la necesidad de hondas transformaciones sociales
que superen la carnavalada, el espectador a que me refiero reprueba lo
que no parezca ofrecer eficacia crítica inmediata y, confesadamente o
no, valora ante todo cada obra de arte por lo que puede tener de arma'.10

Según esta crítica, observa Buero, el esteticismo de Lorca 'oculta la realidad
- toda realidad: la social, la de nuestras pasiones - en lugar de revelarla'."
Por esto, la crítica moderna ha venido favoreciendo a Valle más que a
Lorca. Sin embargo, el esperpento de Valle no excluye del todo momentos
muy humanos en que diferentes personajes, como señala Buero, 'subrayan
con su dolor sin caricatura el disparate general que los rodea'.12 Y, dicho
sea de paso, el arte de Lorca tampoco evita la crítica social.

Hay más armonía, entonces, entre Valle-Inclán y Lorca de lo que
comúnmente se sospecha. Como indica Buero, Doña Rosita, la soltera es
una tragedia, 'acaso la más desgarradora de cuantas escribió Federico',
pero también 'en ninguna otra de sus obras anduvo Lorca tan cerca de la
honda realidad del esperpento'; destaca Buero la compasión de Lorca
ante sus criaturas, diciendo que los mira como humanos aun en el 'instante
de mayor befa', que la ternura 'no ablanda la tragedia y que la compasión,
lejos de eliminar su honda crueldad, la revela poderosamente. Ese es
también, a mi ver ... el último secreto del esperpento'." En su retrato de
doña Rosita, el dramaturgo granadino subraya su humanidad - la
tragedia - y las dulces ironías que la complementan. Tal mezcla, vista
principalmente en los contrastes entre lo lírico y lo grotesco, forma también
la base de la estética teatral de Olmo en La pechuga de la sardina. Y la
objeción de que Lorca es demasiado 'artístico' y no social recuerda la que
pusieron algunos críticos a esta obra. Buero resume así el problema: 'sólo
la razón ilumina nuestros problemas y también el arte debiera dirigirse,
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con la mayor claridad posible, a la razón del público. De ahí la inclinación
a la inequívoca alegoría más que al multivalente simbolismo; la
desconfianza ante los conflictos individuales por considerarlos disfraces
de los colectivos; la presunción, en fin, de que la sátira de Valle es
revolucionaria y la tragedia de Lorca es burguesa'.14 Similares fueron las
actitudes críticas hacia La pechuga de la sardina: se desconfió de su
simbolismo; se reaccionó contra las revelaciones íntimas de sus personajes;
en fin, se estimó la obra - sin que nadie lo dijera - burguesa. Las reacciones
adversas de los críticos se basan por lo común en una falta de lógica en el
drama: los personajes no tienen desarrollo psicológico, la acción no logra
una verdadera continuidad. Pero se le aplicó a la obra de arte un criterio
de tipo racional, olvidando que su 'directa llamada a nuestros fondos
más oscuros es, por lo menos, tan importante como su apelación al
raciocinio'.15 En La pechuga de la sardina la vida se ve como un fluir de
acciones triviales y discontinuas que no van a ninguna parte; los seres
humanos son como islas, fragmentos separados los unos de los otros; el
individuo es meramente otra cosa - objeto - pues está desprovisto de su
antropocentrismo tradicional, y tiene que encararse con su destino solo;
la vida, en fin, se ve como irracional.

Lo realmente nuevo y original de esta visión es que no surge de una
formulación intelectual sino que es algo sentido, experimentado, en todo
su fluir vital. En diferentes ocasiones Olmo ha caracterizado la vida como
un 'ir tirando'. En La camisa el espectador vive tal proceso en sus
dimensiones socioeconómicas (históricas); en La pechuga de la sardina el
espectador experimenta ese 'ir tirando' en las más elementales dimensiones
existenciales. Si en Esperando a Godot toda la esperanza está en el esperar,
en este drama toda la esencia o finalidad de la vida está en el vivir. Es por
esto que el ritmo dramático, logrado a través de los contrastes de la
obra, es tan importante. El espectador llega a sentir que todo vivir, el de
las prostitutas tanto como el de Concha o el de doña Elena, es valioso en
sí. La vida en su totalidad - la fuerza vital - es lo que vale.

Citemos un ejemplo final del lirismo simbólico de La pechuga de la
sardina para ver su cercano parentesco a Lorca y para apreciar uno de los
aspectos más interesantes del drama. Nos referimos a la presencia de la
muerte a lo largo de la obra. Entre las muchas referencias al tema,
encontramos los claveles que constantemente están relacionados con doña
Elena, una 'muerta viva', hasta que ella, con un manotazo, derriba el
florero en la última escena. El fox lento que suena de vez en cuando
evoca lo antiguo, lo pasado. Hay incluso una referencia a la danza
macabra, la danza de la muerte medieval, hacia el final del primer acto,
y una alusión al canto del cisne al terminar el segundo. Y al concluir el
drama suenan las impresionantes campanadas fúnebres. Ahora bien, la
muerte parece ser una presencia más simbólica aquí que en La casa de
Bernarda Alba, por no estar tan íntegramente ligada a la trama misma.
Sin embargo, tal presencia penetra todo lo vivo y le dota de una honda
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tristeza, como pasa en Doña Rosita, la soltera. Podría decirse que La
pechuga de la sardina, en su desarrollo dramático-lírico, dista de La camisa
tanto como Doña Rosita, la soltera de La casa de Bernarda Alba.

La camisa, entonces, parece más realista e histórica, La pechuga de la
sardina, más simbólica y filosófica; aquélla se concentra más en lo
colectivo y ésta en lo individual; la primera es más dramática, la segunda
es más lírica. Naturalmente, todo esto es cuestión de énfasis. Las dos son
obras realistas en lo general, pero dentro de su realismo las dos tienen
elementos de melodrama. La camisa los suaviza volviendo siempre a su
base realista, mientras que La pechuga de la sardina se desvía hacia el
esperpento. Tal experimentación produce una síntesis superadora en las
dos obras. Y, así, el autor acaba subrayando la humanidad de una y otra.
La camisa individualiza un dilema social para que el espectador lo sienta
de un modo personal. La pechuga de la sardina rebaja un tanto a sus
personajes para que el espectador reconozca y admita la existencia de un
dilema nacional.16 La segunda es, quizá, la empresa más difícil y
arriesgada. Y el destino crítico de cada obra en su momento histórico -
éxito y fracaso absoluto - refleja el riesgo inherente al tema de las
respectivas obras.

La revolución sexual de las últimas tres décadas ha creado en España
un ambiente mucho más abierto al tipo de indagación personal hecha en
La pechuga de la sardina. Por esto, su reciente presentación en la televisión
española pareció recibir la aprobación que se le había negado en su estreno
en el teatro treinta años antes. El espectador español moderno puede
contemplar estas pobres vidas con verdadera compasión y empatia. O
sea, el contexto social puede, por fin, aceptar la realidad dramática creada
por Olmo en 1963. Y, por esto, todos pueden reconocer ahora el gran
valor artístico de este texto. En él Lauro Olmo se arraiga en la más seria
tradición teatral española, para hilvanar una bellísima y delicadísima
expresión humana. Es una lástima que La pechuga de la sardina no
recibiera el reconocimiento debido en el momento de su estreno. No
obstante, el hecho de que lo reciba unos treinta años después resalta aun
más la visión intuitiva y el enorme talento dramático de su creador.

NOTAS

1 Ricardo Domenech afirma que La pechuga de la sardina y El cuerpo
'defraudaron bastante las esperanzas depositadas en [Olmo] por el público
y la crítica más alerta': 'El teatro de Olmo', Cuadernos
Hispanoamericanos, 229 (1969), p. 166.

2 Citado por A. Laborda, 'La pechuga de la sardina', Informaciones,
8.VI.1963.

•' Francisco García Pavón, 'La pechuga de la sardina, en el teatro Goya',
Arriba, 9.VI.1963, p. 23.
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Según declaraciones hechas por Lauro Olmo al autor de este estudio en
conversaciones celebradas con él en Madrid a finales de noviembre de
1975.
Lauro Olmo, La pechuga de la sardina (Madrid: Escelícer, 1967), pp.
46-47.
Rodolfo Cardona y Anthony N. Zahareas, Visión del esperpento (Madrid:
Castalia, 1970), p. 109.
Juan Guerrero Zamora, Historia del teatro contemporáneo. Vol. I
(Barcelona: Juan Flores Editor, 1961), p. 189.
La pechuga de la sardina, p. 7.
La pechuga de la sardina, p. 32. Es significativo que esta revelación personal
se intente repetidamente a través de la imagen del espejo, pues éste, como
se sabe, es el vehículo valleinclanesco de la deformación esperpéntica.
Antonio Buero Vallejo, 'García Lorca ante el esperpento', en Tres maestros
ante el público (Madrid: Alianza, 1973), p. 119.
'García Lorca ante el esperpento', p. 106.
'García Lorca ante el esperpento', p. 119.
'García Lorca ante el esperpento', p. 131.
'García Lorca ante el esperpento', p. 149.
Buero Vallejo, 'García Lorca ante el esperpento', p. 149.
En cuanto a tal síntesis, Olmo mismo ha declarado que lo melodramático
'pertenece a la carne, y lo esperpéntico, al esqueleto. Los dos unidos,
obedeciendo al mandato de mutua y vital atracción, o sea: a su ley, forman
ese ente fabuloso y apasionado que en España vista a través de los
deformantes o en situaciones límites de lo cotidiano. Algo que por su
extremosidad debe andar muy cerca de la tragedia, o del sentido trágico
de lo español'. Y luego sigue: 'Una conclusión: lo grotesco, esa
deformación sentimentalizada hacia adentro, y lo esperpéntico, esa actitud
gesticulante, desaforada, hacia afuera; o sea, el juego de la gran caricatura
es sus dos manifestaciones: la introvertida y la extravertida, no es suficiente
por sí solo. Hace falta ese algo más que, por máximo ejemplo, tiene La
Celestina: la dimensión poético-dramática. Esa imprescindible dimensión
humanamente totalizadora': 'Breviario estético', Lauro Olmo (Madrid:
Taurus, 1967), p. 71.
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