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La literatura del exilio se ve obligada a la representacion “ficticia’ de una
Espafia que se ha perdido pero que hay que re-construir, para mantener
la ilusién de su permanencia y la validez de los propdsitos y codigos de
resistencia desterrada. Pero cuando se produce la vuelta ‘literaria’ de estos
exiliados, la copia muestra sus crasos errores tipograficos y provoca la
rotura del manuscrito, la pérdida de las ilusiones, la amargura de la
derrota en el recuerdo. Se trata de la suerte destinada a aquéllos que no
se resignan a perder en el destierro sus sefias de identidad y que podemos
calificar como ‘infra-exiliados’, ya que se dejan dominar por la inevitable
fatalidad del éxodo: Max Aub, en su diario de vuelta a Espafia en 1969,
o Gabriela, protagonista de la pelicula En el balcén vacio (1961), de
Jomi Garcia Ascot. Advierten que ‘otros’ surgidos durante los afios de la
didspora mejicana les impiden encontrar a los ‘unos’ de su partida de
Espafa en 1939.!

Pero si del ‘infra-exilio’ no se puede volver fisicamente, quizé sea posible
sustituirlo con la ilusién de una gira fictiva.> En el relato ‘El retorno’,
inserto en el volumen La venda (1956) de Segundo Serrano Poncela,
contemplamos no sélo este tipo de re-construccion fictiva sino la de un
texto repetidamente autoconsciente ante la produccién de esa vuelta
imaginada y de sus problemas de destruccién regresiva.’ El protagonista,
Juan Escartin, de partida es ‘un literato, un mal escritor’, cuyas vivencias
se encuentran siempre filtradas por una pétina de ‘demasiada literatura

. siempre demasiada literatura’. Este dato proyecta como en una mise
en abime la esquizosémica condicién del sujeto, partido entre autor
implicito, narrador y personaje, escindidos todos ellos en espacios
alternativos.* Se rechaza asi la imagen trascendente de un autor que
pudiera imaginar gracias a un discurso monolégico las estructuras de
orden que reemplacen en el interior del pais la ausencia fisica del exiliado.’
Por un lado, Escartin, desde la cdrcel franquista donde aguarda su
ejecucion tras fracasar en su mision de infiltrarse clandestinamente en
Espania, sale al exilio de la memoria de lo que ha acontecido. Por otro, el
autor implicito, alter-ego de un escritor de ‘infra-exilio’, imposibilitado
para volver a Espaiia, fabrica una memoria referida también al cautiverio
entre los barrotes de su pasado: ‘Su imaginacién atravesé la puerta de la
celda ... todo catalogado y poseido por la memoria’(147, 165). La
contaminacién literaria afecta naturalmente al espacio del narrador, que
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a su vez s6lo puede focalizar a través de otros textos y nunca mimetizar
la realidad, ya que el paisaje espafiol que ve es el ‘que se describe en las
viejas novelas leidas en la adolescencia’(167).¢ Por ello, el texto estd
continuamente guindndonos sus artificiosas convenciones.

Su realidad no alude a referentes de la historia — varios ‘Escartines’
exiliados se infiltraron por orden del Partido Comunista de Espana en el
interior franquista para caer luego en manos de la policia — sino que
expone la ilusién de una escritura que, aunque apelando a la presencia
ausente de una vuelta, no deja de indicar los limites textuales y fictivos
de dicha vuelta e, implicitamente, de indicar la ficcién de este intento:
‘Trataba de contener siempre un cierto impulso espontineo a las
comparaciones, a los similes literarios sin los cuales no era capaz de
encontrar sentido a las cosas’(155). Nada tiene sentido fuera de las paredes
de la intimidad textual del ‘infra-exiliado’. No puede identificarse con
lo que su imaginacién filtra y, por otro lado, los ‘otros’ del interior
tampoco entenderian su c6digo, su minusvalia referencial. Por ello, se ve
obligado a ‘mentir’, a fingir a la manera de Pessoa. Interrogado por un
comisario de policia debe imaginar otro personaje que vuelve a un pais
ficticio que no conoce: ‘Decidié levantar los cimientos de una heroica
mentira, glorificarse con palabras que asombraran a aquel animal
indiferente, aunque después de todo (y se detuvo a tiempo) nunca podrian
entender por qué regres6 a Espana’.

La memoria funciona siempre para no vivir el instante, ‘como recurso
defensivo y heroico para olvidar el presente’, para evitar su sincronia, sea
la del exilio o la de la prisién (150, 152). El presente se ve como nocivo
y se asociard aqui al excremento, sin posibilidad de evadirse de la unidad
corporal que somete la temporalidad de su conciencia — el discurso, la
duracién bergsoniana — al tiempo lineal del cuerpo, la historia que
espacialmente no tiene sentido para la duracién de la conciencia.” La
crisis referencial se da por lo tanto bajo la forma en que las sefias de
identidad del personaje se desdoblan del presente carcelario al pasado
del exilio y de éste a la vida antes del destierro. Gracias a la conmutacién
de la persona gramatical, se escinde el sujeto en tres caras: un td que
deseaba volver — el hombre de partido, objetivo y cumplidor—; el yo, que
ahora silépticamente se mueve entre la paradoja de lo deseado familiar —
cuyo precio es la prisién o la muerte — y la afioranza de la distancia del
exilio, que implica la libertad; y el ‘él’, cuya persona dialogiza este
desgarramiento: ‘Hubiera querido gritar: — iDéjame en paz! iYo vuelvo y
td te quedas! iYo soy quien tiene en sus manos la altima palabra! -
recordando el nombre de ese otro que se llamaba Escartin, Juan Escartin;
éste es su nombre. (Hay una memoria particular para los nombres propios
cuando apenas nos importan nada.) Porque estaban a una distancia de
trece afios del sismo, conservados como fetos en alcohol’(158).

El distanciamiento entre el yo y el ti es un viaje de exploracion a
través de una cadena de ‘otros’ enunciados, que conforman a un ‘otro
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que se ignoraba por dentro’, a un ‘otro’ que ya no es capaz de sentirse
determinado por la colectividad del exilio sino que su enunciacién se ha
separado del enunciado oficial, incapaz de ‘objetivarse, sintiéndose parte
de una totalidad, pieza de una méiquina, miembro de un partido’(158,
152-53). Asi lo reafirma el narrador cuando hace dialogar al protagonista
con ‘otro’ militante. Este, un tal Zugamendi, de origen navarro, ayuda a
Escartin a cruzar la frontera hacia Espafa y cuestiona si la muerte de
otros infiltrados clandestinos anteriores ha surtido algin efecto, si vale
la pena volver. A través del didlogo con esos ‘otros’, se refracta el
soliloquio entre el yo consciente de los mecanismos de supercheria
histérica y el td cegado por el dogmatismo del realismo de la memoria.
Cuando el narrador dice que ‘aquel compafiero estaba viéndose entrar a
si mismo imaginariamente en un ideal lugar de Espana’ se refiere
implicitamente a cémo el yo de Juan, desencantado, ve al ti militante
de Escartin, que acepta las patrafias de otro ‘otro’ mads: el secretario del
partido vy creador de ‘otra’ versién inventada de la historia (159).

En la poesia del ‘exilio latente’ al estilo de Luis Cernuda, se detecta
una propensién al mito, a la espera de que se produzca una caida a la
historia que posibilite la vuelta real. De lo contrario, aqui en el ‘infra-
exilio’ el mito aparece hecho historia en la que nadie cree pero que todos
acatan: ‘Pero todos los dias, a una hora determinada reconstruia con
paciencia dentro del grupo de amigos y compafieros, la realidad de Espafia
tal como debiera ser’(159). Es la voz monolégica de una autoridad
trascendente, el partido, el nacionalismo, los fetiches del pasado o la
racionalizacién sobre la realidad ‘infra-exiliada’ las que impiden que el
yo desenmascare ante el td los mecanismos de la vuelta ficticia, la
fabricacion de una historia fingida, sélo basada en la mimesis de la
memoria y no la desilusionada expresion del presente: ‘La luz sobrenatural
es la que nos llega aqui, a través de la memoria y no otra. No, ti y yo
estamos ... — ¢Qué? — pregunté el otro. Ambos percibieron cémo se alzaban
ante ellos el Partido, la consigna, el compromiso, y tuvieron un siibito
temor a romper algo sagrado pero no creido, un idolo necesario, no
obstante, para pervivir’(162). Esta vuelta, entonces, es un ejercicio de
desencubrimiento de dos ficciones: la oficial del partido, cuya fantasia
de eterno retorno vaticina que ‘el alegre clamor republicano cubriria el
pais’; y la manifestacion ‘real’ de la vuelta de Escartin, la cual se da
fictivamente a través de la fragmentacién de la conciencia del sujeto que
filtra y no puede casar los referentes en la obsoleta cimara obscura de su
memoria. Esta funciona espacialmente como una pelicula surrealista,
entre prolepsis y analepsis, entre agujeros y lapsos: ‘Fue una semana
alucinada, irreal y llena de anécdotas, como un “film” cuya conexién de
hechos pareciera tener sentido y, sin embargo, no lo tuviese’(163).

Esta escision, ademds de psiquica es también corporal y temporal. La
rememoracién del yo, libre de las cadenas espaciales de la carcel, fluctda
entre la libertad de su conciencia y su aprisionamiento en el cuerpo/
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carcel del tn, en el esqueleto de la ficcidén oficial, tanto del exilio como
del interior, que le mantienen encadenado o al mito de una vuelta o al
fracaso de la manifestacién de dicha repatriacién: ‘Como una miquina
(pensd), como una maquina — tratando de percibir su cuerpo como si
fuera el de un extrafio con el cual compartiese cierto espacio por necesidad
... Y confusamente, sin querer, trat6 de dar un sentido a su pensamiento:
“garganta, estémago, intestinos, unos y otros viven conmigo,
amancebados, sujetdndome a su tirania, rodeindome de trampas,
sometiendo mi libertad y engafidndome™’(147-48).

El intento neomistico de traspasar las fronteras del cuerpo se da aqui
gracias al torbellino de la conciencia aprisionada entre dos mazmorras:
la real de la carcel y la limitadora de las imagenes del exilio sometidas a
la racionalizacién del td-militante de ‘infra-exilio’. El yo de la enunciacion
termina volviendo a la enajenante condicién del presente, marcado por
el enunciado primario de sus vectores corporales, la prisién del texto
oficial, entre el Scilas de las necesidades alimenticias y el Caribdis de su
evacuacion: ‘pensé que estd dando vueltas para detenerse siempre en el
mismo lugar: gamella, letrina y presente’(152). Empieza entonces a
percibir que la vnica vuelta a la libertad sélo se puede dar en el interior
de una memoria pre-histérica y casi pre-lingiiistica, y que ésta es la que
justifica el porqué de la suya propia, debida a ‘algo que él buscaba
oscuramente desde tiempo antes, quizd el impulso que le removié hasta
llevarle a aceptar la absurda encomienda’(160). Entiende que todo lo
que ha buscado hasta entonces en las calles — lugares, olores, sabores,
gentes — es ilegible para su conciencia, anclada en el pasado ido y, para
los otros del interior, divorciados de su yo. No puede comunicarse, ya
que su yo debe permanecer secreto tras la mascara del t militante que lo
ampara. Por consiguiente, el texto se ha vuelto ilegible y el sujeto se
siente tragado en el olvido de la falta de trazas histéricas: ‘No reconocid
a nadie; nadie le reconocia, hombre anénimo, muchedumbre, perdido
en el pasado como una tumba, olvidado para siempre y sin historia, ni
tiempo, ni razén de ser’(166). Aun cuando entra en contacto con
militantes que saben algo de la emigracién, ésta estd textualizada en una
neblina de retazos, en un ‘anecdotario recogido en epistolas familiares
hecho a base de corresponsales an6nimos’(164). Por ello, descubre la
falta de la historia externa al sujeto, o la incapacidad para reconocer un
presente ajeno a su verdadero ser escondido tras el disfraz de la
clandestinidad. Para evadirse de estas carceles mas seguras que las de su
celda, inicia un dltimo viaje de exploracién y re-construccién al interior
de la conciencia, ‘un purificante recorrido donde encontraria la respuesta
secreta a sus actos’(164).

Acepta la indiferencia y casi hostilidad de los que lo acogen: ‘Si, aquellas
gentes no eran las suyas’(171). Para Escartin, el enigma se cierra al advertir
que ni el militante clandestino puede tomar contacto con la realidad
politica, ser capaz de enderezar el curso negativo de la historia, ni el ser
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escindido, el ‘intelectual pesimista que lleva la derrota por dentro’(173),
encontrarse con el presente, ni siquiera con el pasado, que es ‘algo para
siempre perdido, lo que ya no volveria a poseer’(173). Pero sélo éste lo
alienta, y dnicamente la aspiracién a la duracién de la conciencia puede
superar la superposicién espacial del tiempo que lo aliena lejos de la
historia y de si mismo. Se convierte asi su discurso en palabra esencial en
el tiempo, memoria de la sensacion infantil, que ahora serd incapaz de
asumir el lenguaje del militante para leer la amenazante realidad del
acecho y persecucion de la policia, para evitar caer en la espacializacion
del tiempo carcelario del presente: ‘el tiempo es una pérfida sucesién de
calendarios puestos ante el hombre para turbar su auténtica medida de
las cosas y los hechos’(175). Detenido en su deambular frente a una
farsa guifiolesca, ante el ‘mismo’ tablado infantil de Don Cristobita y el
médico de varapalo que recuerda haber visto en su nifiez, se conforma la
ilusién de la vuelta del Escartin militante al nifio que fue, al sentir c6mo
‘otro’ nifio le tira del pantalén y le empuja a caer en el estado imaginario
de la ilusion y la fantasia, olvidando asi los peligros policiales que
continuamente acechan al luchador clandestino. Parece producirse la
utopia de un ser reunido con la madre (Espafia-pasado-nifiez), ingresado
en la ficcién de aquel ‘nuevo’ tablado de Maese Pedro. Contemplamos el
adelgazamiento del cuerpo maduro para volver a la inocencia paradisiaca
de la infancia, por medio de la conciencia dominadora de la sensacién y
de los signos naturales, sin mediacién intelectiva de la historia. En el
tablado de la farsa, asistimos a la maniquea instauracién de la simplicidad
del bien del exiliado enderezando los entuertos del mal, a la re-encarnacién
‘Del nifio, [que] en puntillas, nervioso, excitado, oprimia el tejido de su
pantalon’(175-76). A través de la intuicién infantil como actividad
contemplativa y cognoscitiva, la conciencia se aparta de las actividades
practicas del hombre maduro, del orden simbdlico de la dualidad del
sujeto. Por ello, el encuentro con ese ‘uno’ pre-histérico le ha dejado sin
los mecanismos de defensa ‘infra-exiliados’, que le permiten advertir el
error poético-imaginario del discurso infantil, el peligro de lo que
representa escribir la clandestinidad de la vuelta con la libertad natural
del uno. Cuando el yo, a punto de caer en la celada policial, quiere
recuperar a ese ‘otro’ ti, ‘defender tras responsabilidad de militante, sus
afos de emigracién exasperada’, otro ‘otro’ letal, el de la represién interior,
le arranca violentamente del paraiso de su reintegracién y regresiéon
infantiles, del tablado de la imaginacién pre-edipica, del estado absorto
y pre-especular de la contemplacién del guiiol en el que la conciencia ha
fundido los huecos de la memoria espacial, intuicién que como toda
abyeccién habia puesto brevemente en la chora-refugio de la evasién, el
punto y seguido a la odisea del ‘infra-exiliado’.”

El fracaso de esta vuelta ‘fisica’ explica también la paradoja de la
dificultad de imaginar el interior de Espafa antes del regreso, como en el
caso del poema ‘Retornos de un dia de retornos’, de Rafael Alberti.’ Este
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texto plantea ya en su titulo la imposibilidad de reducir la vuelta a un
proceso estitico de llegada y terminacién del viaje. El prefijo reiterativo
apunta hacia la apertura no la clausura.'” Ademads se invoca aqui otra
dificultad: el hecho de que la lengua del enunciado no pertenezca
realmente a la enunciacién del yo exiliado - ‘dird lo que yo’ — sino a
‘alguien’, interlocutor que parece usurpar la voz del sujeto tornante y del
que se afirma una doble condicién fantasmagérica. Bajo el indefinido
no existe el referente de un sujeto: ‘alguien a quien si quisiera pueda
ofrecer tal nombre’. {Cémo puede entonces ese fantasmagoérico ente ser
el calificado portavoz del que desea volver? Obviamente no puede aparecer
como el fidedigno representante del némada, y asi el poema entero va
conmutando heterofénicamente las voces del enunciado, relativizando
aan mds el proyecto de reunién del sujeto exiliado, alejandolo del referente
perdido y del sentido: ‘se acordari de mi pensindome tan lejos’. La técnica
del desdoblamiento heterofénico permite cuatro registros: por un lado,
que parezca que el propio exiliado habla a través de un ta de tipo
cernudiano, aunque esta ilusién se desvanecerd muy pronto; que
implicitamente apele solidariamente al lector del enunciado para que se
acerque al acto de la enunciacién; que el portavoz ‘alguien’ se dirija al
desterrado ti o que ceda la palabra a objetos personificados como la
azotea; y finalmente que exista una radical divisién entre enunciacién y
enunciado, que corrobora la incapacidad para reducir presente y pasado
al sujeto y a su otro:

Aqui estds, ya has venido, con mds noche en la frente
[...]

¢Qué tienes?, te pregunta primero la azotea

desde la que mirate tantas veces morirse

con la noche las piedras del Escorial, las cumbres
rodadas de otros nombres,

otras nieves y ocultas ramas que te habitaron.

Algo quisieras ti decirte al verte, pero

sabes bien que el arroyo

que corre por tu voz nunca ha de repetirse
que a tu imagen pasada no altera el presente.

A partir de este instante, se pierde la ilusién de que el ti de la vuelta
pudiera dialogar con el yo de la ida al destierro; el yo ahora queda
objetivado y muerto en los referentes del pasado, que apuntan a la muerte
de los salones del recuerdo mientras que intertextualizan un poema de
Antonio Machado, ‘El viajero’:"!

Entra, sé el visitante de tus propias alcobas,
el viajero lejano de tus propios salones,
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el hiiesped melancélico, errabundo en tu casa.
Estos son tus amigos junto a la chimenea.

Tt no faltas en medio con un libro en la mano.
Te escuchan. En los ojos

de algunos ya es su muerte la que estd etendiendo.

Todo es una trampa. Los deicticos negados por las paradojas de la
semdntica (visitante, hiiesped, errabundo, muerte) no aportan proximidad
sino lejania, el didlogo no se produce salvo en el silencio. Surge ya en la
sigulente estrofa la negacién de este enunciado que se opone a toda
presencia: el revés del alguien es ahora el signo vacio del sujeto tornante/
tornado: ‘Mira tu lecho. Es ése./ Dormido, en él estis, en él, aunque no
hay nadie,/ aunque de la almohada se haya escapado el suefio’. No hay
ya espacio para mas ilusiones, suefios creados por las apariencias
referenciales del texto. El circulo de la visita a la casa familiar se cierra:
cécinas, vestibulo, escalones que devuelven al no-sujeto a las aceras, alli
donde fuera del refugio fenomenolégico de la clausura de la casa-poema
ya no tiene presencia. Enunciado y enunciacién se confrontan en la tltima
estrofa para dramatizar el engafio de la vuelta:

Al dejar el vestibulo,

ya no tienes mds ambito que el de los escalones
que uno a uno descienden a las viejas aceras,
ni mds dulce consuelo que perderte invisible,
peregrino en tu patria, por sus vivos retornos.

El discurso se conmuta en la historia del posesivo ‘sus’, el tiempo
retorna para separar a los espacios de exilio y de origen. Simbélicamente
todo ha ocurrido en los irreales espacios de la memoria, que se ha dejado
invadir por la paraddjica conjuncién de la presencia del deseo de la
imaginacién y la sombra de lo real de ‘sus vivos retornos’. El sujeto y su
lector se ven rotos y desdibujados por la heterofonia de las voces que los
conforman, las cuales en su mayoria apelan a signos que designan
referentes vacios del pasado. Campo referencial que llena de fantasmas
la relacién imaginario-simbélica del sujeto que permite el acto de
significacion, inalcanzable patria ahora plagada de ‘vivos retornos’. Como
en una nivola unamuniana, se ha intentado forzar el marco del
monodidlogo con el otro y con los otros, en la vana y quijotesca esperanza
de que el sujeto presente de la enunciacién pudiera romper el cerco e
insertarse en el pasado/presente del enunciado. Pero queda solo y abrazado
a su desolado compaiiero lectorial en el desierto de la mordedura del
silencio, entre los intangibles referentes de los vivos recuerdos, atrapado
por las ilusiones perdidas en las regresivas re-construcciones de la imposible
vuelta: entre el circulo infernal del ‘infraexilio’.
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NOTAS

! Véase Max Aub, La gallina ciega (México: Joaquin Mortiz, 1971).
Para el retorno como tema en la novela, veéase Maryse Bertrand de Mufioz,
‘El “retorno” en la novelistica espafiola desde 1939’, en Alan M. Gordon
y Evelyn Rugg (eds), Actas del VI Congreso Internacional de Hispanistas
(Toronto: University of Toronto Press, 1980), pp. 102-06, y mi articulo
‘El si-no de volver: la gallina ciega del exilio’, en Gilbert Paolini {ed.), La
Chispa: Selected Proceedings (Nueva Orleans: Tulane University Press,
1993), pp. 174-86. Para el ‘infra-exilio’ como fase, constiltese mi libro
Entre el exilio y el interior: el ‘entresiglo’ y Juan Ramén Jiménez
(Barcelona: Anthropos, 1994), pp. 31 v ss.

Para la autoconciencia novelesca, véase por ejemplo Patricia Waugh,

Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (Londres:

Methuen, 1984), Robert C. Spires, Beyond the Metafictional Mode:

Directions in the Modern Spanish Novel (Lexington: University of Kentucky

Press, 1984), y Gonzalo Sobejano, ‘La novela ensimismada (1980-1985)’,

Espaiia Contempordnea 1 (1988), 9-26.

4 Véase Segundo Serrano Poncela, ‘El retorno’, en La venda (Buenos Aires:
Sudamericana, 1956), p. 146. Se citara siempre por esta ediciéon dentro
del texto, con el numero de pagina entre paréntesis.

; Véase Waugh, Metafiction, p. 16.

¢ Para Waugh, ‘Reality is to this extent “fictional” and can be understood
through an appropriate “reading” process’: Metafiction, p. 16.

7 Véase José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia (Madrid: Alianza,
1979), 1, 318-21.

§ Véase Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur (Paris: Seuil, 1980).

? Véase ‘Retornos de lo vivo lejano’ (1948-1956), en Poesias completas
(Buenos Aires: Losada, 1961), pp. 825-26.

' Sin embargo, Catherine G. Bellver afirma que aunque matizado por la
tristeza ‘mediante el suefio y el presente eterno consigue que el pasado
vuelva vivo’: Rafael Alberti en sus boras de destierro (Salamanca:
Publicaciones del Colegio de Espafia, 1984), p. 63. Concha Argente del
Castillo Ocana dice ademas que “a través de sus diversos poemas podemos
asistir a un despliegue de datos que, extraidos del recuerdo, se van
combinando hasta plasmar nitidamente la imagen del poeta y su entorno
como él desea evocarlo’: Rafael Alberti: Poesia del destierro (Granada:
Universidad, 1986), p. 102.

" ‘Esta en la sala familiar, sombria,/ y entre nosotros, el querido hermano/
que en el suefio infantil de un claro dfa/ vimos partir hacia un pafs lejano’:
Poesias compleias, ed. Manuel Alvar (Madrid: Espasa Calpe, 1987), pp.
87-88. Poema éste en que se juega también con la ambivalencia de la
vida y la muerte y de la presencia/representacion; véase Angel Gonzalez,
Aproximaciones a Antonio Machado (México: Universidad Nacional
Auténoma de México, 1982), pp. 83-101.
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