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La literatura del exilio se ve obligada a la representación 'ficticia' de una
España que se ha perdido pero que hay que re-construir, para mantener
la ilusión de su permanencia y la validez de los propósitos y códigos de
resistencia desterrada. Pero cuando se produce la vuelta 'literaria' de estos
exiliados, la copia muestra sus crasos errores tipográficos y provoca la
rotura del manuscrito, la pérdida de las ilusiones, la amargura de la
derrota en el recuerdo. Se trata de la suerte destinada a aquéllos que no
se resignan a perder en el destierro sus señas de identidad y que podemos
calificar como 'infra-exiliados', ya que se dejan dominar por la inevitable
fatalidad del éxodo: Max Aub, en su diario de vuelta a España en 1969,
o Gabriela, protagonista de la película En el balcón vacío (1961), de
Jomi García Ascot. Advierten que 'otros' surgidos durante los años de la
diáspora mejicana les impiden encontrar a los 'unos' de su partida de
España en 1939.'

Pero si del 'infra-exilio' no se puede volver físicamente, quizá sea posible
sustituirlo con la ilusión de una gira fictiva.2 En el relato 'El retorno',
inserto en el volumen La venda (1956) de Segundo Serrano Poncela,
contemplamos no sólo este tipo de re-construcción fictiva sino la de un
texto repetidamente autoconsciente ante la producción de esa vuelta
imaginada y de sus problemas de destrucción regresiva.' El protagonista,
Juan Escartín, de partida es 'un literato, un mal escritor', cuyas vivencias
se encuentran siempre filtradas por una pátina de 'demasiada literatura
... siempre demasiada literatura'. Este dato proyecta como en una mise
en abime la esquizosémica condición del sujeto, partido entre autor
implícito, narrador y personaje, escindidos todos ellos en espacios
alternativos.4 Se rechaza así la imagen trascendente de un autor que
pudiera imaginar gracias a un discurso monológico las estructuras de
orden que reemplacen en el interior del país la ausencia física del exiliado.5

Por un lado, Escartín, desde la cárcel franquista donde aguarda su
ejecución tras fracasar en su misión de infiltrarse clandestinamente en
España, sale al exilio de la memoria de lo que ha acontecido. Por otro, el
autor implícito, alter-ego de un escritor de 'infra-exilio', imposibilitado
para volver a España, fabrica una memoria referida también al cautiverio
entre los barrotes de su pasado: 'Su imaginación atravesó la puerta de la
celda ... todo catalogado y poseído por la memoria'(147, 165). La
contaminación literaria afecta naturalmente al espacio del narrador, que
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a su vez sólo puede focalizar a través de otros textos y nunca mimetizar
la realidad, ya que el paisaje español que ve es el 'que se describe en las
viejas novelas leídas en la adolescencia'(167).6 Por ello, el texto está
continuamente guiñándonos sus artificiosas convenciones.

Su realidad no alude a referentes de la historia - varios 'Escartines'
exiliados se infiltraron por orden del Partido Comunista de España en el
interior franquista para caer luego en manos de la policía - sino que
expone la ilusión de una escritura que, aunque apelando a la presencia
ausente de una vuelta, no deja de indicar los límites textuales y fictivos
de dicha vuelta e, implícitamente, de indicar la ficción de este intento:
'Trataba de contener siempre un cierto impulso espontáneo a las
comparaciones, a los símiles literarios sin los cuales no era capaz de
encontrar sentido a las cosas'(155). Nada tiene sentido fuera de las paredes
de la intimidad textual del 'infra-exiliado'. No puede identificarse con
lo que su imaginación filtra y, por otro lado, los 'otros' del interior
tampoco entenderían su código, su minusvalía referencial. Por ello, se ve
obligado a 'mentir', a fingir a la manera de Pessoa. Interrogado por un
comisario de policía debe imaginar otro personaje que vuelve a un país
ficticio que no conoce: 'Decidió levantar los cimientos de una heroica
mentira, glorificarse con palabras que asombraran a aquel animal
indiferente, aunque después de todo (y se detuvo a tiempo) nunca podrían
entender por qué regresó a España'.

La memoria funciona siempre para no vivir el instante, 'como recurso
defensivo y heroico para olvidar el presente', para evitar su sincronía, sea
la del exilio o la de la prisión (150, 152). El presente se ve como nocivo
y se asociará aquí al excremento, sin posibilidad de evadirse de la unidad
corporal que somete la temporalidad de su conciencia - el discurso, la
duración bergsoniana - al tiempo lineal del cuerpo, la historia que
espacialmente no tiene sentido para la duración de la conciencia.7 La
crisis referencial se da por lo tanto bajo la forma en que las señas de
identidad del personaje se desdoblan del presente carcelario al pasado
del exilio y de éste a la vida antes del destierro. Gracias a la conmutación
de la persona gramatical, se escinde el sujeto en tres caras: un tú que
deseaba volver - el hombre de partido, objetivo y cumplidor-; el yo, que
ahora silépticamente se mueve entre la paradoja de lo deseado familiar -
cuyo precio es la prisión o la muerte - y la añoranza de la distancia del
exilio, que implica la libertad; y el 'él', cuya persona dialogiza este
desgarramiento: 'Hubiera querido gritar: - ¡Déjame en paz! ¡Yo vuelvo y
tú te quedas! ¡Yo soy quien tiene en sus manos la última palabra! -
recordando el nombre de ese otro que se llamaba Escartín, Juan Escartín;
éste es su nombre. (Hay una memoria particular para los nombres propios
cuando apenas nos importan nada.) Porque estaban a una distancia de
trece años del sismo, conservados como fetos en alcohol'(158).

El distanciamiento entre el yo y el tú es un viaje de exploración a
través de una cadena de 'otros' enunciados, que conforman a un 'otro
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que se ignoraba por dentro', a un 'otro' que ya no es capaz de sentirse
determinado por la colectividad del exilio sino que su enunciación se ha
separado del enunciado oficial, incapaz de 'objetivarse, sintiéndose parte
de una totalidad, pieza de una máquina, miembro de un partido'(158,
152-53). Así lo reafirma el narrador cuando hace dialogar al protagonista
con 'otro' militante. Este, un tal Zugamendi, de origen navarro, ayuda a
Escartín a cruzar la frontera hacia España y cuestiona si la muerte de
otros infiltrados clandestinos anteriores ha surtido algún efecto, si vale
la pena volver. A través del diálogo con esos 'otros', se refracta el
soliloquio entre el yo consciente de los mecanismos de superchería
histórica y el tú cegado por el dogmatismo del realismo de la memoria.
Cuando el narrador dice que 'aquel compañero estaba viéndose entrar a
sí mismo imaginariamente en un ideal lugar de España' se refiere
implícitamente a cómo el yo de Juan, desencantado, ve al tú militante
de Escartín, que acepta las patrañas de otro 'otro' más: el secretario del
partido y creador de 'otra' versión inventada de la historia (159).

En la poesía del 'exilio latente' al estilo de Luis Cernuda, se detecta
una propensión al mito, a la espera de que se produzca una caída a la
historia que posibilite la vuelta real. De lo contrario, aquí en el 'infra-
exilio' el mito aparece hecho historia en la que nadie cree pero que todos
acatan: 'Pero todos los días, a una hora determinada reconstruía con
paciencia dentro del grupo de amigos y compañeros, la realidad de España
tal corno debiera ser'(159). Es la voz monológica de una autoridad
trascendente, el partido, el nacionalismo, los fetiches del pasado o la
racionalización sobre la realidad 'infra-exiliada' las que impiden que el
yo desenmascare ante el tú los mecanismos de la vuelta ficticia, la
fabricación de una historia fingida, sólo basada en la mimesis de la
memoria y no la desilusionada expresión del presente: 'La luz sobrenatural
es la que nos llega aquí, a través de la memoria y no otra. No, tú y yo
estamos ...-i Qué ? - preguntó el otro. Ambos percibieron cómo se alzaban
ante ellos el Partido, la consigna, el compromiso, y tuvieron un súbito
temor a romper algo sagrado pero no creído, un ídolo necesario, no
obstante, para pervivir'(162). Esta vuelta, entonces, es un ejercicio de
desencubrimiento de dos ficciones: la oficial del partido, cuya fantasía
de eterno retorno vaticina que 'el alegre clamor republicano cubriría el
país'; y la manifestación 'real' de la vuelta de Escartín, la cual se da
furtivamente a través de la fragmentación de la conciencia del sujeto que
filtra y no puede casar los referentes en la obsoleta cámara obscura de su
memoria. Esta funciona espacialmente como una película surrealista,
entre prolepsis y analepsis, entre agujeros y lapsos: 'Fue una semana
alucinada, irreal y llena de anécdotas, como un "film" cuya conexión de
hechos pareciera tener sentido y, sin embargo, no lo tuviese'(163).

Esta escisión, además de psíquica es también corporal y temporal. La
rememoración del yo, libre de las cadenas espaciales de la cárcel, fluctúa
entre la libertad de su conciencia y su aprisionamiento en el cuerpo/
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cárcel del tú, en el esqueleto de la ficción oficial, tanto del exilio como
del interior, que le mantienen encadenado o al mito de una vuelta o al
fracaso de la manifestación de dicha repatriación: 'Como una máquina
(pensó), como una máquina - tratando de percibir su cuerpo como si
fuera el de un extraño con el cual compartiese cierto espacio por necesidad
... Y confusamente, sin querer, trató de dar un sentido a su pensamiento:
"garganta, estómago, intestinos, unos y otros viven conmigo,
amancebados, sujetándome a su tiranía, rodeándome de trampas,
sometiendo mi libertad y engañándome"'(147-48).

El intento neomístico de traspasar las fronteras del cuerpo se da aquí
gracias al torbellino de la conciencia aprisionada entre dos mazmorras:
la real de la cárcel y la limitadora de las imágenes del exilio sometidas a
la racionalización del tú-militante de 'infra-exilio'. El yo de la enunciación
termina volviendo a la enajenante condición del presente, marcado por
el enunciado primario de sus vectores corporales, la prisión del texto
oficial, entre el Scilas de las necesidades alimenticias y el Caribdis de su
evacuación: 'pensó que está dando vueltas para detenerse siempre en el
mismo lugar: gamella, letrina y presente'(152). Empieza entonces a
percibir que la única vuelta a la libertad sólo se puede dar en el interior
de una memoria pre-histórica y casi pre-lingüística, y que ésta es la que
justifica el porqué de la suya propia, debida a 'algo que él buscaba
oscuramente desde tiempo antes, quizá el impulso que le removió hasta
llevarle a aceptar la absurda encomienda'(160). Entiende que todo lo
que ha buscado hasta entonces en las calles - lugares, olores, sabores,
gentes - es ilegible para su conciencia, anclada en el pasado ido y, para
los otros del interior, divorciados de su yo. No puede comunicarse, ya
que su yo debe permanecer secreto tras la máscara del tú militante que lo
ampara. Por consiguiente, el texto se ha vuelto ilegible y el sujeto se
siente tragado en el olvido de la falta de trazas históricas: 'No reconoció
a nadie; nadie le reconocía, hombre anónimo, muchedumbre, perdido
en el pasado como una tumba, olvidado para siempre y sin historia, ni
tiempo, ni razón de ser'(166). Aun cuando entra en contacto con
militantes que saben algo de la emigración, ésta está textualizada en una
neblina de retazos, en un 'anecdotario recogido en epístolas familiares
hecho a base de corresponsales anónimos'(164). Por ello, descubre la
falta de la historia externa al sujeto, o la incapacidad para reconocer un
presente ajeno a su verdadero ser escondido tras el disfraz de la
clandestinidad. Para evadirse de estas cárceles más seguras que las de su
celda, inicia un último viaje de exploración y re-construcción al interior
de la conciencia, 'un purificante recorrido donde encontraría la respuesta
secreta a sus actos'(164).

Acepta la indiferencia y casi hostilidad de los que lo acogen: 'Sí, aquellas
gentes no eran las suyas'(171). Para Escartín, el enigma se cierra al advertir
que ni el militante clandestino puede tomar contacto con la realidad
política, ser capaz de enderezar el curso negativo de la historia, ni el ser
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escindido, el 'intelectual pesimista que lleva la derrota por dentro'(173),
encontrarse con el presente, ni siquiera con el pasado, que es 'algo para
siempre perdido, lo que ya no volvería a poseer'(173). Pero sólo éste lo
alienta, y únicamente la aspiración a la duración de la conciencia puede
superar la superposición espacial del tiempo que lo aliena lejos de la
historia y de sí mismo. Se convierte así su discurso en palabra esencial en
el tiempo, memoria de la sensación infantil, que ahora será incapaz de
asumir el lenguaje del militante para leer la amenazante realidad del
acecho y persecución de la policía, para evitar caer en la espacialización
del tiempo carcelario del presente: 'el tiempo es una pérfida sucesión de
calendarios puestos ante el hombre para turbar su auténtica medida de
las cosas y los hechos'(175). Detenido en su deambular frente a una
farsa guiñolesca, ante el 'mismo' tablado infantil de Don Cristobita y el
médico de varapalo que recuerda haber visto en su niñez, se conforma la
ilusión de la vuelta del Escartín militante al niño que fue, al sentir cómo
'otro' niño le tira del pantalón y le empuja a caer en el estado imaginario
de la ilusión y la fantasía, olvidando así los peligros policiales que
continuamente acechan al luchador clandestino. Parece producirse la
utopía de un ser reunido con la madre (España-pasado-niñez), ingresado
en la ficción de aquel 'nuevo' tablado de Maese Pedro. Contemplamos el
adelgazamiento del cuerpo maduro para volver a la inocencia paradisíaca
de la infancia, por medio de la conciencia dominadora de la sensación y
de los signos naturales, sin mediación intelectiva de la historia. En el
tablado de la farsa, asistimos a la maniquea instauración de la simplicidad
del bien del exiliado enderezando los entuertos del mal, a la re-encarnación
'Del niño, [que] en puntillas, nervioso, excitado, oprimía el tejido de su
pantalón'(175-76). A través de la intuición infantil como actividad
contemplativa y cognoscitiva, la conciencia se aparta de las actividades
prácticas del hombre maduro, del orden simbólico de la dualidad del
sujeto. Por ello, el encuentro con ese 'uno' pre-histórico le ha dejado sin
los mecanismos de defensa 'infra-exiliados', que le permiten advertir el
error poético-imaginario del discurso infantil, el peligro de lo que
representa escribir la clandestinidad de la vuelta con la libertad natural
del uno. Cuando el yo, a punto de caer en la celada policial, quiere
recuperar a ese 'otro' tú, 'defender tras responsabilidad de militante, sus
años de emigración exasperada', otro 'otro' letal, el de la represión interior,
le arranca violentamente del paraíso de su reintegración y regresión
infantiles, del tablado de la imaginación pre-edípica, del estado absorto
y pre-especular de la contemplación del guiñol en el que la conciencia ha
fundido los huecos de la memoria espacial, intuición que como toda
abyección había puesto brevemente en la chora-refugio de la evasión, el
punto y seguido a la odisea del 'infra-exiliado'.8

El fracaso de esta vuelta 'física' explica también la paradoja de la
dificultad de imaginar el interior de España antes del regreso, como en el
caso del poema 'Retornos de un día de retornos', de Rafael Alberti.9 Este
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texto plantea ya en su título la imposibilidad de reducir la vuelta a un
proceso estático de llegada y terminación del viaje. El prefijo reiterativo
apunta hacia la apertura no la clausura.10 Además se invoca aquí otra
dificultad: el hecho de que la lengua del enunciado no pertenezca
realmente a la enunciación del yo exiliado - 'dirá lo que yo' - sino a
'alguien', interlocutor que parece usurpar la voz del sujeto tornante y del
que se afirma una doble condición fantasmagórica. Bajo el indefinido
no existe el referente de un sujeto: 'alguien a quien si quisiera pueda
ofrecer tal nombre'. ¿Cómo puede entonces ese fantasmagórico ente ser
el calificado portavoz del que desea volver? Obviamente no puede aparecer
como el fidedigno representante del nómada, y así el poema entero va
conmutando heterofónicamente las voces del enunciado, relativizando
aún más el proyecto de reunión del sujeto exiliado, alejándolo del referente
perdido y del sentido: 'se acordará de mí pensándome tan lejos'. La técnica
del desdoblamiento heterofónico permite cuatro registros: por un lado,
que parezca que el propio exiliado habla a través de un tú de tipo
cernudiano, aunque esta ilusión se desvanecerá muy pronto; que
implícitamente apele solidariamente al lector del enunciado para que se
acerque al acto de la enunciación; que el portavoz 'alguien' se dirija al
desterrado tú o que ceda la palabra a objetos personificados como la
azotea; y finalmente que exista una radical división entre enunciación y
enunciado, que corrobora la incapacidad para reducir presente y pasado
al sujeto y a su otro:

Aquí estás, ya has venido, con más noche en la frente
[ • • • ]
¿Qué tienes?, te pregunta primero la azotea
desde la que mirate tantas veces morirse
con la noche las piedras del Escorial, las cumbres
rodadas de otros nombres,
otras nieves y ocultas ramas que te habitaron.

Algo quisieras tú decirte al verte, pero
sabes bien que el arroyo
que corre por tu voz nunca ha de repetirse
que a tu imagen pasada no altera el presente.

A partir de este instante, se pierde la ilusión de que el tú de la vuelta
pudiera dialogar con el yo de la ida al destierro; el yo ahora queda
objetivado y muerto en los referentes del pasado, que apuntan a la muerte
de los salones del recuerdo mientras que intertextualizan un poema de
Antonio Machado, 'El viajero':11

Entra, sé el visitante de tus propias alcobas,
el viajero lejano de tus propios salones,
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el huésped melancólico, errabundo en tu casa.
Estos son tus amigos junto a la chimenea.
Tú no faltas en medio con un libro en la mano.
Te escuchan. En los ojos
de algunos ya es su muerte la que está etendiendo.

Todo es una trampa. Los deícticos negados por las paradojas de la
semántica (visitante, huésped, errabundo, muerte) no aportan proximidad
sino lejanía, el diálogo no se produce salvo en el silencio. Surge ya en la
siguiente estrofa la negación de este enunciado que se opone a toda
presencia: el revés del alguien es ahora el signo vacío del sujeto tornante/
tornado: 'Mira tu lecho. Es ése./ Dormido, en él estás, en él, aunque no
hay nadie,/ aunque de la almohada se haya escapado el sueño'. No hay
ya espacio para más ilusiones, sueños creados por las apariencias
referenciales del texto. El círculo de la visita a la casa familiar se cierra:
cocinas, vestíbulo, escalones que devuelven al no-sujeto a las aceras, allí
donde fuera del refugio fenomenológico de la clausura de la casa-poema
ya no tiene presencia. Enunciado y enunciación se confrontan en la última
estrofa para dramatizar el engaño de la vuelta:

Al dejar el vestíbulo,
ya no tienes más ámbito que el de los escalones
que uno a uno descienden a las viejas aceras,
ni más dulce consuelo que perderte invisible,
peregrino en tu patria, por sus vivos retornos.

El discurso se conmuta en la historia del posesivo 'sus', el tiempo
retorna para separar a los espacios de exilio y de origen. Simbólicamente
todo ha ocurrido en los irreales espacios de la memoria, que se ha dejado
invadir por la paradójica conjunción de la presencia del deseo de la
imaginación y la sombra de lo real de 'sus vivos retornos'. El sujeto y su
lector se ven rotos y desdibujados por la heterofonía de las voces que los
conforman, las cuales en su mayoría apelan a signos que designan
referentes vacíos del pasado. Campo referencial que llena de fantasmas
la relación imaginario-simbólica del sujeto que permite el acto de
significación, inalcanzable patria ahora plagada de 'vivos retornos'. Como
en una nivola unamuniana, se ha intentado forzar el marco del
monodiálogo con el otro y con los otros, en la vana y quijotesca esperanza
de que el sujeto presente de la enunciación pudiera romper el cerco e
insertarse en el pasado/presente del enunciado. Pero queda solo y abrazado
a su desolado compañero lectorial en el desierto de la mordedura del
silencio, entre los intangibles referentes de los vivos recuerdos, atrapado
por las ilusiones perdidas en las regresivas re-construcciones de la imposible
vuelta: entre el círculo infernal del 'infraexilio'.
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(Buenos Aires: Losada, 1961), pp. 825-26.
10 Sin embargo, Catherine G. Bellver afirma que aunque matizado por la

tristeza 'mediante el sueño y el presente eterno consigue que el pasado
vuelva vivo': Rafael Alberti en sus horas de destierro (Salamanca:
Publicaciones del Colegio de España, 1984), p. 63. Concha Argente del
Castillo Ocaña dice además que 'a través de sus diversos poemas podemos
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Universidad, 1986), p. 102.

11 'Está en la sala familiar, sombría,/ y entre nosotros, el querido hermano/
que en el sueño infantil de un claro día/ vimos partir hacia un país lejano':
Poesías completas, ed. Manuel Alvar (Madrid: Espasa Calpe, 1987), pp.
87-88. Poema éste en que se juega también con la ambivalencia de la
vida y la muerte y de la presencia/representación; véase Ángel González,
Aproximaciones a Antonio Machado (México: Universidad Nacional
Autónoma de México, 1982), pp. 83-101.
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