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Maria-Aurelia Capmany fue consejera cultural en la ciudad de Barcelona
desde 1983 hasta 1987. Este período resultó ser casi el final de su carrera -
puesto que murió en 1991 a la edad de setenta y tres años - y, además,
culminación de toda una vida dedicada a escribir, a enseñar, a actuar, a
dirigir obras de teatro, y a seguir muchas otras actividades políticas y
culturales. En su escritura, fue tan prolífica como variada: su obra consiste
en cincuenta y nueve novelas, obras de teatro y ensayos, así como numerosos
artículos de todo tipo. No entraré en la larga lista elaborada por Guillem-
Jordi Graells, pero sí citaré su intento de clasificar y/o describir su producción:
'Només si acceptem la hipótesi que la Maria-Aurélia pertany, literáriament
parlant, a la classe deis cefalópodes, ordre deis octópodes, podem entendre
la multiplicitat, la profusió i la extensió de la seva producció literaria'.1

Aunque parezca difícil imaginar una persona con ocho patas que son cabezas,
es sin duda una imagen más interesante que decir que Capmany era
polifacética e hizo el trabajo de ocho personas inteligentes, que creo que es
lo que Graells quiere decir. Esto no es ninguna exageración; cuando el
entrevistador Jordi Coca aludió a su extenso y variado trabajo, ella
simplemente dijo: 'M'agrada fer de tot i, com que la manca d'estructura
del nostre poblé m'ha donat facilitáis, dones ho he pogut fer'.2 Esta respuesta
apunta a una curiosa paradoja de la cual Capmany es una muy buena
representación: de alguna manera, es precisamente el lugar marginal que
ocupa la cultura catalana lo que permitió a una persona ariesgada como
Capmany saltar por encima de todo tipo de barreras.

El título de la novela que voy a discutir sugiere su argumento: Quim se
convierte en Quima, trayéndonos a la memoria a su antecesor literario,
Orlando. De hecho, el prólogo de Capmany es una carta a Virginia Woolf
en la que llama a su propio libro un 'cale' de la novela inglesa.3 Es una
palabra interesante, cognada del francés 'calque', que quiere decir copia o
préstamo. En catalán también significa plagio, a lo cual ella responde que
es un 'cale d'intenció'; es decir, que temáticamente tiene un modelo.4

Como ocurre en muchas ocasiones, se puede encontrar un modelo
temático más antiguo en la mitología griega: Tiresias, el profeta/vidente
tebano, fue convertido en mujer como castigo por observar el apareamiento
de las serpientes. Tenía Hera curiosidad por saber cuál de los géneros
experimenta mayor grado de éxtasis, pero se enfureció con la respuesta de
Tiresias de que son las mujeres, en una proporción de uno a nueve. Tanto
Woolf como Capmany emplean el cambio de género para explorar cuestiones
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universales de identidad, historia, política, literatura, tiempo y amor. El
problema de la imitación no lo es para Capmany; en su prólogo-carta, le
recuerda a Woolf una conversación previa en la que ésta le había dicho a la
joven Capmany que imitara cuanto quisiera, puesto que cuanto más se
imita al modelo favorito más se vuelve una misma. Puedes describir el mismo
vestido, le dice, y éste caerá de manera diferente en tu cuerpo, el mismo
perfume tendrá olor diferente en tu piel. Ocurre lo mismo con QuimlQuima:
por una parte, se pueden encontrar renglones enteros tomados directamente
de la novela británica, y, sin embargo, sería difícil encontrar una novela más
catalana que esta obra.

A pesar de que Quim/Quima no tiene una fecha concreta de nacimiento
o de muerte, él/ella pasa por períodos específicos de la historia catalana,
participando más activamente como hombre que como mujer. Sin ninguna
duda, el primer cambio de género se produce como resultado de la
repugnancia que le produce a Quim la política de los hombres y por el
deseo de llorar. Aunque el marco temporal de la novela se vuelve impreciso
en algunas ocasiones, existen algunas fechas y episodios claramente
definibles, listados en una tabla cronológica al final de la novela. Quim
aparece primero como niño de ocho años en el año 1000, cuando el
miedo al fin del mundo recorría Europa; a la edad de doce años, en
1010, se incorpora a la expedición de Ramón Borrell para luchar contra
un grupo de árabes a favor de otro en Córdoba; tiene veinticinco años en
1231 cuando se casa, después de haber rescatado el tesoro cátaro para
volver a perderlo contra los templarios. En el siglo XIII también naufraga
con Ramón Llull; hacia mediados del siglo es amigo de Jaume I, pero en
1283 el sucesor de Jaume, Pere el Gran, causa el primer cambio de sexo
con su traición brutal de un hombre honrado. La transformación dura
mucho más que la semana de sueño de Orlando, ya que no volveremos a
ver a Quim hasta más de un siglo después, como aprendiz del pintor
Mestre Jaume Ortafá. La mayoría del tiempo, en el curso de los siglos, lo
emplea en asuntos de amor, trámites y pleitos. Su siguiente roce con la
historia catalana se produce cuando huye de Barcelona en 1714 como
resultado de la Guerra de la Sucesión Española. Al regreso de su exilio
accidental en California, se dedica a espiar a los aristócratas franceses
exiliados en Barcelona. Lo hace de buena gana, como le explica a
Robespierre, porque siempre ha creído en la igualdad; sin embargo,
cuestiona sus métodos: 'Pero, no es podría fer la revolució sense espantar
tant la gent?'(157). Su segundo y definitivo cambio de sexo se debe más
a la sociedad que a la política, y es la primera vez que Quima experimenta
verdadero miedo. Es a la edad de quince años, a mediados del siglo XIX
en una familia burguesa, cuando le obligan a ponerse un corsé. Después
de este último cambio, Tinent Quim Bonfill se verá involucrado en las
guerras carlistas y en una rebelión contra el ejército que le devolverá al
exilio en México. La novela concluye con Quim de vuelta en Barcelona
pilotando un 'xato' republicano en 1938.
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Cualquier listado de acontecimientos históricos conducirá a enfatizar
las acciones de hombres y ejércitos, y aunque ambas novelas, Orlando y
Quim/Quima, se estructuran en torno a períodos históricos identificables,
las dos obras versan en realidad sobre transformaciones, identidades y
nuevas posibilidades, mejor simbolizadas quizás por los cambios de
vestimenta. Se podría asumir que un cambio de género va a requerir un
cambio de indumentaria, pero el tipo y el grado del cambio dependen
del tiempo, del lugar y de la clase social. Ambas novelas también contienen
varios episodios sobre el travestismo, así como de cambio real de género.
Quim aparece primero de niño vestido con una túnica útil y neutra,
quizás el mismo tipo de atuendo con el que Quima hace su aparición en
la ciudad 'vestida d'home, mes ben dit, vestida amb la gramalla a la
moda del 1280, o sigui, quasi dos segles enrera, cosa que vol dir que no
es veia gens ciar si anava vestida d'home, de dona, o de saltimbanqui'(84).
En una época posterior, como niña de buena familia, tiene que escapar
del mortificante corsé y encuentra 'una ampia capa de llana' para cubrirse
(174). El episodio del naufragio implica que, en el siglo XIII, las
vestimentas no indicaban necesariamente el estatus social, puesto que
Ramón Llull reconoce la nobleza de Quim, y Quim la venerabilidad de
Llull, a pesar de que los dos están vestidos, por así decirlo, con algas.
Pero, durante el período de la conquista, para algunos colonizadores les
resulta difícil aceptar 'Pexisténcia d'una raga d'homes despulláis al servei
d'una altra raga d'homes excessivament vestits'(144).

El biógrafo de Orlando nos dice que a pesar del cambio de género, éste
sigue siendo la misma persona. Poco más tarde, modificará esta
afirmación al encontrar ciertos cambios producidos por la vestimenta
misma: 'Thus, there is much to support the view that it is clothes that
wear us and not we them; we may make them take the mould of arm or
breast, but they mould our hearts, our brains, our tongues to their liking'.5

El loco enamoramiento de Orlando por Sasha comienza cuando la rusa
lleva vestimenta neutra; de hecho, parte de la fascinación de Orlando se
debe precisamente a ello. Después de todo, si es un hombre, todos los
abrazos están fuera de lugar, ¿o no? El pretendiente rumano se viste
primero de mujer porque Orlando es un hombre, pero cuando éste se
convierte en mujer, se despoja de su capa exterior de ropa para mostrar
que es varón. Este extraño archiduque se sintió atraído al principio por
Orlando al ver una foto de él en la que era vivo retrato de la hermana de
aquél, fallecida hacía mucho tiempo. Pero quizás el aspecto más interesante
de este largo y complicado episodio es que, como hombre, Orlando puede
escuchar el 'beating of Love's wings' cuando la 'archiduquesa' se inclina
para abrocharse la hebilla (116). Como mujer Orlando termina llorando
de aburrimiento, y recurre a la maldad para deshacerse de su implacable
pretendiente.

Para la Orlando femenina, el mayor contraste de vestimenta se
encuentra entre vestirse de hombre para recuperar la libertad de vagar
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por las calles de noche y el uso, requerido por las normas sociales, de una
crinolina para ocultar su embarazo. Todos estos ejemplos de travestismo
en ambas novelas tienen una función que va más allá de la evidente
protesta contra la vestimenta reglamentada y restringida. También está,
mientras tanto, la cuestión de la relación entre personaje y público. Aunque
no voy a tratar la película basada en la novela de Woolf ni ninguna otra,
encuentro que el estudio de Rebecca Bell-Metereau Hollywood Androgyny
explica lo que tanto Woolf como Capmany insinúan: que el tipo de
'intervestismo' ya comentado 'calis on the audience to identify in some
way with the opposite sex rather than the same sex', haciendo que el
espectador 'explore the hidden "other" within' al darse cuenta obligatoria
de la arbitrariedad de los límites.6 Pienso que la atención dedicada por
Woolf a las piernas de Orlando es un ejemplo que hace al caso: hombre
o mujer, el mejor atributo de Orlando y el que atrae la atención amorosa
de los demás, son sus piernas. Por supuesto que Woolf juega con
posibilidades de bisexualidad de una manera que Capmany no hace,
pero, en todo caso, creo que los asuntos amorosos son parte central de
los cambios de género. El gran amor en la vida de la Orlando mujer es el
andrógino caballero Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esq., y el
diálogo predilecto entre ellos consiste - con pequeñas variaciones, se
entiende - en que grita aquélla 'You're a woman, Shel!' para que éste
conteste 'You're a man, Orlando!'(p.ej., 252). Estos intercambios ocurren
porque ellos se entienden tan bien que cada uno tiene problemas para
creer que el otro es realmente del sexo opuesto.

Por otro lado, Quim y Quima no rayan en la bisexualidad; sus relaciones
amorosas, una vez más, trazan la historia ibérica y las luchas de clase y
de raza más directamente que Orlando. El despertar sexual de Quim
ocurre cuando va a Córdoba y ve a una mudejar adolescente cantando
una canción de amor en una curiosa mezcla de árabe y castellano. El la
llama 'dona-noia' para distinguirla de sus previas impresiones de las
hembras solamente como animales que dan a luz. El episodio es tan
sensual y tan lleno de frustración como encantadoras las canciones que
él oye cantar a ella. En Mallorca encuentra satisfacción, pero con un
amor prohibido, puesto que Lia es judía, de la clase de los mercaderes y
no de la nobleza. Además, Quim está prometido a la noble y rica pero
fea Margarida. El episodio recuerda el escandaloso amorío de Orlando
con Sasha mientras estaba comprometido con la paciente Lady Margaret,
pero las consecuencias son diferentes. Quim cede a la presión y se casa
con la masculina señorita Margarida, abandonando así a Lia, quien lo
paga con la vida. Después de la transformación, Quima tiene muchos
pretendientes pero un solo amor. Pere Joan es un campesino que pasa la
vida luchando contra la nobleza, pero muere como un noble por un
insulto tonto al honor de Quima. Ella queda tan sorprendida por la
contradicción como apenada por la pérdida. Los demás no son en realidad
amantes para ella. Rocabruna es noble, pero ella sólo acepta su cortejo
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cuando es desheredado. El cortejo es tan largo que él muere antes de que
la boda pueda celebrarse. En un episodio perspicaz y divertido, Quima se
encuentra con Don Juan, que la saluda así: 'Si Amor entre las plumas de
su nido, prendió mi libertad, ¿qué hará ahora, que en tus ojos, dulcísima
señora, armado vuela, ya que no vestido? ... como de rayos vi tu frente
coronada, y que hace tu hermosura cantar las aves y llorar la gente'(147).
Quima se divierte y siente curiosidad, pero cuando Don Juan averigua
que no hay protector masculino con quien luchar, pierde su interés. La
Quima quinceañera de familia burguesa le pide a su querido Eudald que
la ayude a escapar del odiado corsé a lo que él replica: 'Si les dones no
portessin cotilla no tindrien cap atractiu. Una dona sense cotilla és com
un camálic'(174), comentario que nos trae a la memoria el análisis de
Terry Castle del vestuario y la moda como comparables a códigos
lingüísticos.7

El amor a primera vista del Quim soldado, exiliado en México, con la
encantadora 'mestissa' Maria Solano nos recuerda de nuevo a Orlando y
Marmaduke, que se comprometen unos minutos después de conocerse.
Es el amorío más lírico y duradero de la novela de Capmany. Maria está
del lado conquistado y se rinde; ella y Quim se miran, 'i l'amor es va
ocupar de fer la resta'(186). Es un amor tan intenso que, al primer beso,
los otros soldados disparan sus armas y cantan himnos de alegría. La
pareja regresa a Barcelona, pero Maria envejece y Quim cae en la misma
trampa burguesa de la que había escapado la quinceañera Quima. Por
supuesto que no obliga a Maria a llevar corsé, pero no le dejará vestir los
vivos colores de su cultura porque el resto de la gente se viste de negro.
Como él explica sin pensar: 'pertányer a una classe social imposa uns
deures'(191). Sin duda la monotonía de la ciudad industrial deprime a
la mexicana, quien además sufre enormemente con el frío y la humedad.
Como en Orlando, la humedad se asocia con las restricciones sociales del
siglo XIX, que, filtrándose por todas partes, sigilosamente se apoderan
de todo. Después de la desaparición de Maria, Quim está lleno de
remordimientos; si le hubiera preparado todo un poco mejor quizás no
hubiera muerto ella tan pronto, pero todo había sido para ella oscuro,
frío, vacío e injusto. Su remordimiento es sincero, pero no reconoce su
propio papel de cómplice en propagar la sofocante sociedad que ahoga
especialmente a las mujeres, aunque, como mujer, él también había sufrido
a manos de ella.

Es durante la búsqueda infructuosa de Quim por Maria cuando observa
a gente que trabaja con las manos y con máquinas. Descubre la fotografía,
la cual le llevará a su último gran enamoramiento. El episodio, como
tantos otros, constituye a la vez un homenaje a Woolf y un distanciamiento
del modelo, puesto que Doris Leigh es británica, completamente británica,
con esa arrogancia que caracteriza a las sociedades que han conquistado
medio mundo. A las quejas de Quim de que está intentando colonizarlo,
ella responde con 'Hem guanyat totes les guerres, les hem guanyades



174 Kathleen McNerney

amb la consciéncia tranquil.la i som els amos de mig món ... La
Commonwelth [sic] és la base del món'(207-08). El excusa su petulancia
atribuyéndola a su madre americana, pero parece que el tener madre
americana hace a Doris todavía más británica, ya que lo que odia de su
madre es esa especie de ingenuidad e idealismo tonto asociado a menudo
con los yanquis. Doris es práctica, eficaz y sin ninguna clase de dudas
sobre sí misma. Quim quiere que vea el otro lado de las cosas, pero su
actitud, sostenida por la arrogancia del imperio, se lo impide, y tienen
que separarse.

El capítulo final, en el que Quim pilota un avión para defender la II
República, subraya el contraste de las dos culturas que estas novelas
representan. Aunque ni Woolf ni Capmany forma parte de la estructura
de poder en sus respectivas sociedades, Woolf utiliza la historia únicamente
como fondo. El poder del imperio británico se daba todavía por sentado
en aquel entonces, así que enfatiza la autora otros temas. Para Capmany,
menos aristocrática a nivel personal y proveniente de una nación que ha
sido frecuente y brutalmente conquistada, la política y la historia se
encuentran siempre en un primer plano. Ambas autoras eran feministas
destacados de su tiempo y lugar, y ahí es donde más convergen, pero
mientras que Woolf abarca temas relacionados con la bisexualidad,
Capmany se siente más atraída hacia interrogantes de raza y de clase y de
la supervivencia de su cultura. Capmany mostró su acuerdo con el crítico
Paolo Milano, que hizo la comparación siguiente: 'Així com a la Woolf
li interessa sobretot la fortuna de l'emancipació femenina, "la causa de
la dona", per la Capmany té la primacia la identitat nacional i la Uibertat
de Catalunya'/ Aunque para mí la cuestión es más compleja, rica y
equilibrada que una mera oposición entre nacionalismo y femenismo, es
interesante constatar que Capmany encontró este juicio 'una interpretació
molt bonica i de bon lector'.9 En un esfuerzo por ser mejores lectores que
Milano, seguramente encontraremos todo tipo de sutilezas e
interpretaciones sin tener que enfrentar al femenismo con el nacionalismo,
que es algo que Capmany no hace, en realidad, en su obra.10
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