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Hace ya bastantes años que Ruiz Ramón, en su conocido manual, dedicó
al teatro español de la inmediata posguerra algunas páginas que siguen
siendo válidas en sustancia. En la introducción al capítulo titulado
'Herederos y nuevos herederos o la continuidad sin ruptura', hace una
distinción entre dos tipos de teatro: uno responde a 'un criterio de estricta
y rigurosa contemporaneidad, tanto en la forma como en el contenido y
significado', situado como estaba 'en el centro mismo y al mismo nivel
de la mejor y más importante corriente dramática del teatro occidental
contemporáneo'; el otro teatro vendría marcado por criterios como la
cantidad, frecuencia de estrenos de un autor, o permanencia en cartel.
Ruiz Ramón denomina este teatro 'Teatro público' y lo caracteriza en
ocho puntos; añade luego algo más que importa destacar: 'El estudio en
profundidad del teatro público español debería ... utilizar las más
avanzadas técnicas de investigación sociológica, pues sólo ellas podrían
dar cuenta con cierto rigor del por qué y el cómo de tal teatro, de su
persistencia, de su triunfo y de todos sus condicionamientos, tanto de
aquellos relativos a la economía y a la política de empresarios y compañías
como a los referentes al público — a su público — y a su composición o a
aquellos otros que atañen a los presupuestos de la crítica teatral
periodística'.1 Dentro de tan ambicioso marco, mi intención es incidir
modestamente en las propuestas relacionadas con el público, dando a
conocer los resultados, aún parciales, de un estudio documental sobre el
período comprendido entre el 1 de abril y el 31 de diciembre del 1939,
aunque en esta ocasión pienso referirme únicamente a lo ocurrido hasta
el final de ese verano de 1939. Me baso en la sistemática revisión de lo
contenido en el periódico ABC, concretamente en sus secciones de
Cartelera, Informaciones teatrales y Guía del espectador.

Pero antes de proceder al comentario de esas informaciones quisiera
hacer una precisión relacionada con el sentido de esos datos. Desde hace
ya años, la Teoría Literaria suele destacar con insistencia la necesidad de
contar con esos aspectos relacionados con la recepción del fenómeno
estético, para así alcanzar una mejor comprensión del proceso de
comunicación literaria. Si esto es así en el ámbito de la literatura, mucho
más necesario me parece tener presente esta actitud en el momento de
historiar el teatro. El teatro es antes que nada un espectáculo que entra
en relación directa y viva con un público; por tanto, conocer cuál es la
actitud mayoritaria de ese público, su gusto, ofrece un punto de partida
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a mi juicio absolutamente necesario para calibrar la significación y el
valor de las distintas obras que se ponen en escena precisamente en ese
contexto y no en otro. Esto no equivale a otorgar autoridad a ese gusto
del público - normalmente bastante deficiente - en cuanto a valoración,
sino a introducirlo como un elemento influyente en el desarrollo de la
actividad dramática. La cartelera de un diario no refleja con exactitud,
claro está, ese 'horizonte de expectativas' mayoritario o la posible
existencia de distintos públicos. Pero aunque parcial, es, al menos, una
fuente que nos permite ir levantando aquel contexto histérico-literario,
una especie de telón de fondo que entrará en contraste tanto con el
teatro público como con el otro, permitiéndonos un mejor conocimiento
del uno y del otro.

El calendario de 1939 se portó bien con las compañías teatrales, porque
la guerra terminó en vísperas de uno de los tradicionales hitos de toda
temporada: el Sábado de Gloria, que aquel año cayó el 8 de abril. En esa
fecha las compañías solían presentar estrenos, dando^comienzo así a la
tercera parte de la temporada 1938-1939, después del también tradicional
cambio de programaciones de la Navidad, en que se daban funciones
navideñas e infantiles. Pero antes de los primeros estrenos el sábado 8 de
abril, aparecieron en las secciones de teatro algunas informaciones que
merece la pena comentar. 'Una ojeada retrospectiva' hacía tabla rasa de
todo lo estrenado en Madrid durante el 'bienio rojo', estableciendo dos
categorías: 'comedias de circunstancias chorreando bermellón y
zafiedades, y obritas pornográficas rezumando mugre y atrevimientos'.
Proseguía indicando que 'Como único oasis en este desierto, han figurado
algunas comedias del antiguo régimen a base de astracanadas para hacer
reír a la multitud. Y esto ha sido todo. Nada'.2 A continuación se
puntualiza un aspecto importante: los teatros 'se reorganizarán volviendo
a sus antiguos dueños y empresarios', 'siempre, claro es, que no se trate
de personas indeseables sino de reconocida decencia política';' durante
la guerra muchos de esos locales habían sido incautados por sindicatos y
explotados en régimen de cooperativas. Se advierte también que a algunas
de las compañías que han venido actuando en la zona nacionalista se les
asignarán algunos de los locales disponibles. Se anuncia además la creación
de una Junta de Espectáculos, con Eduardo Marquina al frente,
responsable de 'Todo lo referente al desarrollo teatral en el porvenir',
incluyendo la censura de los repertorios y la fiscalización de las obras
nuevas. Las 'Normas para los empresarios de espectáculos públicos'
concretan los detalles, entre ellos la obligatoriedad de presentar los libretos
de obras 'posteriores al 18 de julio de 1936 o [que] se hayan representado
durante la dominación roja'.4 Lo mismo se aplica para grupos de
aficionados o funciones benéficas. El mismo día, 'En el Sindicato de
actores' refleja el nerviosismo de los cómicos deseosos de que tras el
obligado cierre de la Semana de Pasión, se reanude inmediatamente la
actividad, con 'la impresión consiguiente de no haberse interrumpido la
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normalidad' y, también, para que haya ingresos en contaduría. Se precisa
también que 'Los teatros cuya propiedad no sea reclamada seguirán bajo
la explotación de la Delegación de Propaganda' y se anuncia la
constitución de sindicatos verticales 'en la más perfecta acomodación y
subordinación, desde el empresario hasta el último elemento' con una
novedad prometedora, aunque aún puro proyecto: la creación de 'un
directivo escénico, cargo que hasta ahora fue siempre vinculado al puesto
de primer actor, y que en lo sucesivo tendrá independientes funciones'.'

La primera crítica de teatro aparecida en ABC incluye este párrafo: 'Al
final de la función fue expuesto en el escenario el retrato del Caudillo, y
la orquesta del teatro interpretó el himno nacional, que los espectadores
escucharon de pie y con el brazo en alto, sonando muchos vivas a España
y a Franco'. Durante estas semanas son frecuentes las codas patrióticas
al final de las críticas, pero pronto desaparecen, y es de suponer que la
práctica iría extinguiéndose poco a poco en el día a día de los teatros.
Las muertes y penalidades de la guerra tuvieron también su influencia en
la programación teatral. Muñoz Seca, 'asesinado por los rojos' en Madrid,
unía su éxito cómico y popular a su carácter de caído por la Causa.
Inmejorables condiciones para que Tirso Escudero comenzara la
temporada de la Comedia con un ciclo-homenaje que hizo compatible el
fervor patriótico con la seguridad económica. Había otro candidato a
una operación semejante: Serafín Álvarez Quintero, muerto también
durante la guerra, aunque no asesinado. Se le asimiló, no obstante, a los
demás caídos atribuyendo su muerte a 'las penalidades sufridas durante
el dominio rojo'. Hubo un acto en el Retiro, organizado por los autores
y actores de Madrid: la extensa reseña homenajea al 'ilustre caído del
Madrid martirizado', y tanto Lara como el Español programaron obras
suyas, con esa doble finalidad económico-patriótica.6

Társila Criado, mientras tanto, anuncia su propósito de rendir
'homenaje a las tres naciones que más se han significado en sus simpatías
por España durante la guerra con los rojos: De Portugal, representaría
una comedia de Mezquita, titulada Envejecer. De Italia, La Giocconda,
de D'Annunzio. Y de Alemania, Los bandidos, de Schiller. Entre las obras
españolas que trae en cartera figura la comedia, de Tomás Borras, Noche
de Alfama'.7 El homenaje no llegó más allá del anuncio pero
probablemente la Criado dejó clara su adhesión al Caudillo. El capítulo
de homenajes incluye también una 'Semana teatral de homenaje al glorioso
Ejército español', del 16 al 21 de mayo. No está muy claro en qué consiste
y más bien parece que cada teatro echaba a su gusto sal patriótica. Por
ejemplo, el Pavón decide incluir 'en todas sus funciones al final del
espectáculo ... dos números de carácter patriótico, uno de los cuales será
el estreno de "La marcha de las centurias", letra de Luis Fernández
Ardavín, música del maestro Alonso'.8 O sea, un fin de fiesta que, al
parecer, fue engrosando día a día: 'Entre otros números, el de "La
Banderita" es un verdadero acierto y de un éxito apoteósico'.9 El Teatro



El teatro madrileño en la posguerra 111

de Falange dio El Hospital de los locos en el cine Capitol (aunque el lunes
22). En Infanta Isabel, Isabel Garcés recita el monólogo 'Una madrileña
en la frontera', comentándose en el ABC que 'La acogida dispensada por
el público expresa la necesidad de volver a esta escena breve, de tan firme
tradición española'.10 Semanas antes, en el cine Alkázar ya se había hecho
cosa parecida, en honor del Ejército y a beneficio de Auxilio Social, con
la representación de un diálogo de Benavente y unos sainetes de Ricardo
de la Vega; autor éste al que también se rinde homenaje, hay que suponer
que por su casticismo. La sesión de hispanidad se cierra con un apropósito
lírico original titulado Estampa Argentina. El recurso a lo patriótico, sin
embargo, no era garantía de éxito seguro. Aprovechando la Semana
patriótica, se estrenó en Lara Amor, Patria, Caridad. De ella y de su autor
afirmaba el crítico Luis Araujo Costa lindezas como ésta: a don Luis
Teijeiro 'le sobra ... amor a España y a nuestro glorioso Caudillo ... el
caso de amor inmenso de una buenísima muchacha a su primo militar se
resuelve en el desenlace feliz entre oleadas de sentimentalismo ... Amor,
Patria, Caridad, que antes se llamó ¡Arriba España! y que no sabemos
por qué razón se le cambió de título, es una de esas comedias inestrenables
que guardan muchos españoles en el cajón de su mesa ... La inconsistencia
de la obra dificultó el trabajo de los intérpretes ... a ninguno de ellos le
fue posible dar vida a una comedia que nacía muerta'."

En esta línea nacionalista, aparecieron a lo largo del mes de abril
noticias referentes a secuelas de la guerra entre los miembros de la profesión,
que pueden ser víctimas violentas. El actor cómico Diéguez, 'asesinado,
como se sabe, por la Horda roja marxista en Madrid', es objeto de una
función a beneficio de la familia; se hace recuento de que son siete los
autores asesinados por los rojos; o se recuerda al maestro Calleja, 'caído
en el presidio suelto [sic] de Madrid, a consecuencia del hambre y la
angustia, como tantos otros ... El notable músico sucumbió finalmente
a este asesinato lento'.12 En una reseña triple se hace una necrológica de
María Cancio y Nieves Suárez que murieron 'durante el período de la
dominación roja'; de Rafael Mario Victorero, 'actor de silueta elegante',
se detalla que 'Por sus ideas y su adhesión a la Causa Nacional fue
bárbaramente asesinado por los rojos'. En la retórica del anónimo
escribiente se percibe el tratamiento respetuoso a estos tres actores, acorde
con la categoría del género cultivado. O bien pueden adquirir su condición
de víctimas por extensión como en el caso de Serafín Álvarez Quintero:
'la prestigiosa actriz de la Comedia, María Mayor, ha fallecido; una
víctima más de las privaciones y sufrimientos de la guerra'; o Pilar Millán
Astray, 'decana de las excautivas de los rojos'."

Se hacen frecuentemente adhesiones públicas: 'Celia Gámez es
merecedora de un saludo especial por haberse acusado como ferviente
nacionalista desde el principio del levantamiento';14 mientras que Ricardo
Simó Raso, 'notable actor, murió en San Sebastián cuando más confiaba
en volver a Madrid por el triunfo de las armas franquistas, de las que era



112 Víctor García Ruiz

fervoroso partidario'." Y palinodias decorosas en forma de aclaración:
dos artistas cómicos habían expresado 'actitudes favorables al credo
marxista. En aquella ocasión Pompoff y Teddy no pudieron rectificar
porque no encontraban donde hacerlo. Hoy quieren sincerarse de toda
sombra de pecado antinacionalista y recurren a los periódicos para ...
afirmar su ideología, completamente adepta a la obra del Caudillo.
Dichos artistas ponen como garantía de la sinceridad de sus
manifestaciones de ahora a todos sus compañeros y amigos que les
conocen y pueden testimoniar su conducta durante el imperio de la Horda
en España'.16 La de Jacinto Benavente, que pasó los tres años de guerra
en Valencia, capital de la República, es más conocida: 'en cuanto se
encontró con el caqui del uniforme y la faja roja del General Aranda, se
abalanzó sobre él y le dio un abrazo al mismo tiempo que decía con voz
trémula, velada por la emoción: ¡Ya sabe usted, mi general! ¡Me obligaron!
¡Me obligaron!'.17

El ABC del 15 de abril incluye un resumen de los dos años de teatro en
la zona nacionalista, con un balance no muy lucido en cuanto a
novedades: doce comedias nuevas y seis líricas.18 No faltan, entretanto,
alusiones bienhumoradas y patrióticas al tópico de hambre del Madrid
sitiado, como si fuera cosa del pasado: 'Han llegado los del Infanta
Isabel. Vienen más gorditos. Los del Madrid de. la dieta y del bostezo
famélico les han visto aparecer sin envidia, porque ellos también comen
ya'.19 A todas estas circunstancias cabría referirse como 'Generalidades y
patriotismo'. Vayamos ahora a aspectos más concretos del
funcionamiento empresarial.

Los primeros locales en reanudar la actividad al inicio de la temporada
fueron Maravillas, Martín y Fontalba el Sábado de Gloria día 8 de abril,
primer día disponible. Fontalba inaugura la temporada con El divino
impaciente, de Pemán, a beneficio de Auxilio Social, y en un teatro lleno
de público. La compañía de José Rivero lograba así iniciar inmediatamente
la actividad con una obra de repertorio, que no presentaba la menor
vacilación en cuanto a censura e incidía en el flanco, muy vivo en aquel
momento, de los sentimientos y los padecimientos por la religión. La
reseña del crítico del ABC ('A. C ) , no obstante, no alude para nada al
aspecto religioso. Obtuvo una buena permanencia en cartel: unas 55
funciones.20 Las otras dos compañías que se movieron con rapidez ofrecen
un contraste patético: ese mismo Sábado de Gloria, en Maravillas,
pomposamente apellidado El Palacio de las Variedades, presentaban (dos
sesiones) su espectáculo Pompoff, Thedy, Nabucodonosorcito y
Zampabollos. Mientras que en Martín, traspasando ya la borrosa línea
del decoro, debutaba (con una sesión) una 'gran compañía de revistas
con Mujeres de fuego', obra que llegará a centenaria.

El sábado siguiente, día 15, se incorporaron cuatro nuevos teatros. El
Comedia de don Tirso Escudero y el Español, contratado por la compañía
de Ana Adamuz, se lanzaron a los homenajes como método de arranque.
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El Teatro de la Comedia conmemoró a Muñoz Seca con La tela, obra (en
colaboración con Pedro Pérez Fernández) a la que seguirían otras del
mismo autor como La Oca o El verdugo de Sevilla. El Español optó por
homenajear a Serafín Álvarez Quintero con una obra de repertorio,
Malvaloca, 'que tantos éxitos ha proporcionado a Anita Adamuz',
centrada en 'la nueva vida que sigue al pecado una vez purgada la culpa
de la redención que el amor opera en las almas'.21 Es de suponer que lo
de 'la nueva vida' no era alusivo. La función fue a beneficio de Frentes y
Hospitales y de Auxilio Social, y se remató con la recitación de poesías
dedicadas al hermano desaparecido, a cargo de Fernández Ardavín y José
Méndez Herrero. Los teatros Chueca y Muñoz Seca también empezaron
a trabajar esa segunda semana de abril, el primero con zarzuelas (La
Dolorosa, Los claveles y La verbena de la paloma) y el otro con 'Variedades
selectas'. Chueca se anunció con gacetillas en ABC antes y después de su
presentación; el Muñoz Seca se limitó a la Cartelera, quizá por falta de
medios para promoción.

Cinco teatros más se ponen en marcha el siguiente fin de semana: en
Victoria (Reina Victoria) se repone a Pemán, Cuando las Cortes de Cádiz,
que mereció una breve crítica sin firma y duró una semana escasa (13
funciones). Pasa a Muñoz Seca y a mediados de mayo da entrada a las
revistas. Infanta Isabel, con su compañía titular (Rafael Rivelles, Isabel
Garcés), también ve una buen comienzo en el homenaje a Muñoz Seca y
repone El conflicto de Mercedes. Por su parte, Lara también opta por el
homenaje a los Quintero, con El centenario. La empresa Carcellé, al cargo
del Teatro de la Zarzuela, pone bastante interés en la propaganda y
moralidad de sus espectáculos: 'que estas "Variedades" sean realmente
"variedades" y de noble estilo. Para ello ha contratado a...' Por si esto
fuera poco, se añade en la misma página del diario: 'La Empresa
propietaria y Circuitos Carcellé saludan al Caudillo y al restablecer
contacto con el distinguido público madrileño ... tienen el honor de
anunciar la inauguración de su temporada de Altas Variedades'.22 Se
conoce que la propaganda iba bien dirigida porque 'El general Saliquet,
acompañado por el gobernador general del Ejército del Centro ... y de
uno de sus ayudantes ... asistió a la representación. El público, al darse
cuenta de su presencia en el proscenio, prorrumpió en una gran ovación,
dando vivas al general Saliquet, al Generalísimo y a España. Suspendido
unos momentos el programa, la orquesta interpretó el himno Cara al
sol, que fue acompañado por el público con el brazo en alto'.23 Esta
asistencia del estamento militar se relaciona con lo sucedido a propósito
de los proyectos del teatro Eslava. Al parecer, Eslava quería entrar en la
competencia del género frivolo, y ese rumor provocó un comentario de
ABC que orienta acerca de las expectativas de los empresarios respecto a
este género: 'Otro teatro que quiere dedicarse al género frivolo ... y nos
parece que van saliendo ya muchas frivolidades. Aunque este género sea
ofrecido a los guerreros que andan hoy por Madrid, como compensación
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de la seriedad de la reciente lucha, entendemos que no hay que exagerar.
A lo mejor, los guerreros optan por presenciar un teatro formal, artístico
y limpio'.24 Finalmente el proyecto de Eslava no cuajó y se sustituyó con
otro no mucho más elevado: 'Risa, risa, risa'; así se hacía propaganda
de una comedia de A. y E. Paso, que cayó pronto.25 En mayo se reanudó
con una opereta que reunía ambos reclamos: 'arte, belleza, risa,
frivolidad'.26

Con doce teatros puestos en plena actividad en el plazo de tres semanas,
sólo faltaba la incorporación del Calderón, dedicado al género lírico
(compañía del maestro Moreno Torroba) que se produjo el 10 de mayo,
al mismo tiempo que el Pavón, entregado a las revistas. Para el otoño
quedó la incorporación del Colisevm (revistas), el Cómico (comedias) y
el Pardiñas (comedia), más la fugaz incursión veraniega del Rialto con
sus bailes andaluces. El verano trajo pocas novedades en este panorama
todavía provisional. Julio es un mes todavía bastante activo, aunque el
número de locales abiertos desciende de trece en la primera semana a
nueve a mediados de mes, y a seis el último domingo. El gran bajón se da
en agosto con sólo tres teatros abiertos y cuatro la última semana. La
primera quincena de septiembre es de recuperación y se puede decir que
el sábado 23 de septiembre con doce teatros en marcha representa la
vuelta a la normalidad. Los éxitos del verano, naturalmente cómicos,
fueron dos estrenos: una opereta de Jardiel, Cario Monte en Monte Cario
y ¡Que se case Rita!, juguete cómico de Antonio Paso.

En agosto, sin embargo, siguieron abiertos en Madrid más de treinta
cines, que debieron de ser la gran competencia en la atracción de la
población madrileña de ese verano, probablemete numerosa, pues pocos
podrían permitirse el lujo del veraneo. '¡Qué temperatura más agradable
hace en este teatro', 'Temperatura ideal', y reclamos parecidos de los
teatros, seguramente tenían poco efecto ante las mejores condiciones
ambientales de los cines.

En el reinicio de la actividad teatral en Madrid entre el 1 de abril y el
comienzo del verano, entonces, advertimos lo siguiente: una escalonada
rapidez que permitía a doce de los trece locales que funcionaron ese año
estar en marcha en el plazo de tres semanas;27 un absoluto predominio
del entretenimiento, sea en forma de género ligero (siete de estos locales),
mayoritariamente cómico, con alguna comedia (en cinco locales) o
musical (en uno solo); como era lógico, una nota de urgencia y
provisionalidad en el repertorio, ya que las compañías echaron mano de
obras de repertorio o espectáculos de rápida confección con los que
comenzar, mientras los autores y artistas conocidos iban llegando a
Madrid y se ponían en condiciones de preparar algún estreno más o
menos riguroso. Este panorama, a mi juicio, no debe sorprendernos.
Corresponde a lo que cabía esperar en tales circunstancias. Tampoco debe
llevarnos a obtener conclusiones apresuradas. Me parece mejor, por el
momento, subrayar el carácter no significativo del panorama del teatro
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madrileño en estos meses, que fueron de excepcionalidad y transición, lo
mismo que el verano que siguió, antes de 'la total presencia de la
temporada de otoño'.28
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