
Lo fantástico: una tendencia sobresaliente
en el cuento español actual

Angeles Encinar, Saint Louis University, Madrid Campus

Es lugar común entre escritores y críticos afirmar que el cuento ha sido
un género injustamente infravalorado y despreciado en las letras
españolas. Sin embargo, desde la perspectiva de los últimos años es posible
hablar de un restablecimiento y hasta de un cierto auge de este género.
La aparición de un mayor número de títulos de cuentos en el mercado
editorial a través de editoriales importantes, la creación de una revista -
Lucanor - dedicada exclusivamente al cuento literario y a la publicación
de varias antologías son, entre otras, pruebas significativas de la actual
revitalización.1

En el panorama literario actual conviven varias generaciones de
escritores que se dedican al cuento . Al hablar de tendencias, hay que
decir de forma rotunda que existe una gran variedad. Se escribe de todo,
sobre todo, y desde una total pluralidad de técnicas y formas. No obstante,
se podría constatar que a partir de 1980 la veta fantástica ha tenido un
predominio notable entre la multiplicidad de tendencias. Si bien es
necesario señalar que lo fantástico ha estado presente en la literatura
española de postguerra con autores tan destacados como Alvaro
Cunqueiro, Juan Perucho, Gonzalo Torrente Ballester, Francisco Alemán
Sainz, Jorge Campos y Vicente Soto, también hay que tener en cuenta el
paréntesis narrativo que supuso el realismo social y crítico de los años
cincuenta y sesenta respectivamente. No será hasta la década de los setenta
cuando se produzca una recuperación de la fantasía, corriente a la que
contribuirán autores de muy diferentes generaciones.2 A partir de esta
fecha, a los ya mencionados se unirán otros de la generación del medio
siglo y de generaciones posteriores, como Carmen Martín Gaite, Antonio
Martínez Menchén, Ricardo Doménech, Gonzalo Suárez, Juan José Millas,
José Ferrer Bermejo, Pedro Zarraluki, Javier García Sánchez y los dos
ecritores que nos ocupan, Cristina Fernández Cubas y José María Merino.
En el presente trabajo se realizará un análisis temático y estructural de lo
fantástico en dos cuentos de Merino, 'Imposibilidad de la memoria' y
'El derrocado', y en otros dos de Fernández Cubas, 'La mujer de verde' y
'Ausencia'. Ambos son autores cuya carrera literaria se ha desarrollado a
partir de los años ochenta.

Las contribuciones de estudios sobre el género fantástico son numerosas
y sugestivas.' Nuestras reflexiones se basarán principalmente en las teorías
expuestas por Antonio Risco en su libro Literatura fantástica de lengua
española. Según Risco la literatura fantástica es 'aquella en que lo
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extranatural se enfrenta con lo natural produciendo una perturbación
mental, de cierto orden, en algunos de los personajes que viven la
experiencia y, en segundo término, en el lector. Es decir, que de un modo
u otro ese encuentro ha de presentarse como sorprendente o escandaloso';
añade a continuación: 'para que la historia narrada sea fantástica, ha de
simularse un ámbito común al del lector en su funcionamiento físico,
ámbito con el cual se enfrente o en el que irrumpa el ámbito o fenómeno
prodigiosos'.4 Así pues la sorpresa que experimenta el personaje no es
más que un signo del conflicto y no es, por tanto, absolutamente necesaria.
Es suficiente con que ese enfrentamiento escandaloso se haga patente de
alguna manera. En su intención de clasificar y distinguir entre la literatura
fantástica y maravillosa, Risco señala que en la fantástica se produce lo
que denomina una anisotopía semiótica y semántica, entendiendo por
anisotopía 'la ruptura del principio de coherencia'.1

Las anteriores premisas tienen perfecta cabida en las historias que
analizamos. 'Imposibilidad de la memoria' pertenece al segundo volumen
de cuentos publicado por José María Merino, El viajero perdido, en el
que sigue mostrando su predilección por lo fantástico.6 En este relato se
parte de una perspectiva netamente realista, como exige este tipo de
literatura de acuerdo con Risco. La protagonista regresa a Madrid, en
pleno mes de agosto, después de haber pasado un par de semanas en el
trópico por razones de trabajo. Nada más abrir la puerta de su piso
empieza a notar algo extraño: 'le sorprendió encontrar un olor muy
tenue, como a perfume rancio'. La extrañeza ante este olor se repite de
forma insistente en las dos primeras páginas de la narración: 'se desazonó,
pues era un olor extraño que marcaba una señal intrusa'; 'Fue allí donde
reencontró el olor olvidado a lo largo de la comida. Recorrió la habitación
lentamente, con desasosiego'; 'se trataba, ciertamente, de un olor singular,
mestizo de perfume y hedor'(57-58). La desazón que le provoca este
olor sirve de punto de partida para reflexionar sobre su vida con Javier,
quien supuestamente se encuentra de vacaciones. Se da cuenta que sus
relaciones de pareja se han deteriorado en los últimos años, debido al
trabajo absorvente y agotador, y que la comunicación entre ambos es
prácticamente nula. Analiza los cambios vertiginosos de personalidad
que han experimentado: 'Javier había cambiado mucho, pero acaso fuese
cierto que la pérdida de identidad era una de las señales de este tiempo,
y que ya no quedaba en el mundo nada humano que pudiese conservar
su sustancia'(60-61), y termina por recordar unas palabras de Javier: 'La
identidad ya sólo existe en las ensoñaciones de los ayatolas, de los
aberchales, de gente así... Desgraciadamente ya no está loco quien cambia,
sino quien no es capaz de incorporarse a la continua mutación de todo.
De ahí la imposibilidad de la memoria'(61).

A raíz de estas reflexiones surge otro fenómeno extraño. En esta ocasión
son ruidos, un castañeteo y arañazos, que sorprendentemente provenían
del mismo lugar en que se originaba el olor. Después de no encontrar
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explicaciones racionales y de desechar posibles alucinaciones, recordó
una frase de Javier que le lleva a la clave del enigma: 'Todos nosotros
estamos haciéndonos invisibles'(72). Y la rememoración de las palabras
le condujo al reconocimiento del olor; era similar a una antigua loción
de afeitar que según Javier había perdido el espíritu. Así pues olores y
ruidos son la manifestación de un Javier que ha desaparecido y parece
estar empotrado en la pared. La invisibilidad de su pareja se le hace un
hecho evidente, pero no terminarán allí los acontecimientos
extraordinarios porque en la conclusión sorprendente del relato, la
protagonista y el lector son testigos de un nuevo hecho prodigioso: 'Buscó
su propio rostro, pero no halló sino la soledad del cuarto vacío, en una
perspectiva imposible para cualquier mirada humana. Pues todo rastro
visible de sí misma había también desaparecido'(74).

Este relato es, sin duda, uno de los que mejor ejemplifica el género
fantástico. Los personajes se mueven en nuestro ámbito cotidiano, un
mundo que, efectivamente, se caracteriza por la pérdida de valores y que
está sometido al continuo cambio y a la aceleración. En este mundo que
podríamos considerar nuestro irrumpe un hecho extraordinario, la
invisibilidad, que perturba a la protagonista (y al lector, en segundo
término) y que le sorprende igual que a lo largo de la historia le han
dejado atónita los sucesos extraños, primeros indicios de la luego conocida
desaparición. Se cumplen todas las condiciones de la literatura fantástica
señaladas por Risco.

En 'El derrocado', incluido en el último volumen de relatos de Merino
Cuentos del Barrio del Refugio, lo fantástico ocupa asimismo un primer
plano.7 En este caso es un narrador en primera persona, estrategia usada
de forma más común en el género fantástico, quien nos hace partícipes
de su desgracia a través de la retrospección: 'es decir que yo estaba
temiendo e intuyendo con fatalismo el derrocamiento que finalmente se
produjo, y si ahora hablo de ello con toda tranquilidad es porque ya no
temo al futuro'(69).

El protagonista narrador, Nicolás Balboa, es un meteorólogo que
intenta consolidar sus relaciones con Emma a través del matrimonio,
debido precisamente a los malos presentimientos que le acucian de que
algo destruirá su potencial felicidad; es decir, que terminará perdiendo a
la mujer que ama. Los presagios se cumplen y será su doble quien le
usurpe el puesto, tanto a nivel personal como profesional. Es interesante
subrayar que el protagonista acepta con irrenunciable fatalismo e
impotencia el suceso, al igual que en el famoso cuento de Cortázar 'Casa
tomada'. El tema del doble, tan frecuente en la literatura fantástica, es
una constante en la narrativa de Merino. En este relato la noción del
doble se presenta mediante un individuo real que a lo largo de cierto
tiempo va realizando progresivas infiltraciones - inexplicables y
sorprendentes - en la vida del personaje, que concluirán con la
suplantación definitiva que este otro ser idéntico hace en su vida: 'Claro
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que era mi rostro, pero quién puede mirarse al espejo sin extrañeza. ¿O
no es cierto que cuando nos contemplamos en el espejo sospechamos
vernos desdoblados en algo más que una imagen, como si esa duplicidad
llegase más allá de lo óptico, insinuando la realidad de una existencia
exterior a nosotros? En mi caso, la duplicidad no provenía de una simple
imagen, sino de un ser de carne y hueso que llevaba a mi novia con la
seguridad de un seductor que ha logrado sus propósitos' (81). La
suplantación de este doble trae consigo la aparente invisibilidad del
protagonista en determinados contextos, concretamente en la esfera de
su vida personal, social y profesional; es decir, en lo que era su antigua
vida, de la que se ha visto expoliado y sin otro destino que el de mendigar.

Al igual que en el relato anterior ha surgido un elemento extranatural
en un mundo completamente normal. Los personajes se mueven en un
entorno que podríamos considerar nuestro, así como el espacio y tiempo
narrativos que circunscriben la historia: posterior a 1985 y en los parajes
madrileños de la calles del Limón y de Amaniel y en la orilla del
Manzanares. Es un mundo real en el que hacen acto de presencia
elementos irreales - el doble y sus actuaciones - que rompen el código de
normalidad en que estaba instaurado el relato. Se da la anisotopía
semiótica y semántica que, como se ha indicado, exige este género.

Ambos cuentos se podrían incluir dentro del grupo II de la literatura
fantástica al que Risco subtitula 'Irrupción de lo maravilloso en lo
cotidiano'. Pero interesa prestar atención, más que a la clasificación, a
las reflexiones que Risco plantea en relación al plano de la significación
textual y a la consideración de la literatura como un medio 'muy particular
e irremplazable de tomar contacto con la realidad'; en relación con estos
relatos, es muy significativa y sugerente su afirmación de que 'es posible
que el arte fantástico nos permita leer algunos de los blancos, de las
dificultades, de los extravíos de una civilización'.8

Cristina Fernández Cubas es una de las autoras que con más dedicación
ha practicado el género fantástico. Sus narraciones, que bordean la zona
limítrofe entre lo cotidiano y lo misterioso, extraño y sobrenatural, realizan
profundas investigaciones psicológicas y planteamientos lingüísticos y
metafictivos que reflexionan sobre las relaciones interpersonales y el
conocimiento propio y de los demás.9 'La mujer de verde' y 'Ausencia'
pertenecen a su última colección de relatos, Con Agatha en Estambul.10

Todos los cuentos que integran el volumen se mueven en un terreno
resbaladizo en el que en la más inmediata cotidianeidad se impone un
fenómeno perturbador.

En 'La mujer de verde' la narradora protagonista, alta ejecutiva en una
empresa, tiene una extraña visión: una mujer vestida con un traje de
seda verde, un collar violeta y con una mirada fría y enigmática, que es
idéntica a la secretaria que recientemente ella misma ha contratado en la
oficina, Dina Dachs. En un principio admite una posible equivocación,
fruto del excesivo trabajo y del agotamiento al que se ve sometida, pero
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de forma paulatina se convence de la realidad de la aparición. Finalmente
consigue identificar este fantasma: 'La mujer de verde es Dina muerta.
He asistido a su proceso de descomposición, a sus apariciones imposibles
en calles concurridas, en lunas de espejos, en callejones sin salida'(91). El
relato no concluye con la aparición espectral que encarna la muerte de
Dina; la conclusión final sugiere que la protagonista es capaz de adelantar
el futuro y, por ende, predecir lo que será su futura acción: 'Por eso yo,
firmemente decidida, no tengo más remedio que inmovilizarla, revelarle
la terrible verdad, decirle gimiendo: "Está usted muerta. ¿No lo
comprende aún? ¡Está muerta!" Pero Dina no ofrece ya resistencia. Sus
ojos me miran redondeados por el espanto y su cuerpo se desliza junto al
mío hasta caer al suelo, impotente, aterrorizada'(9 6).

La ambigüedad que caracteriza al género fantástico es constante en el
relato, y se reafirma en el final. Después de la muerte de la secretaria, se
conocerán las relaciones que ésta mantenía con Eduardo, director de la
empresa y también amante de la narradora-protagonista. ¿Están
relacionadas la muerte de Dina y las apariciones con este hecho? ¿Podría
pensarse en la locura de la narradora? Si bien se da pie a las preguntas, es
imposible encontrar respuesta alguna en el texto; la incertidumbre e
inseguridad permanecerán en el lector. En este relato se encuentra
perfectamente sintetizada la función que Rosemary Jackson atribuye a
lo fantástico, una función de negación, de disolución, desconcierto,
desintegración, locura, deterioro y vacío." La situación que finalmente
enfrenta la narradora es susceptible de definirse a través de uno o varios
de estos sustantivos.

'Ausencia' está narrado en una original y sugestiva segunda persona
que no es sino la conciencia de la propia protagonista, que se halla en un
café y en un estado de amnesia total. A diferencia de los anteriores relatos,
en éste lo sorprendente se impone desde el comienzo; una repentina y
total pérdida de identidad sin ninguna causa justificada: 'Hasta que de
pronto - y no puedes explicarte cómo ha podido ocurrir - sólo sabes que
estás en un café antiguo ... lo que menos importa en este momento es
recordar lo que estás haciendo allí, sino algo mucho más sencillo. Saber
quién eres tú'(153). El desarrollo del cuento consistirá en la recuperación
de las señas de identidad mediante los objetos y datos que la protagonista
tiene a su alcance en esos momentos. En primer lugar el sexo, saberse
una mujer, los rasgos faciales, el idioma, el nombre, la edad y así, de
forma progresiva, se irá produciendo la transición desde un total e insólito
extrañamiento hasta la deseada identificación. El lector compartirá los
descubrimientos que la narradora realizará sobre su propia vida y podrá
establecer una conexión entre la situación actual de ausencia y el entorno
de esta mujer: 'El malestar que ya no tenía que ver sólo con Jorge, sino
con tu trabajo, con tu casa, contigo misma. Una insatisfacción perenne,
un desasosiego absurdo con los que has estado conviviendo durante años
y años'(166). La ausencia parece ser un momentáneo recurso de salvación.
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Es necesario forjar un concepto amplio de lo fantástico para poder
englobar este relato dentro del género. No lo sería según las teorías de
Todorov, pero sí desde la perpectiva teórica de Risco que venimos
utilizando, ya que se ha producido una perturbación mental en el personaje
- y en el lector - al enfrentar el fenómeno extraordinario de la amnesia
repentina en la vida cotidiana. Asimismo, de acuerdo con Caillois, se
admitiría la evidencia de una ruptura del orden cotidiano.12

Al considerar los cuatro relatos, las palabras de Risco, mencionadas
con anterioridad, cobran pleno sentido. Estas narraciones permiten al
lector tener conciencia de las dificultades y extravíos que imperan en
nuestra cultura. El continuo cambio, la pérdida de identidad, el trabajo
absorvente, el abandono de ideales, la incomunicación, el sentirse otro,
la inseguridad y el desacuerdo con la propia vida, son todos temas
comunes a estos cuentos que, a su vez, pertenecen a la realidad de la
época actual. Señala Apter que la fantasía es un medio de escape de las
suposiciones y expectativas habituales, escape cuya finalidad es mostrar
lo feo, limitado y aprisionante que es el mundo humano. No es un medio
de consuelo sino de registrar miedos y pérdidas." Sus afirmaciones
adquieren total significación al ser examinados estos relatos. Los
protagonistas de las cuatro historias experimentan angustias y pérdidas
en su mundo al que, sin embargo, no querrían tener como suyo. La
fantasía supone, por tanto, una evasión de la realidad, y hasta cierta
liberación de las circunstancias amenazantes que les oprimen. Para el
lector, el género fantástico de estos relatos proporciona un medio efectivo
e impactante de revelar los intereses y las emociones de unos personajes
que, sin duda, pueden tener correspondencia con la realidad de su propio
entorno.
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(eds), Cuento español contemporáneo (Madrid: Cátedra, 1993); Fernando
Valls (ed.), Son cuentos. Antología del relato breve español. 1975-1993
(Madrid: Espasa-Calpe, 1993).

2 Gonzalo Sobejano destaca tres rasgos que predominan en esta década: la
memoria, la autocrítica de la escritura y la fantasía, Ante la novela de los
años setenta', ínsula, 396-97 (1979), p. 1. También José Luis Martín
Nogales subraya la revitalización del género fantástico a partir de 1980
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