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La producción novelística de Rafael Sánchez Ferlosio resulta, a una
primera mirada, desconcertante. En 1951, cuando el neorrealismo
importado de Italia parecía comenzar a echar raíces en España - es el
mismo año en que aparece La colmena, de Cela - Ferlosio corre por otros
caminos, y publica Industrias y andanzas de Alfanhuí, un relato breve
lleno de fantasía, en el que la imaginación sobrepasa los límites de lo
posible. Pocos años después, en 1956, aparece El jar ama, novela que ha
sido considerada modélica de una escritura objetivista. Tras un silencio
narrativo de treinta años sale a la luz un nuevo texto, a su vez
radicalmente diverso de los dos anteriores: El testimonio de Yarfoz, novela
para unos y 'testimonio de la historia' en palabras del autor. En estos
textos, tan diversos desde el punto de vista temático, estilístico, de la
estructura narrativa o del universo simbólico, cabe encontrar sin embargo
un denominador común, una serie de elementos subyacentes, unas
constantes presentes en todos ellos.1 A mi juicio, una de las notas que
configuran - a diferentes niveles - toda su obra y cada uno de sus textos,
es la fragmentariedad, rasgo que remite a una determinada concepción
del arte y, en definitiva, a una peculiar visión antropológica y metafísica.2

Tanto Industrias y andanzas de Alfanhuí como Eljarama y El testimonio
de Yarfoz son, cada una a su modo, narraciones de un viaje. Viaje que en
un sentido físico o espiritual, individual o colectivo, supone una geografía
real o simbólica, existente o imaginaria, encuadrado todo en un marco
temporal, en un tiempo objetivo o relativo, histórico o de ficción. Desde
esta perspectiva, Industrias y andanzas de Alfanhuí puede ser calificado
de Bildungsroman:3 explícita un proceso de formación a través de una
serie de episodios en los que, por mediación de diversos 'amos' o amistades,
entre ellos un maestro disecador, un herborista y una marioneta, el niño
Alfanhuí va cubriendo etapas sucesivas de su aprendizaje. Alfanhuí se
familiariza progresivamente con su entorno, aprende a entenderlo y
amarlo, a relacionarse con él y a manipularlo; desarrolla también
mecanismos de defensa ante lo que, de algún modo, le amenaza, repugna
o desagrada. En sus andanzas recorre diferentes paisajes, cada uno de los
cuales supone una experiencia distinta. La primera etapa - los primeros
pasos en su aprendizaje - se desarrolla en un ámbito rural, que se presenta
asociado a un mundo de descubrimientos, de experiencias creativas, de
imaginación, de color, de historias contadas al calor del fuego. Alfanhuí
obtiene colores de unos lagartos a los que había matado el gallo de la
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veleta (IAA 12-13); por medio de sábanas extrae el polvo rojo del
horizonte (IAA 16-18); caza una culebra de plata con tres anillos de oro,
'pues sabía que la plata y el oro eran dos cosas casadas'(IAA 32); injerta,
con ayuda de su maestro, principios de vida animal en un castaño (IAA
60ss); etc. Las aventuras de Alfanhuí se desarrollan en lugares que se
identifican con determinados ámbitos de la geografía española: Alcalá
de Henares y Guadalajara. Esa etapa termina con la muerte del maestro,
que había jugado un papel relevante en el viaje iniciático del joven; en
ese momento, y por primera vez, vemos llorar a Alfanhuí, que
seguidamente emprende el camino de retorno a la casa de su madre. En
la siguiente etapa, Alfanhuí entra en contacto con el mundo de la ciudad
- y una ciudad concreta, Madrid - un mundo extrañante e inhóspito
que terminará por dejarle ciego, incapacitado para reconocer los colores,
elemento esencial de su iniciación primera. La tercera parte del recorrido,
en realidad un camino de vuelta - y de nuevo a través de una geografía
determinada: Moraleja, Medina del Campo, Palencia - supone otro tipo
de aprendizaje más ligado a experiencias que corresponderían al mundo
adulto; cambia su relación con la naturaleza, que ahora puede resultarle
enemiga (IAA 133), y debe preocuparse de la propia subsistencia (IAA
180): busca un trabajo para poder sobrevivir (IAA 158), siente la necesidad
de botas para el frío (IAA 167), y se inicia en el manejo del dinero (IAA
176).

El joven protagonista ha recorrido una geografía 'real', que, a semejanza
de las aventuras del personaje, se articula en diferentes momentos que
corresponden a lugares y experiencias también diversos. Por la estrecha
correspondencia con el paisaje interior del protagonista - la oposición
campo/ ciudad se equipara, como ya se ha observado repetidas veces, a
la experiencia del bien o del mal - esta geografía resulta elevada al rango
de símbolo.4

Si en Alfanhuí era el personaje, un niño, el que atravesaba una geografía
determinada, en Eljarama se diría que se da la situación contraria: ahora
parece ser ésta la que se inmiscuye en la vida de aquéllos, y en algún caso
para mudarla radicalmente. Es el río Jarama el que viaja, atravesando un
paisaje humano. El Jarama parece constituirse a modo de mosaico, a
partir de una serie de momentos relacionados entre sí por su contigüidad
o sucesión en un espacio y un tiempo. Junto al río que presta su nombre
al relato - de nuevo se trata de una geografía 'real' - y en el margen de
un día, se van perfilando dos mundos diversos, que reflejan dos modos
distintos - aunque en en el fondo semejantes - de vivir el tiempo.5 Por
una parte, un grupo de personas, jóvenes en su mayoría, que acuden un
domingo al río en un intento de olvidar y acallar el hastío de la
monotonía que para ellos encierra el resto de la semana; por otra, los
habitantes permanentes de la zona, para quienes la llegada de los
'domingueros' supone también cierta ruptura de la rutina diaria. El río
Jarama no sólo presta el marco a una historia - que son en realidad
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muchas historias - sino que parece ejercer una función medular,
constituyéndose no ya en protagonista sino en verdadero y propio
narrador de la historia que se relata. Al finalizar el día, los jóvenes
emprenden el camino de vuelta; todo parece volver a su cauce, aunque
ya nada va a ser igual. A diferencia de las historias personales que, como
veremos, no se completan - excepto en un caso singular y profundamente
significativo - no sucede igual con el río. El cuerpo del relato va enmarcado
por dos fragmentos de otro texto - un texto geográfico - que parecen
completar su historia. El primero describe la trayectoria del río antes de
llegar al punto en el que interfiere en las vidas de los protagonistas, en
ese kilómetro 16 de la carretera de Aragón (EJ 7); el fragmento final
completa el recorrido, presentando su desembocadura en el Océano
Atlántico (EJ 364-65).6

El Testimonio de Yarfoz relata igualmente un viaje, un camino de ida y
vuelta, con protagonistas diferentes. La primera parte se centra en el
príncipe Nébride, quien, como signo de repudio de la violencia y el afán
de poder, renuncia al trono y emprende el camino hacia otras tierras; los
capítulos finales relatan las peripecias de Sorfos, el heredero, el hijo
primogénito que pone en juego todo para reconquistar el trono que su
padre había rehusado. Es un viaje cuya significación, comparada con los
textos anteriores del escritor, ha ganado en complejidad y alcance. El
Testimonio de Yarfoz, a través de la problemática en torno al poder, plantea
una interpretación del mundo y de la historia - en definitiva, dos actitudes
frente a la temporalidad de la vida humana - y al mismo tiempo se
presenta como muestra de dos modos radicalmente distintos de entender
la narración.7

Nébride y Sorfos, en las diversas etapas de su peregrinaje, van recorriendo
lugares que, además de tener una denominación muy precisa, se describen
con todo detalle pero que no remiten a una geografía identificable con
un ámbito real. De nuevo encontramos un paisaje cuyos accidentes
guardan estrecha relación con las vidas de los personajes y que se
constituye en columna vertebral de sus respectivas trayectorias. El príncipe,
siguiendo el recorrido del río Bardal, se desplaza desde las tierras altas
del Norte a las bajas del Sur - su viaje vendrá a ser como un descenso a
los infiernos, la desaparición en un mundo de muertos; Sorfos recorrerá
el camino inverso, remontando el Barcial, sin intimidarse ante la
dificultad del trayecto, con la mira puesta en el trono del pueblo Grágido.
Esa geografía que ambos recorren aparece dividida, quebrada, por un
accidente de gran relieve, no sólo por su configuración física, sino, y
especialmente, por el valor simbólico que parece comportar: se trata de
la falla del Meseged, un hito tanto para el narrador como para los
personajes, para quienes equivaldrá a un punto de no-retorno. El río
Barcial, que hubiera podido servir de vínculo entre los pueblos que habitan
a su vera, se ve neutralizado por el corte abrupto de la falla, que separa
Norte y Sur.
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El carácter fragmentario se muestra, como acabo de exponer, tanto en
la condición de los relatos en cuanto sucesivas etapas de un viaje como
en la parcelación de la geografía, segmentación que halla a su vez eco en
lo que se podría denominar la 'arquitectura' de la narración: Industrias
y andanzas de Alfanbuí se configura como una serie de momentos de un
proceso iniciático: son flashes, secuencias, momentos - las industrias y
andanzas del título; son capítulos independientes aunque no inconexos,
cada uno de los cuales tiene un papel en el conjunto y goza, al mismo
tiempo, de significación propia.8 Por su parte, en El Jarama el papel del
río parece ser el de distinguir y delimitar dos mundos diferentes, que el
relato va presentando en secuencias alternativas. En realidad se trata de
muchos mundos, tantos como las personas que habitan esa geografía,
tantos como los instantes que de sus vidas se muestran. Son retazos,
escenas, fracciones de unas vidas y unos diálogos insignificantes en
apariencia; una vez más una historia abierta en su inicio y en su final, un
fragmento de unas vidas que, como veremos en seguida, no parecen tener
antes ni después. El testimonio de Yarfoz se construye también de un
modo fragmentario, a partir de diversos relatos de narradores diferentes,
engarzados unos en otros. Cada narrador aporta una pieza a esa historia
en la que los diversos planos de la acción se superponen y entrecortan y
cuyos protagonistas aparecen y desaparecen sin dejar rastro.

Cada una de estas obras constituye un fragmento de unas vidas y unos
hechos, de una historia y un relato. Todo ello remite a una determinada
concepción del hombre y de la obra literaria. Frente a una literatura de
cuño romántico, que atiende a lo histórico, o surrealista-psicoanalítico,
que busca las razones profundas, y a sus ojos 'verdaderas', de aquello
que se manifiesta a los sentidos, Sánchez Ferlosio propone una concepción
fenomenológica de la narración, del arte en general; es lo que expresa
con la noción de figura, término que se aproximaría a la noción
heideggeriana de fenómeno: das Offene, lo que se manifiesta, lo no oculto.9

Ferlosio concibe la experiencia - y la narración se constituye, a sus ojos,
como un 're-vivir' de esa experiencia - como un proceso, un entrar en
relación única e inmediata de sujeto y objeto.10 Y si éste se constituía
como apariencia, como figura, aquél vendría a ser la conciencia ante la
que, a modo de flujo continuo, se presentan los objetos. La verdad no
correspondería, en dichas coordenadas, a algo oculto que progresivamente
se iría desvelando, sino a lo que ya en un primer momento se mostraba.
Siguiendo estas pautas, los relatos ferlosianos se configuran a modo de
cadena de experiencias o actos de conocimiento sucesivos, independientes
unos de otros, por lo cual nunca llegarían a constituirse en lo que se
suele denominar 'experiencia' en el sentido de un saber acumulado y
ordenado."

A esta idea fragmentada de la experiencia correspondería una similar
fragmentación del sujeto de dicha experiencia. En este sentido he hablado
antes de personajes sin un antes y un después. En efecto, los personajes
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ferlosianos se perfilan siempre en cuanto sujetos de conocimiento en un
presente, en un hoy y un ahora. Al inicio del relato, Alfanhuí es
simplemente un niño, el niño. Más tarde, el maestro le impondrá tal
nombre por su semejanza con los alcaravanes; se trata de un nombre
onomatopéyico; es decir, un nombre motivado: en este caso por su
relación con un elemento de la naturaleza.12 Significaría, dentro del
esquema ferlosiano, que no lo define como identidad, que no coarta su
libertad." Alfanhuí lleva a cabo una serie de experiencias, aprende a
través de sus andanzas una serie de industrias; todo parece apuntar a un
proceso de maduración, que no llega, sin embargo, a concluirse. Su viaje,
como cualquier otro, se supondría orientado a un destino: en el caso de
un Bildungsroman, equivaldría de algún modo a un acceso a la condición
de adulto, a un mayor o menor grado de madurez. Pero el de Alfanhuí
no ha conducido a ninguna parte: el relato se interrumpe de improviso,
en lo que sólo parece sugerencia de una nueva etapa. Alfanhuí se ha
vuelto callado y solitario. Con su infancia desaparece también el nombre
con el que hasta ahora era designado. Industrias y andanzas de Alfanhuí
viene a ser un fragmento a su vez fragmentado: el relato incompleto de
una parte de una historia.

Los personajes de El Jarama parecen polarizarse con referencia a dos
de ellos: Lucio y Lucita. Ya la mera coincidencia de los nombres hace
pensar que no se han elegido al azar. El primero, que pertenece al mundo
de los adultos, de los habitantes de la zona, se perfila como una de esas
personas que está ya 'de vuelta' en la vida: desengañado, pesimista,
escéptico; Lucita, la joven que perecerá ahogada en el río, aparece en
cambio como la más ingenua, la más anodina del grupo de los jóvenes. A
la luz de esta muerte, se carga de valor toda una serie de acontecimientos
que hasta ahora parecía desprovista de significado: los gestos calificados
antes como intrascendentes, los comentarios que parecían insulsos,
cobran, a partir de este hecho, un relieve insospechado. Para unos y otros,
las horas del domingo suponían un cambio, una fractura en la rutina y
la vaciedad del resto de la semana. La muerte, también la de quienes
parecían pasar inadvertidos, ratifica la importancia de cada vida, de cada
uno de esos momentos que la constituyen, y desmiente esa percepción
del tiempo como algo circular, estático a fuerza de reiterativo. El Jarama
ha puesto ante nuestros ojos un fragmento, unas secuencias, de las vidas
de unos personajes, que aparecen y desaparecen luego, sin que lleguemos
a saber lo que para ellos ha supuesto la muerte de Lucita. Lo que sí
conocemos - y creo que éste es el objetivo primordial del escritor - es lo
que ha cambiado en las nuestras. Porque esa muerte es la prueba más
contundente de que quienes, domingo tras domingo, acudan al río, no
serán ya los mismos.

El testimonio de Yarfoz nos lleva a contemplar cómo el destino dirige y
gobierna las vidas de los dos protagonistas centrales, que parecen definirse
por su diferente actitud frente al poder: rechazo, en el caso de Nébride;
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atracción, en el de Sorfos. Impulsados por los acontecimientos, y también
por una fuerza misteriosa, interior y al mismo tiempo superior a ellos, se
ven obligados a cambiar el rumbo de sus vidas, a dirigir sus pasos en otra
dirección. A Sorfos toda una serie de circunstancias le llevará a elegir el
poder como única opción posible. Nébride se verá impelido a abandonar
su proyecto hidráulico, a condenar la violencia y partir en exilio, para
desaparecer en un mundo de muertos tras haberse adjudicado un nuevo
nombre, marcando de este modo una ruptura radical e irreversible en su
trayectoria. Sus vidas no se presentan como algo lineal, sino como una
serie de momentos sucesivos en el tiempo, cuyo sujeto se constituye para
aniquilarse y reconstruirse una y otra vez.

He anotado en primer lugar que los relatos de Sánchez Ferlosio vienen
a configurarse como relatos de camino, que se construyen a modo de
mosaico. Después he aludido a la fragmentación de los personajes, que
aparecen y desaparecen, tras haber llevado a cabo una serie de acciones.
Quiero concluir estableciendo la coincidencia de unos y otros en la
condición de figura: aquéllos en cuanto sucesión de momentos y episodios;
éstos como sujetos discontinuos de acción. Por eso Sánchez Ferlosio nunca
relata, como acabo de exponer, la trayectoria vital completa de sus
personajes. Ello obedece a la idea ferlosiana de la persona y la vida
humana, a su concepción del ser disgregado: cada texto, cada fragmento
de ese texto, resultará una más de esas secuencias que configurarían el
devenir humano, que hallaría en sí misma significación y sentido. En
varias de las ponencias presentadas durante este congreso en el ámbito
de la narrativa contemporánea se hacía alusión a un nuevo despertar de
la novela histórica, a un renacido interés por la historia, y de modo
especial por la intrahistoria. Como también se hacía notar en las
respectivas exposiciones, ello podría deberse, por una parte, a una
voluntad revisionista, originada en el desengaño (por ejemplo, de aquéllos
que habían participado de los ideales de 1968), o bien movida por el
deseo de reescribir la historia: esa historia que se reducía a la memorización
de una serie de datos. Podría obedecer también - no son excluyentes
estas razones - a una necesidad de escape, de huir de la propia realidad y
de las personales incertidumbres; o constituir incluso una vía de
conocimiento, un medio para tratar de resolver dichos interrogantes.
Pienso por mi parte que lo que late en el fondo es una crisis profunda,
derivada de la negación del sentido. No se trataría tanto de intentar otra
visión de la historia, de poner en práctica simplemente otro modo de
leerla y escribirla, sino de algo, a mi juicio, de mayor alcance: la historia
ha dejado de ser un movimiento con una finalidad, con una meta precisa,
ya se trate de sueño imperialista, del largo camino hacia el Progreso, o,
como postula Hegel, del espíritu universal en su autodespliegue. Los
tiempos de paz son en la historia páginas vacías, afirmaba Hegel. Pienso
que Sánchez Ferlosio - y con él otros narradores contemporáneos -
pretenden mostrar que no es - o no lo ven - así.
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NOTAS

1 Al examinar estas tres obras, citaré siempre dentro del texto según las
siguientes ediciones: Industrias y andanzas de Alfanhuí (Barcelona:
Destino, 1988); El Jarama (Barcelona: Destino, 1970); y El testimonio de
Yarfoz (Madrid: Alianza Editorial, 1986). Indicaré el número de página
entre paréntesis acompañado de las respectivas siglas: IAA, EJ o TY.

2 Me he ocupado más extensamente de la obra de Sánchez Ferlosio en un
trabajo recién aparecido: El Testimonio de Yarfoz, de Rafael Sánchez
Ferlosio o los fragmentos del todo (Kassel: Reichenberger, 1995).

•' Así lo han hecho notar también otros críticos: véase por ejemplo Santos
Sanz Villanueva, 'Ferlosio, Alfanhuí o el gusto por contar historias',
Cuadernos Hispanoamericanos, 492 (1991), 39-54.

4 Véanse José Ortega, 'Recursos artísticos de Sánchez Ferlosio en Alfanhuf,
Cuadernos Hispanoamericanos, 216 (1967), 626-31; Darío Villanueva,
El Jarama de Sánchez Ferlosio. Su estructura y significado (Kassel:
Reichenberger, 1994), pp. 44-56; y el artículo citado de Sanz Villanueva.

5 Dejo para otro momento el análisis de la dimensión temporal,
estrechamente ligada a las determinaciones espaciales.

6 Véase el capítulo VI, apartado 3.1 de mi libro ya citado.
7 Remito a los capítulos III y VI de mi libro citado.
8 Con este carácter fragmentario concuerda la génesis de Alfanhuí, que,

como el escritor ha declarado, se inicia con un cuento, con el brevísimo
relato de la historia del gallo. Considero muy plausible que este texto
haya surgido, por sucesivas generaciones espontáneas, a partir de ese
primer material. Discrepo, por tanto, de la opinión de Sanz Villanueva,
quien, en un artículo lleno de interés, parece mostrarse de acuerdo con
R. Senabre, según el cual Alfanhuí habría nacido como réplica de Ferlosio
a una novela de su padre, R. Sánchez Mazas, en 'una reacción contra la
literatura paterna': 'Ferlosio, Alfanhuí o el gusto', p. 53.

9 Véase M Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit (Frankfurt: Gesamtausgabe,
1977), p. 14 ; remito también a mi libro citado, capítulo y apartado 3.2.
La fenomenología de la narración es un tema de envergadura que exige
mayor extensión y que dejo, por tanto, para otro momento.

10 Remito al capítulo IV de mi libro citado.
11 Véase la entrevista realizada por A. Armada, El País, 1.VI. 1992, p. 3.
12 Cfr. Alfanhuí, p. 19.
13 Véase Rafael Sánchez Ferlosio, 'Personas y animales en una fiesta de

bautizo', recogido en Ensayos (Barcelona: Destino, 1992), II, 11 y ss.
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