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El florecimiento actual de la literatura histórica no por evidente ha dejado
de sorprender a los críticos.1 La enorme difusión en nuestro país de las
novelas de M.Yourcenar, Robert Graves, Amin Maalouf o Umberto Eco
ha contribuido sin duda a un mayor desarrollo y proyección de la narrativa
histórica, pero conviene también apuntar algunas razones intrínsecas que
explicarían el auge actual de la Historia como materia narrativa. Por
una parte el hastío de la novela realista y de la novela social. En 1987
Eslava Galán ganaba el premio Planeta con En busca del Unicornio,
novela ambientada en el siglo XV; desde entonces varios de los premios
otorgados por esta editorial han recaído en narraciones de tipo histórico,
como fue el caso de No digas que fue un sueño de Terenci Moix o El
manuscrito carmesí de Antonio Gala. Es significativo este cambio de
orientación, pues en las novelas que se presentaban a este tipo de
certámenes dominaban hasta hace poco temas relacionados con la guerra
civil o la postguerra. Por otra parte, hay un cansancio y agotamiento de
la novela experimental que ha llevado indefectiblemente a una nueva
narratividad en novela, y en poesía a una nueva sentimentalidad. El
lector medio - no olvidemos que la novela no nació con vocación
minoritaria - cansado de una oferta excesivamente culturalista,
'intelectual', o experimental, en la que la materia narrada tenía una
presencia mínima, ha recuperado el gusto por la aventura y la evasión,
volviendo así a lo que el género fue en sus orígenes. Este renovado interés
por la aventura, indicativo de un nuevo romanticismo, coincide también
con la elevación del nivel cultural de los lectores. El lector, en esta época
de saturación informativa - apenas si podemos leer, no ya asimilar, una
mínima parte de la información que se nos suministra - agradece que se
le ofrezcan de manera atractiva hechos fundamentados en la historia,
aparentemente distantes de su circunstancia vital; la novela histórica
supone la entronización del pasado sobre la cotidianeidad, porque en
ese pasado está lo fascinante, lo esotérico, lo maravilloso, todo aquello
que nos aleja de nuestra realidad. Un pasado no sólo 'refugio de lectores',
porque también el autor, cansado de su propio tiempo, busca en épocas
remotas un sentido a la realidad actual.

Y sobre todo ello planea una cierta incapacidad creadora, hecho
reconocido por los mismos novelistas. Podríamos citar decenas de obras
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muy bien escritas pero carentes de imaginación o, por lo menos, de
imaginación 'argumentaP; la historia como materia narrativa nos ofrece
un enorme caudal de personajes y acontecimientos susceptibles de ser
revividos, cuya realidad supera con mucho algunas ficciones novelísticas.
Ahora bien, es menester definir los límites entre ficción y realidad,
preguntarse si el lector ha de adentrarse en el terreno del historiador o
del filólogo buscando lo que en la novela hay de verdadero - por
inverosímil que parezca - o si ha de procurar lo que hay de ficticio aunque
parezca real. Parece poco probable que un cuerno de unicornio destinado
a potenciar la virilidad del rey Enrique IV repose en su tumba, y resulta
cuestionable la veracidad de las 'apostillas', notas aclaratorias o
advertencias al lector que aparecen en gran parte de estas novelas. Puede
que estas últimas queden fuera del texto, que sean un recurso literario
tendente a difuminar las fronteras entre ficción y realidad; puede también
que la novela sea una fuente de documentación histórica. Estas y tantas
otras cuestiones nos llevarían a retomar el controvertido tema de qué es
la novela histórica y su grado de dependencia con la historia, aspecto
que, por interesante y debatido que sea, no nos proponemos analizar
aquí. Sin embargo sí queremos constatar un hecho que parece de
extraordinaria significación: junto al auge de la novela histórica estamos
asistiendo a un creciente e inesperado interés por la Historia misma, a un
auténtico fervor histórico.2 El triunfo de la narrativa histórica se basa en
una comunidad de intereses que comparten el escritor y el lector: la afición
por la Historia y el amor a la novela. No es infrecuente el caso de novelistas
historiadores (Eslava Galán, N.Rouland), arqueólogos (Vandemberg) o
filólogos (A.Prieto).

Este repentino y generalizado interés por la historia, ¿qué función y
qué valor tiene en la actualidad? La lúcida reflexión que el gran humanista
Hernán Núñez, 'El Pinciano', hiciese a comienzos del siglo XVI en el
prólogo a la Historia de Bohemia de Eneas Silvio Piccolomini sigue
teniendo total validez: la historia - apostilla citando a Cicerón - 'es
testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de
la vida y mensajera de la antigüedad'.'

Este concepto de la historia como magister vitae, que tuvo en el
romanticismo un florecimiento sin precedentes - el pasado no sólo como
fuente de conocimiento sino también como forma de interpretar el
presente - sigue vigente en muchas de las novelas actuales de ambientación
histórica.4 Pero nos encontramos también con otra interesante orientación:
la novela como vía de conocimiento de seres individuales, muy en
consonancia con el signo existencial de nuestra época, que alienta también
el creciente interés por las biografías, las memorias y el género epistolar.
Los autores existenciales, 'con claro sentido humanista, quieren enfrentar
figuras ejemplares en otros momentos históricos con nuestro presente,
para que el lector deduzca la similitud o el contraste'.5 En ocasiones
responde a la situación vital del novelista, que trata de encontrar en el
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pasado un sentido a su existencia actual, y se 'disfraza' o 'disfraza' su
contexto vital; pero también puede trascender su ámbito propio para
llevarnos a una reflexión sobre el tiempo, en el que presente y pasado se
autoiluminan y se nos revelan con una nueva luz. Muy significativa al
respecto es la cita con que inicia Sampedro su última novela Real Sitio:
'Lo que es, ya fue; lo que será, ya sucedió'(Eclesiastés, III, 15).

¿Cómo aproximarnos a una caracterización abarcadora de la
multiplicidad de aspectos, prioridades, personajes, tratamiento histórico,
intencionalidad o formas de conocimiento que se contienen en la novela
histórica?.6 En un intento provisional de definición diríamos que se
entiende por novela histórica la que intenta la reconstrucción histórica
de una época, un personaje o un episodio situados en el pasado; y sin
traicionarlos, trascenderlos en un universo de ficción.7 Ficciones en prosa
que 'pretenden recrear episodios y personajes del mundo antiguo, ya sea
insertando en un marco histórico una peripecia aventurera, con figuras
desconocidas o marginales de la historia auténtica, o bien aquellas obras
que tratan de manera personal y novelesca de alguna gran figura
histórica'.8

Tanto si predomina la novela de espacio o la novela personaje, la
reconstrucción histórica ha de hacerse con la mayor fidelidad posible,
sin detrimento de que la verdad de lo relatado, para que constituya
materia novelesca, haya de aliarse con la ficción. Es por tanto un género
híbrido, ya que junto al respeto por lo histórico participa de todas las
características de tipo estructural que tiene la novela. Como decía Hernán
Núñez, 'no es necesaria una estricta y rigurosa sujección a los aconteceres',
pero sí mantener una cierta fidelidad al principio aristotélico de
verosimilitud. La clave está, en palabras de Tirso de Molina, en 'esas
arquitecturas del ingenio fingidas' levantadas sobre un punto de verdad;9

en el equilibrio entre los elementos ficticios y los históricos, en la justa
proporción, pues sin falsear esencialmente la historia ni el perfil de los
personajes históricos conocidos, ha de primar siempre el carácter ficcional.
De lo contrario no estaríamos hablando de novela. Hay ocasiones en
que la novela desborda la historia, la sobrevive. Sender defendía su novela
Imán afirmando la superioridad del texto literario sobre el 'documento
histórico': el famoso 'expediente Picaso' desapareció, pero la novela
registró los hechos que lo motivaron. El autor aragonés cita como ejemplo
a Bernal Díaz del Castillo, quien 'a los ochenta y tantos años escribe lo
que vio a los veinticinco en La conquista de la Nueva España. Hay errores
de detalle, de fechas y de personas, pero nunca se ha descrito una epopeya
con mayor elocuencia y eficacia histórica, precisamente por su exactitud
al crear una realidad de impresiones visuales, emociones y apreciación y
valoración de hechos con dimensión social'. A esa crónica de Bernal -
añade - 'tienen que acudir todos los historiadores para dar su significación
viva y trascendente a los informes del archivo de Indias sobre aquella
campaña y sobre la figura de su caudillo Cortés'.10
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Hablar de novela histórica es algo genérico e impreciso, porque tras
una anécdota situada en tiempos pasados se ocultan actitudes y propósitos
muy diferentes. El autor puede limitarse a reconstruir una época, pero
también puede 'establecer relaciones con el presente de tipo político,
religioso, cultural, económico, etc. Saltando a través de los siglos, la
novela... se carga de connotaciones, mensajes y resonancias absolutamente
nuevas que le atribuyen una dimensión insospechada'.11 La novela de
Lourdes Ortíz sobre Urraca, reina de León y Castilla, trasciende lo
puramente histórico para convertirse en la representación del feminismo
actual; es una proyección de su intimismo y una meditación sobre la
soledad y la muerte. En El embajador, escrita al uso de las crónicas
renacentistas, Antonio Prieto recrea la figura de Diego Hurtado de
Mendoza, poeta y humanista, en una clara fusión mítica entre el autor y
el personaje; fusión también de los tiempos del relato y actualización de
una época histórica, la de Siena, Venecia, Roma, ciudades revividas en la
novela en un tiempo de esplendor irrepetible, y al mismo tiempo
sublimación del presente vivido por el escritor, profesor universitario
enamorado del mundo renacentista.12 También Eslava Galán recurre a la
crónica en En busca del unicornio; el estilo reproduce el lenguaje del siglo
XV y, para mayor verosimilitud, se cierra con el acto de exhumación del
cadáver de Enrique IV Juan de Olid - el protagonista de esta narración
de sabor arcaico, humorística y entrañable - no fue un gran personaje de
la historia, si bien es real y aparece citado en las crónicas. En 1994 el
premio Ateneo de Sevilla recayó en otra novela del mismo autor, El
comedido hidalgo, que recrea la Sevilla del siglo XVII y es un homenaje a
Cervantes. En El médico de Noah Gordon o Los pilares de la tierra de
Follett, los personajes históricos más relevantes desempeñan un papel
secundario; en el primer caso ni Avicena ni la Europa del siglo XI ni el
esplendor de la antigua Persia son los elementos determinantes de la
novela; lo importante es el viaje iniciático de un personaje de ficción y el
nacimiento de la medicina moderna; el bestseller de Follet gira en torno
a la construcción de una catedral, con el magnífico trasfondo de la
Inglaterra del siglo XII (interesante recordar aquí a Saramago y su
Memorial del convento). En Bomarzo, de Mujica Laínez, hay un
predominio del elemento esteticista. El autor se proyecta en su personaje,
el jorobado duque de Bomarzo, y en su deseo de vivir una vida
estéticamente perfecta; o si queremos, en su búsqueda de la inmortalidad.
Un sepulcro en el cielo, obra del rumano Vintila Horia - otro exponente
de la fusión mítica - es una parábola en torno al Greco y el Toledo del
siglo XVI, que se constituye en profunda reflexión sobre el destierro, el
arte, la religión, y el humanismo paganizante en pugna con el espíritu
cristiano. Tenemos además las superposiciones temporales de La ruta de
Flandes (Claude Simón), Real Sitio (J.L.Sampedro) y El nombre de la
rosa de Umberto Eco, que se vale de la novela histórica para escribir
sobre el nominalismo. Y así podríamos hablar de otras muchas, pero
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valgan las citadas como constatación de una abrumadora y riquísima
pluralidad.13 Porque formas, figuras y tiempo configuran en la novela
histórica un espacio narrativo en el que el mundo vivido por el escritor
se proyecta en las figuras de la historia como máscaras de sí mismo, ya
que la mirada al pasado no es, en muchos casos, más que una máscara
de la realidad presente.

Máscara es un término que utilizo con toda intención por ser
esencialmente polisémico. La máscara es una figura que representa un rostro
real o imaginario con el que una persona puede cubrirse la cara para no ser
reconocida, tomar el aspecto de otra o practicar ciertas actividades escénicas
o rituales (RAE). Pretexto o disfraz de la realidad, artificio desfigurativo, la
máscara tiene como connotación - negativa si se quiere - el propósito del
que se enmascara o enmascara de ocultarse o de ocultar algo, de disfrazarlo.
Pero no siempre es ésa la intención del autor de novela histórica; la
transubstanciación del presente al pasado o viceversa no es necesariamente
ni ocultación ni engaño, puede ser también iluminación; puede ser
extraordinariamente reveladora, porque el que elige un disfraz en realidad
se está descubriendo: 'nuestra manera de proyectarnos hacia el exterior -
dice J.L.Sampedro - es tan reveladora de nuestra personalidad como el
disfraz adoptado para el baile de máscaras que, por el mero hecho de haberlo
elegido, descubre nuestras secretas fantasías mejor que la apariencia
habitual'.14 Tenemos máscaras sucesivas, máscaras que coexisten; 'no sé -
escribía Terenci Moix - si elegir la que esconde al escritor o, mejor aún, a los
sueños que configuran su personalidad. Y desde luego a sus frustraciones:
lo que no fue, lo que no tuvo, el lugar donde no nació. No niego que me
hubiera gustado desarrollarme en una Florencia civilizada, asimilar una
cultura de más alta inspiración, pasar ratos charlando de androginismo
filosófico con Pico della Mirándola, tomar café con el joven Massaccio y
hacer el amor con las mil fachadas dictadas por un gran humanismo
privilegiado'; pero, sigue diciendo, 'nací en el siglo que vio apagarse las
más altas luces del espíritu, y crecí con todos los sueños rotos, como mis
personajes de ficción'.15

De las ocho novelas publicadas hasta hoy por Sampedro, voy a
detenerme en el ciclo Los círculos del tiempo. En nota del autor que
figura al final de Real Sitio leemos:

Cuando hace treinta años comencé a escribir mi novela Octubre,
Octubre ignoraba que era sólo la primera de una trilogía. Tampoco
me di cuenta mientras construía la segunda parte, titulada La vieja
sirena ... Pero ya adentrado en este Real Sitio descubrí, sin
premeditación ninguna, que después de haber presentado los oscuros
laberintos de la iniciación y las asumidas certezas de la madurez, estaba
aquí cerrando el tríptico con la vital aceptación del ocaso. Y en el
mismo instante también se me ocurrió el título común para esas tres
etapas: Los Círculos del Tiempo.
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Este supuesto ciclo es más simbólico que argumental. Octubre, Octubre
es una novela casi de adolescencia porque es de indefinición; los personajes
principales son inseguros, dudan hasta de su propio sexo. En cambio, La
vieja sirena es una novela de plenitud; todos los personajes saben lo que
son y están bien instalados en su realidad. Dentro de esta parábola
biológica Real Sitio sería la novela del ocaso, pero al mismo tiempo el
punto del que partió, el escenario de su infancia, la vuelta a los orígenes.lé

La alternancia de voces en las tres novelas, más que un recurso estilístico
es una necesidad expresiva; la primera persona resulta inevitable para
que el autor pueda contar verosímilmente los pensamientos de sus
personajes. Octubre, Octubre es una novela mundo, trabajadísima -
Sampedro escribió cuatro versiones hasta su redacción definitiva -
'Penélope, tejiendo y destejiendo cuatro veces el mismo tapiz con los
mismos hilos'.17 Aparte de la complejidad técnica y narrativa, y de la
multiplicidad de hallazgos expresivos, la novela tiene un soporte teórico
y filosófico apabullante que no invalidan algunos anacronismos
intencionados. No esconde el autor sus devociones ni sus fuentes: los
místicos y los sufíes, San Juan y Rumí; Ibn'Arabí, Raimundo Lulio y las
filosofías orientales. No es, desde luego, una obra de lectura fácil, ni de
fácil clasificación; es una novela insólita que se sale de la tradición
aceptada. Manuel Alvar, autor de uno de los más lúcidos comentarios a
este libro, observaba su originalidad y su absoluta modernidad; hay un
riguroso entramado de relaciones que da unidad al libro, 'novela entendida
como un universo de saberes que acompaña los pasos de cada personaje'
y que 'actúa sobre el lector en función de la pluralidad de estilos con que
se manifiesta'.18 No es una narración histórica pero ha de mencionarse
aquí porque constituye por voluntad o por intuición del escritor el
primero de sus 'círculos del tiempo'.

La vieja sirena, novela de trasfondo mitológico, es una recreación
histórica de la Alejandría del siglo III de nuestra era; escrita en bellísima
prosa lírica, la obra es un prodigio de sabiduría y erudición asimilada; el
autor ha realizado un enorme esfuerzo de documentación. No se nos
escapan las fuentes clásicas que subyacen en la obra (algunos epigramas
pueden rastrearse en la Antología Palatina), ni tampoco la abundante
bibliografía consultada sobre la época del Motín de Aranjuez en Real
Sitio; en la misma línea de Marguerite Yourcenar, que en nota final a sus
Memorias de Adriano proporciona al lector una relación de los principales
textos en los que fundamenta su obra, José Luis Sampedro, en los
apéndices que cierran sus dos novelas históricas, nos aclara qué personajes
existieron y cuáles no, cuáles han sido sus fuentes, de dónde tomó
determinados episodios, la procedencia histórica de algunos que nos
pudieran parecer inverosímiles. Dibuja mapas, aporta tablas cronológicas:
respeta los hechos de la historia de la misma manera que lo haría un
historiador riguroso, pero es particularmente cuidadoso con lo
intrahistórico, con los usos, las costumbres y los detalles de la vida
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cotidiana que reconstruye. Dentro de ese armazón argumental coloca
unos personajes imaginarios que son los que van a servir como cauce de
su propia subjetividad: donde el autor está es sobre todo en los personajes
de ficción, que son los que le conceden mayor libertad, pero también la
elección de los personajes históricos y la elección de época son reveladoras.
Porque tras la máscara de la historia parece también que el novelista
gana en objetividad, o en distanciamiento de sí mismo.

No resulta difícil adivinar por qué sitúa La vieja sirena en el mundo
alejandrino, último reducto de la cultura griega en Egipto, sofocada entre
dos grandes imperios, el persa y el romano. Metáfora y máscara de nuestra
Europa finisecular; Sampedro está convencido de que nos encontramos en
los epígonos de una civilización.19 Pese a moverse en escenarios y culturas
tan distintos, los personajes y las situaciones no se diluyen: antes bien se
intensifican, y esa intensidad no va en detrimento de la interioridad, ni
viceversa. El autor va mucho más allá del postulado flaubertiano: 'Madame
Bovary soy yo'. El está en todos sus personajes, los construye con sumo
cuidado, escribe sus biografías completas. Todos, hasta los más insignificantes,
más tarde o más temprano tendrán voz; todos son importantes, como
también lo son los objetos y las cosas, que parecen estar sometidos a una
dinámica de predestinación. Como el perfume de la anforilla que encuentra
Glauka en el fondo del mar y que servirá mucho más tarde para perfumar
el cuerpo exánime de Ahram, la trivialidad aparente de un hecho casual se
demostrará esencial, porque en su concepto cíclico del tiempo existe una
armonía que incluye la razón última de toda existencia.

La vieja sirena se apoya en la dialéctica entre dos personajes: Ahram el
Navegante, apasionado por la política y el poder; y Glauka, que renuncia
a su inmortalidad de sirena a cambio de la vida y el amor. Los dioses, nos
dice, no pueden vivir el amor de los humanos, aunque se emparejen y se
acoplen. Sin la muerte al fondo, sin el tiempo en los huesos, el amor es
trivial. Entre estos dos personajes el filósofo Krito representa la voz
intelectual y reflexiva de la novela; es el contrapunto al carácter práctico
de Ahram. Y para estar próximo a Ahram ha de estarlo también de
Glauka, de forma que el autor ha de crear un hecho vital que justifique
su presencia: ni la filosofía ni la palabra - a no ser como instrumento de
dominio - cuentan en la escala de valores del armador; el juicio de Samos
en el que Krito le salva la vida gracias a su elocuencia, ligará para siempre
sus destinos. Krito, personaje fascinante y de extraordinaria complejidad,
va creciendo en la novela hasta el desenlace final; la ambigüedad sexual
que encontramos en varios personajes - Krito, Clea o la propia sirena -
enlaza con la conocida idea de Jung de que en todo hombre hay un
anima femenina y en toda mujer un animus masculino, idea que no era
extraña al mundo alejandrino. Sampedro, sin embargo, la utiliza también
con otros propósitos: tanto en La vieja sirena como en Real Sitio le sirve
al autor para que sus personajes se muevan más fácilmente de un tiempo
a otro; no olvidemos la recurrencia en sus obras del tema de la
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reencarnación. En su androginia Krito es la reencarnación del mito de
'Piresias. En algún lugar observó Manuel Alvar que son los investigadores,
no los novelistas, quienes se empeñaron en reducir las edades a una sola.
Los creadores dan verosimilitud, y con eso basta.

Real Sitio representa la narratividad de toda la teoría desarrollada en
Octubre, Octubre: la historia como pretexto para una afirmación de las
ideas del autor sobre el tiempo como ciclo que se repite. La elección de
espacio está justificada biográficamente, pues fue Aranjuez el escenario
en que transcurrió su adolescencia: 'quizás toda esta novela ha brotado
de mí para transubstanciar la nostalgia de ese paraíso'.20 La estructura de
la novela se fundamenta en la alternancia de dos tiempos: el de 1930,
vivido por el escritor en su juventud y protagonizado por Marta, una
joven bibliotecaria; y el de 1807, inmediatamente anterior al 'Motín de
Aranjuez'. En las dos historias hay dos ambientes: el de la Villa y el de
Palacio. Sin embargo, no es un doble relato relacionado por un mismo
espacio y por dos fechas que tienen en común ser la antesala de dos
revoluciones ('¿estaremos en un momento paralelo al de 1808?', se
pregunta Saignac, el joven hispanista francés, en 1930); ciertamente se
podría leer así, pero entonces sería otra novela. Porque en Real Sitio,
todos los enigmas que crea el autor en la historia más reciente el lector
los va a encontrar resueltos en el pasado, y lo interesante es precisamente
la interrelación de esos dos tiempos; Marta se va viendo identificada con
la historia del pasado que está dentro de esa biblioteca hasta hacerlo
vivido y real. La introducción de determinados elementos, como la
campanilla de plata en forma de sirena, el retrato de don Alonso, el
abanico, los vestidos, una guía de Viena de 1893, son hilos invisibles que
unen una historia con otra y que permiten al autor jugar con las
permanencias. Continuidad temporal que se da también en los personajes,
ya que cada uno de ellos se refleja en la existencia de todos los demás, en
origen o final de otra identidad. De ahí la fusión de las dos protagonistas
Malvina (1807) y Marta (1930). Aparentemente es la estructura binaria
del texto la que nos traslada de un tiempo a otro, pero hay también
todo un sistema de signos que Sampedro utiliza sabiamente: la roca, la
caverna, la puerta, el agua y la torre son símbolos que tienen una
connotación especial en relación con su concepto del tiempo y la
reencarnación. Esencial en este sentido es la figura de Janos, un guarda
nocturno de palacio a quien nadie ha conseguido ver; es el encargado de
hacer recordar a Marta sus vidas anteriores como Bettina y Malvina.

-El tiempo no es el espacio - se atreve a objetar Marta, aunque le
duela enfrentarse a tanta convicción.
- Uno y otro son meras manifestaciones de lo Absoluto, abarcante del
todo. El tiempo es la eternidad en movimiento, la carne de esa
eternidad que engloba todos los tiempos...Y la prueba eres tú,
volviendo. Y yo, ya preparado...21
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Gran parte del misterio de Janos - y quizás lo más interesante del
personaje - estriba en la asociación que puede establecerse entre él, Juan
Fernández (el Húngaro) y Jean d'Orbans (el caballero d'Eon). Cada vez
que Janos atraviesa la puerta de la biblioteca pasamos a otra época, otro
ámbito, otra dimensión. Evidentemente se trata de una misma persona
que vamos conociendo en sus distintas reencarnaciones. Tres personajes
que son uno - incluso conservan el nombre a través de sus diferentes
vidas - y que han vivido tres fases de una historia de amor con la misma
mujer: el destiempo con Malvina (la portuguesa), el desencuentro con
Bettina (la austríaca) y finalmente el encuentro con Marta la bibliotecaria.

Todavía quisiera apuntar algunas ideas acerca del caballero d'Eon y
su función narrativa. De su existencia real sabemos muy poco: fue un
espía francés, capitán de Dragones, al que por razones desconocidas -
probablemente relacionadas con el espionaje - Luis XVI obligó a vestirse
y a vivir como mujer; algunas fuentes le suponen sin mucho fundamento
amante de la zarina Isabel, pero esto no parece siquiera verosímil. En la
narración de 1807 d'Eon (o Jean d'Orbans) es primo y amante de la
condesa Malvina, que nos dice haber asistido en la corte junto con su
amigo el Aposentador Real don Alonso, a 'la toma de corsé' de d'Eon.
En el relato de 1930, Sampedro - que ha investigado seriamente al
personaje - se transmuta en don Ernesto, historiador interesado como él
en la vida del caballero d'Eon, para lo que requiere la colaboración de
Marta la bibliotecaria. Es decir, que son los personajes ficticios de la
novela (Malvina, don Ernesto y don Alonso) los que 'prueban' la veracidad
de un personaje histórico.

En las tres últimas novelas de Sampedro, la transubstanciación de
tiempos y personajes se hace constante: por ejemplo, en Real Sitio reaparece
doña Flora, que había muerto en Octubre, Octubre. El escritor nos da
las pautas de asociación a través de la coincidencia de unas iniciales,
otras veces nombres; las más, pequeños objetos de apariencia irrelevante.
De tal manera que el lector llega a descubrir, no sin deleite, los lazos de
unión entre diferentes tiempos y personajes. El tiempo en Sampedro es
algo más que una idea recurrente: el tiempo es la vida. Esa es su filosofía
y la tesis global de las dos novelas: la importancia de la vida y el valor
del sentimiento y de las emociones por encima de la razón; el razonamiento
vendrá, si acaso, a poner en práctica el propósito de esas emociones, a
racionalizarlas. Por eso su concepto de los círculos del tiempo guarda
estrecha conexión con el ciclo cósmico de la reencarnación y la
transmigración de las almas, con la existencia de otra vida posible, tema
que ya está en los pitagóricos y en las filosofías orientales de las que el
novelista se manifiesta buen conocedor. Próximo también a la teoría del
eterno retorno de Nietzsche, y del tiempo invertido unamuniano, del
infinito a cero y no al revés. Nos dice Unamuno a través de sus personajes
que no quiere vivir eternamente sino vivir otra vez lo que ha vivido; es la
angustia de que el yo se diluya en el tiempo, en la nada, y la forma de
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luchar contra la nada es la idea de que todo se repite, el 'me esforzaré por
creer' unamuniano: '¡Harían falta más vidas cuando se tiene el mundo
en la cabeza! ... Dagumpah cree que las hay, que nos continuamos después
de morir'.22

La crítica coincide en señalar la abundancia de personajes positivos en
las obras de Sampedro, su intenso humanismo, la fuerza del sentimiento
y el amor. Posiblemente el autor necesite creer en ese otro tiempo, al que
en vida no le es posible ya volver 'porque al tiempo no se le da la vuelta
como al mundo'. Por eso ha hecho todo lo posible por 'acabar creyendo,
como Janos, en los Círculos del tiempo, con la esperanza de que, cuando
me llegue la hora del salto definitivo, pueda ir al reencuentro de aquellos
otros jardines que siguen floreciendo, invisiblemente, concéntricos a los
actuales'.23

NOTAS

1 Ma Pilar Palomo, por ejemplo, identifica una cincuentena de títulos
significativos aparecidos entre 1975 y 1988; véase su artículo 'La novela
histórica en la narrativa española actual', en A.A.VV, Narrativa española
actual (Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1990), pp.73-
89. En la última década, excepto a Cela y Delibes, el tema histórico ha
tentado a prácticamente todos los novelistas; es el caso del recién fallecido
Juan Benet, un escritor experimental, y su novela El caballero de Sajonia
(1991), sobre la figura de Lutero.

2 Recuérdense las numerosas monografías históricas de carácter divulgativo
- como los de la colección 'Selección de la Historia', de Planeta, o
'Grandes Éxitos de la Novela Histórica', de Salvat - y las biografías y
otras obras sobre personajes históricos - como Elizabeth de Angeles Caso,
de 1994, sobre la vida de la Emperatriz Sissí, con más de 15 ediciones
vendidas en un año. Más sorprendente aún es que uno de los mayores
éxitos de ventas en 1994 fuese la Breve Historia de España de F.García de
Cortázar y J.M.González Vesga. A destacar también el interés despertado
por obras revisionistas como Las falsificaciones de la Historia de J.Caro
Baroja, Mentiras históricas comúnmente creídas de J.L.Vila San Juan
(Barcelon: Planeta, 1992) o Grandes mentiras de la Historia de Pedro
Voltes (Madrid: Espasa-Calpe, 1995).

•' Cito a través de Ma Dolores de Asís, 'La novela histórica: dos ejemplos
de la función de la historia en la narrativa actual', en Haciendo historia:
Homenaje al Prof. Carlos Seco (Madrid: Universidad Complutense, 1989),
pp. 705-24.

4 En el romanticismo español, además de la influencia extraordinaria de
las novelas de Scott, las causas determinantes del auge del género fueron
esencialmente intrínsecas a la situación del país; la novela histórica
española no fue sólo una novela de evasión, sino también de compromiso
político. Guillermo Zellers destacó la afirmación anti-francesa suscitada
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por la Guerra de Independencia y el deseo de contrarrestar los efectos del
neoclasicismo francés con el fin de restablecer la supremacía del talento
nacional; véase La novela histórica en España 1828-1850 (Instituto de
las Españas de los EE.UU., 1938).

' Ma Dolores de Asís, Ultima hora de la novela en España (Madrid: Eudema,
1992), p.280.

6 Para una aproximación crítica al género véanse entre otros los estudios
de Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histórica (Madrid, 1984
[Buenos Aires, 1942]); Manuel Alvar, 'De novela histórica', Blanco y
Negro, 5.III.1989 y 12.111.1989; AA.W, La novela histórica. Teoría y
comentarios (Pamplona: Universidad de Navarra, 1995); C.García Gual,
'La novela histórica: tipología', Leer, 33 (1990), 25-29; Georg Lukacs,
La novela histórica (México: Era, 1966); E. Montero Cartelle y Ma Cruz
Herrero Ingelmo, De Virgilio a Umberto Eco (La novela histórica latina
contemporánea) (Huelva: Ediciones del Orto, 1994); Norbert Rouland,
'Por una nueva novela histórica', en su apéndice a Laureles de ceniza
(Barcelona: Edhasa, 1990); Ramón J. Sender, 'El valor de la novela
histórica', en Historia 16, año 1, 2 (junio 1976).

7 Evidentemente muchas de las novelas que hoy consideramos históricas
no lo eran en el momento de su aparición. Ese fue el caso de Imán
(1930). Muchos años más tarde su autor, que fue testigo de los hechos -
la guerra de Marruecos y el desastre del ejército español en Annual en
1921 - todavía se refería a ella como novela testimonio, en la que 'puede
haber, y hay de hecho, una lección útil para los pueblos'.

8 C.García Gual, 'La novela histórica de griegos y romanos', en el Boletín
Informativo Fundación Juan March, junio-julio 1994, 33-37.

9 Defensa de la libertad del tratamiento histórico incluida por Tirso en Los
cigarrales de Toledo (1621) y recogida por Ma Pilar Palomo, 'La novela
histórica'.

10 Sender, 'El valor de la novela histórica', p. 141.
11 Montero Cartelle y Herrero Ingelmo, De Virgilio a Umberto Eco, p.9.
12 Interesante al respecto es el estudio del mismo autor sobre 'La fusión

mítica', incluido en su Ensayo semiológico de sistemas literarios
(Barcelona: Planeta, 1972).

13 Predominan los personajes o la ambientación de la historia antigua, la
época medieval, el Renacimiento o la indagación en contextos culturales
diversos. En España, como ya sucediera en el XIX, la Guerra de
Independencia y el gobierno de Fernando VII han dado lugar a un sinfín
de títulos en los últimos años: Fernández Santos, Cabrera (1981); José
Esteban, El himno de Riego (1984) y La España peregrina (1988);
J.A.Vallejo Nájera, Yo, el Rey (1985) y Yo el intruso (1987); Antonio
Gabriel y Galán, El bobo ilustrado (1986); Juan Van Halen, Secreta
memoria del hermano Leviatán, etc.

14 J.L.Sampedro, Desde la frontera, discurso de ingreso en la Real Academia
Española de la Lengua, 2 de junio de 1991. Véase también Luis Alberto
de Cuenca, El héroe y sus máscaras (Madrid: Mondadori, 1991).

15 Terenci Moix, 'Adiós a las máscaras', El País Semanal, 19.VI. 1994.



La novelística de J. L. Sampedro 83

16 Sampedro ha situado en Aranjuez otras narraciones, por ejemplo su novela
El río que nos lleva. Y en los años 40 ya proyectaba escribir Real Sitio,
pero desistió, porque, según sus declaraciones, le faltaba unidad. Y porque
tardó en comprender que no se podía escribir una novela sobre Aranjuez
sin tener en cuenta el siglo XVIII.

17 Octubre, Octubre, p. 203.
18 Manuel Alvar, Blanco y Negro, 31.111.91.
19 Véase su discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua.
20 Real Sitio, p. 588.
21 Real Sitio, p. 137.
22 La vieja sirena, p. 462.
2i 'Nota del Autor', en La vieja sirena, p. 588.
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