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El florecimiento actual de la literatura histérica no por evidente ha dejado
de sorprender a los criticos.! La enorme difusién en nuestro pais de las
novelas de M.Yourcenar, Robert Graves, Amin Maalouf o Umberto Eco
ha contribuido sin duda a un mayor desarrollo y proyeccién de la narrativa
histérica, pero conviene también apuntar algunas razones intrinsecas que
explicarian el auge actual de la Historia como materia narrativa. Por
una parte el hastio de la novela realista y de la novela social. En 1987
Eslava Galdn ganaba el premio Planeta con En busca del Unicornio,
novela ambientada en el siglo XV; desde entonces varios de los premios
otorgados por esta editorial han recaido en narraciones de tipo histérico,
como fue el caso de No digas que fue un sueiio de Terenci Moix o El
manuscrito carmesi de Antonio Gala. Es significativo este cambio de
orientacién, pues en las novelas que se presentaban a este tipo de
certimenes dominaban hasta hace poco temas relacionados con la guerra
civil o la postguerra. Por otra parte, hay un cansancio y agotamiento de
la novela experimental que ha llevado indefectiblemente a una nueva
narratividad en novela, y en poesia a una nueva sentimentalidad. El
lector medio — no olvidemos que la novela no nacié con vocacién
minoritaria — cansado de una oferta excesivamente culturalista,
‘intelectual’, o experimental, en la que la materia narrada tenia una
presencia minima, ha recuperado el gusto por la aventura y la evasién,
volviendo asi a lo que el género fue en sus origenes. Este renovado interés
por la aventura, indicativo de un nuevo romanticismo, coincide también
con la elevacion del nivel cultural de los lectores. El lector, en esta época
de saturacién informativa — apenas si podemos leer, no ya asimilar, una
minima parte de la informacién que se nos suministra — agradece que se
le ofrezcan de manera atractiva hechos fundamentados en la historia,
aparentemente distantes de su circunstancia vital; la novela histérica
supone la entronizacién del pasado sobre la cotidianeidad, porque en
ese pasado estd lo fascinante, lo esotérico, lo maravilloso, todo aquello
que nos aleja de nuestra realidad. Un pasado no sélo ‘refugio de lectores’,
porque también el autor, cansado de su propio tiempo, busca en épocas
remotas un sentido a la realidad actual.

Y sobre todo ello planea una cierta incapacidad creadora, hecho
reconocido por los mismos novelistas. Podriamos citar decenas de obras
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muy bien escritas pero carentes de imaginacién o, por lo menos, de
imaginacién ‘argumental’; la historia como materia narrativa nos ofrece
un enorme caudal de personajes y acontecimientos susceptibles de ser
revividos, cuya realidad supera con mucho algunas ficciones novelisticas.
Ahora bien, es menester definir los limites entre ficcién y realidad,
preguntarse si el lector ha de adentrarse en el terreno del historiador o
del filélogo buscando lo que en la novela hay de verdadero — por
inverosimil que parezca — o si ha de procurar lo que hay de ficticio aunque
parezca real. Parece poco probable que un cuerno de unicornio destinado
a potenciar la virilidad del rey Enrique IV repose en su tumba, y resulta
cuestionable la veracidad de las ‘apostillas’, notas aclaratorias o
advertencias al lector que aparecen en gran parte de estas novelas. Puede
que estas tltimas queden fuera del texto, que sean un recurso literario
tendente a difuminar las fronteras entre ficcién y realidad; puede también
que la novela sea una fuente de documentacién histérica. Estas y tantas
otras cuestiones nos llevarian a retomar el controvertido tema de qué es
la novela histérica y su grado de dependencia con la historia, aspecto
que, por interesante y debatido que sea, no nos proponemos analizar
aqui. Sin embargo si queremos constatar un hecho que parece de
extraordinaria significacién: junto al auge de la novela histérica estamos
asistiendo a un creciente e inesperado interés por la Historia misma, a un
auténtico fervor histérico.? El triunfo de la narrativa histérica se basa en
una comunidad de intereses que comparten el escritor y el lector: la aficién
por la Historia y el amor a la novela. No es infrecuente el caso de novelistas
historiadores (Eslava Galan, N.Rouland), arquedlogos (Vandemberg) o
filblogos (A.Prieto).

Este repentino y generalizado interés por la historia, {qué funcién y
qué valor tiene en la actualidad? La licida reflexién que el gran humanista
Hernin Nafez, ‘El Pinciano’, hiciese a comienzos del siglo XVI en el
prélogo a la Historia de Bohemia de Eneas Silvio Piccolomini sigue
teniendo total validez: la historia — apostilla citando a Cicerén — ‘es
testigo de los tiempos, luz de la verdad, vida de la memoria, maestra de
la vida y mensajera de la antigiiedad’.’

Este concepto de la historia como magister vitae, que tuvo en el
romanticismo un florecimiento sin precedentes — el pasado no sélo como
fuente de conocimiento sino también como forma de interpretar el
presente — sigue vigente en muchas de las novelas actuales de ambientacién
histérica.* Pero nos encontramos también con otra interesante orientacion:
la novela como via de conocimiento de seres individuales, muy en
consonancia con el signo existencial de nuestra época, que alienta también
el creciente interés por las biografias, las memorias y el género epistolar.
Los autores existenciales, ‘con claro sentido humanista, quieren enfrentar
figuras ejemplares en otros momentos histéricos con nuestro presente,
para que el lector deduzca la similitud o el contraste’.’ En ocasiones
responde a la situacién vital del novelista, que trata de encontrar en el
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pasado un sentido a su existencia actual, y se ‘disfraza’ o ‘disfraza’ su
contexto vital; pero también puede trascender su dmbito propio para
llevarnos a una reflexién sobre el tiempo, en el que presente y pasado se
autoiluminan y se nos revelan con una nueva luz. Muy significativa al
respecto es la cita con que inicia Sampedro su tdltima novela Real Sitio:
‘Lo que es, ya fue; lo que serd, ya sucedié’(Eclesiastés, 111, 15).

{Cémo aproximarnos a una caracterizacién abarcadora de la
multiplicidad de aspectos, prioridades, personajes, tratamiento histérico,
intencionalidad o formas de conocimiento que se contienen en la novela
histérica?.® En un intento provisional de definicién dirfamos que se
entiende por novela histérica la que intenta la reconstruccién histérica
de una época, un personaje o un episodio situados en el pasado; y sin
traicionarlos, trascenderlos en un universo de ficcién.” Ficciones en prosa
que ‘pretenden recrear episodios y personajes del mundo antiguo, ya sea
insertando en un marco histérico una peripecia aventurera, con figuras
desconocidas o marginales de la historia auténtica, o bien aquellas obras
que tratan de manera personal y novelesca de alguna gran figura
histérica’.?

Tanto si predomina la novela de espacio o la novela personaje, la
reconstruccién histérica ha de hacerse con la mayor fidelidad posible,
sin detrimento de que la verdad de lo relatado, para que constituya
materia novelesca, haya de aliarse con la ficcion. Es por tanto un género
hibrido, ya que junto al respeto por lo histérico participa de todas las
caracteristicas de tipo estructural que tiene la novela. Como decia Hernan
Nufiez, ‘no es necesaria una estricta y rigurosa sujeccién a los aconteceres’,
pero si mantener una cierta fidelidad al principio aristotélico de
verosimilitud. La clave estd, en palabras de Tirso de Molina, en ‘esas
arquitecturas del ingenio fingidas’ levantadas sobre un punto de verdad;’
en el equilibrio entre los elementos ficticios y los histéricos, en la justa
proporcion, pues sin falsear esencialmente la historia ni el perfil de los
personajes histéricos conocidos, ha de primar siempre el cardcter ficcional.
De lo contrario no estariamos hablando de novela. Hay ocasiones en
que la novela desborda la historia, la sobrevive. Sender defendia su novela
Imdn afirmando la superioridad del texto literario sobre el ‘documento
histérico’: el famoso ‘expediente Picaso’ desaparecid, pero la novela
registr6 los hechos que lo motivaron. El autor aragonés cita como ejemplo
a Bernal Diaz del Castillo, quien ‘a los ochenta y tantos afios escribe lo
que vio a los veinticinco en La conguista de la Nueva Esparia. Hay errores
de detalle, de fechas y de personas, pero nunca se ha descrito una epopeya
con mayor elocuencia y eficacia histérica, precisamente por su exactitud
al crear una realidad de impresiones visuales, emociones y apreciacién y
valoracién de hechos con dimensién social’. A esa crénica de Bernal —
afade - ‘tienen que acudir todos los historiadores para dar su significacién
viva y trascendente a los informes del archivo de Indias sobre aquella

campafa y sobre la figura de su caudillo Cortés’."
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Hablar de novela histérica es algo genérico e impreciso, porque tras
una anécdota situada en tiempos pasados se ocultan actitudes y propdsitos
muy diferentes. El autor puede limitarse a reconstruir una época, pero
también puede ‘establecer relaciones con el presente de tipo politico,
religioso, cultural, econémico, etc. Saltando a través de los siglos, la
novela ... se carga de connotaciones, mensajes y resonancias absolutamente
nuevas que le atribuyen una dimensién insospechada’.!’ La novela de
Lourdes Ortiz sobre Urraca, reina de Leén y Castilla, trasciende lo
puramente histérico para convertirse en la representacién del feminismo
actual; es una proyecciéon de su intimismo y una meditacién sobre la
soledad y la muerte. En El embajador, escrita al uso de las crénicas
renacentistas, Antonio Prieto recrea la figura de Diego Hurtado de
Mendoza, poeta y humanista, en una clara fusién mitica entre el autor y
el personaje; fusién también de los tiempos del relato y actualizacién de
una época histérica, la de Siena, Venecia, Roma, ciudades revividas en la
novela en un tiempo de esplendor irrepetible, y al mismo tiempo
sublimacién del presente vivido por el escritor, profesor universitario
enamorado del mundo renacentista.'> También Eslava Galdn recurre a la
crénica en En busca del unicornio; el estilo reproduce el lenguaje del siglo
XV vy, para mayor verosimilitud, se cierra con el acto de exhumacién del
caddver de Enrique IV. Juan de Olid - el protagonista de esta narracién
de sabor arcaico, humoristica y entrafiable — no fue un gran personaje de
la historia, si bien es real y aparece citado en las crénicas. En 1994 el
premio Ateneo de Sevilla recayé en otra novela del mismo autor, El
comedido hidalgo, que recrea la Sevilla del siglo XVII y es un homenaje a
Cervantes. En El médico de Noah Gordon o Los pilares de la tierra de
Follett, los personajes histéricos mas relevantes desempefian un papel
secundario; en el primer caso ni Avicena ni la Europa del siglo XI ni el
esplendor de la antigua Persia son los elementos determinantes de la
novela; lo importante es el viaje inicidtico de un personaje de ficcién y el
nacimiento de la medicina moderna; el bestseller de Follet gira en torno
a la construccién de una catedral, con el magnifico trasfondo de la
Inglaterra del siglo XII (interesante recordar aqui a Saramago y su
Memorial del convento). En Bomarzo, de Mujica Lainez, hay un
predominio del elemento esteticista. El autor se proyecta en su personaje,
el jorobado duque de Bomarzo, y en su deseo de vivir una vida
estéticamente perfecta; o si queremos, en su btisqueda de la inmortalidad.
Un sepulcro en el cielo, obra del rumano Vintila Horia — otro exponente
de la fusion mitica — es una parédbola en torno al Greco y el Toledo del
siglo XVI, que se constituye en profunda reflexion sobre el destierro, el
arte, la religién, y el humanismo paganizante en pugna con el espiritu
cristiano. Tenemos ademas las superposiciones temporales de La ruta de
Flandes (Claude Simén), Real Sitio (J.L.Sampedro) y El nombre de la
rosa de Umberto Eco, que se vale de la novela histérica para escribir
sobre el nominalismo. Y asi podriamos hablar de otras muchas, pero
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valgan las citadas como constatacién de una abrumadora y riquisima
pluralidad." Porque formas, figuras y tiempo configuran en la novela
histérica un espacio narrativo en el que el mundo vivido por el escritor
se proyecta en las figuras de la historia como méscaras de si mismo, ya
que la mirada al pasado no es, en muchos casos, mas que una mascara
de la realidad presente.

Maiscara es un término que utilizo con toda intencién por ser
esencialmente polisémico. La méscara es una figura que representa un rostro
real o imaginario con el que una persona puede cubrirse la cara para no ser
reconocida, tomar el aspecto de otra o practicar ciertas actividades escénicas
o rituales (RAE). Pretexto o disfraz de la realidad, artificio desfigurativo, la
maéscara tiene como connotacidn — negativa si se quiere — el propdsito del
que se enmascara o enmascara de ocultarse o de ocultar algo, de disfrazarlo.
Pero no siempre es ésa la intencién del autor de novela histérica; la
transubstanciacién del presente al pasado o viceversa no es necesariamente
ni ocultacién ni engafio, puede ser también iluminacién; puede ser
extraordinariamente reveladora, porque el que elige un disfraz en realidad
se estd descubriendo: ‘nuestra manera de proyectarnos hacia el exterior —
dice J.L.Sampedro — es tan reveladora de nuestra personalidad como el
disfraz adoptado para el baile de méscaras que, por el mero hecho de haberlo
elegido, descubre nuestras secretas fantasias mejor que la apariencia
habitual’.!* Tenemos mascaras sucesivas, miscaras que coexisten; ‘no sé —
escribia Terenci Moix - si elegir la que esconde al escritor o, mejor atin, a los
sueflos que configuran su personalidad. Y desde luego a sus frustraciones:
lo que no fue, lo que no tuvo, el lugar donde no naci6é. No niego que me
hubiera gustado desarrollarme en una Florencia civilizada, asimilar una
cultura de mas alta inspiracidén, pasar ratos charlando de androginismo
filos6fico con Pico della Mirandola, tomar café con el joven Massaccio y
hacer el amor con las mil fachadas dictadas por un gran humanismo
privilegiado’; pero, sigue diciendo, ‘naci en el siglo que vio apagarse las
mads altas luces del espiritu, y creci con todos los suefios rotos, como mis
personajes de ficcién’."

De las ocho novelas publicadas hasta hoy por Sampedro, voy a
detenerme en el ciclo Los circulos del tiempo. En nota del autor que
figura al final de Real Sitio leemos:

Cuando hace treinta afios comencé a escribir mi novela Octubre,
Octubre ignoraba que era solo la primera de una trilogia. Tampoco
me di cuenta mientras construia la segunda parte, titulada La vieja
sirena ... Pero ya adentrado en este Real Sitio descubri, sin
premeditacién ninguna, que después de haber presentado los oscuros
laberintos de la iniciacién y las asumidas certezas de la madurez, estaba
aqui cerrando el triptico con la vital aceptacién del ocaso. Y en el
mismo instante también se me ocurrid el titulo coman para esas tres
etapas: Los Circulos del Tiempo.
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Este supuesto ciclo es mas simbélico que argumental. Octubre, Octubre
es una novela casi de adolescencia porque es de indefinicién; los personajes
principales son inseguros, dudan hasta de su propio sexo. En cambio, La
vieja sirena es una novela de plenitud; todos los personajes saben lo que
son y estdn bien instalados en su realidad. Dentro de esta parabola
biolégica Real Sitio seria la novela del ocaso, pero al mismo tiempo el
punto del que partio, el escenario de su infancia, la vuelta a los origenes.'®
La alternancia de voces en las tres novelas, mis que un recurso estilistico
es una necesidad expresiva; la primera persona resulta inevitable para
que el autor pueda contar verosimilmente los pensamientos de sus
personajes. Octubre, Octubre es una novela mundo, trabajadisima -
Sampedro escribié cuatro versiones hasta su redaccién definitiva —
‘Penélope, tejiendo y destejiendo cuatro veces el mismo tapiz con los
mismos hilos’.!” Aparte de la complejidad técnica y narrativa, y de la
multiplicidad de hallazgos expresivos, la novela tiene un soporte tedrico
y filoséfico apabullante que no invalidan algunos anacronismos
intencionados. No esconde el autor sus devociones ni sus fuentes: los
misticos y los sufies, San Juan y Rumi; Ibn”Arabi, Raimundo Lulio y las
filosofias orientales. No es, desde luego, una obra de lectura facil, ni de
facil clasificacién; es una novela insélita que se sale de la tradicién
aceptada. Manuel Alvar, autor de uno de los més licidos comentarios a
este libro, observaba su originalidad y su absoluta moderffidad; hay un
riguroso entramado de relaciones que da unidad al libro, ‘novela entendida
como un universo de saberes que acompafia los pasos de cada personaje’
y que ‘actiia sobre el lector en funcién de la pluralidad de estilos con que
se manifiesta’.'"® No es una narracién histérica pero ha de mencionarse
aqui porque constituye por voluntad o por intuicién del escritor el
primero de sus ‘circulos del tiempo’.

La vieja sirena, novela de trasfondo mitolégico, es una recreacién
histérica de la Alejandria del siglo III de nuestra era; escrita en bellisima
prosa lirica, la obra es un prodigio de sabiduria y erudicién asimilada; el
autor ha realizado un enorme esfuerzo de documentacién. No se nos
escapan las fuentes cldsicas que subyacen en la obra (algunos epigramas
pueden rastrearse en la Antologia Palatina), ni tampoco la abundante
bibliografia consultada sobre la época del Motin de Aranjuez en Real
Sitio; en la misma linea de Marguerite Yourcenar, que en nota final a sus
Memorias de Adriano proporciona al lector una relacién de los principales
textos en los que fundamenta su obra, José Luis Sampedro, en los
apéndices que cierran sus dos novelas histéricas, nos aclara qué personajes
existieron y cudles no, cuiles han sido sus fuentes, de dénde tomé
determinados episodios, la procedencia histérica de algunos que nos
pudieran parecer inverosimiles. Dibuja mapas, aporta tablas cronolégicas:
respeta los hechos de la historia de la misma manera que lo harfa un
historiador riguroso, pero es particularmente cuidadoso con lo
intrahistérico, con los usos, las costumbres y los detalles de la vida
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cotidiana que reconstruye. Dentro de ese armazon argumental coloca
unos personajes imaginarios que son los que van a servir como cauce de
su propia subjetividad: donde el autor estd es sobre todo en los personajes
de ficcién, que son los que le conceden mayor libertad, pero también la
eleccién de los personajes histéricos y la eleccién de época son reveladoras.
Porque tras la mdascara de la historia parece también que el novelista
gana en objetividad, o en distanciamiento de si mismo.

No resulta dificil adivinar por qué sitia La vieja sirena en el mundo
alejandrino, Gltimo reducto de la cultura griega en Egipto, sofocada entre
dos grandes imperios, el persa y el romano. Metafora y mdscara de nuestra
Europa finisecular; Sampedro estd convencido de que nos encontramos en
los epigonos de una civilizacién.” Pese a moverse en escenarios y culturas
tan distintos, los personajes y las situaciones no se diluyen: antes bien se
intensifican, y esa intensidad no va en detrimento de la interioridad, ni
viceversa. El autor va mucho mds all4 del postulado flaubertiano: ‘Madame
Bovary soy yo’. El estd en todos sus personajes, los construye con sumo
cuidado, escribe sus biograffas completas. Todos, hasta los mis insignificantes,
mids tarde o mas temprano tendrin voz; todos son importantes, como
también lo son los objetos y las cosas, que parecen estar sometidos a una
dindmica de predestinacién. Como el perfume de la anforilla que encuentra
Glauka en el fondo del mar y que servird mucho mas tarde para perfumar
el cuerpo exdnime de Ahram, la trivialidad aparente de un hecho casual se
demostrard esencial, porque en su concepto ciclico del tiempo existe una
armonfa que incluye la razén Gltima de toda existencia.

La vieja sirena se apoya en la dialéctica entre dos personajes: Ahram el
Navegante, apasionado por la politica y el poder; y Glauka, que renuncia
a su inmortalidad de sirena a cambio de la vida y el amor. Los dioses, nos
dice, no pueden vivir el amor de los humanos, aunque se emparejen y se
acoplen. Sin la muerte al fondo, sin el tiempo en los huesos, el amor es
trivial. Entre estos dos personajes el filésofo Krito representa la voz
intelectual y reflexiva de la novela; es el contrapunto al cardcter practico
de Ahram. Y para estar préximo a Ahram ha de estarlo también de
Glauka, de forma que el autor ha de crear un hecho vital que justifique
su presencia: ni la filosofia ni la palabra — a no ser como instrumento de
dominio - cuentan en la escala de valores del armador; el juicio de Samos
en el que Krito le salva la vida gracias a su elocuencia, ligara para siempre
sus destinos. Krito, personaje fascinante y de extraordinaria complejidad,
va creciendo en la novela hasta el desenlace final; la ambigiiedad sexual
que encontramos en varios personajes — Krito, Clea o la propia sirena —
enlaza con la conocida idea de Jung de que en todo hombre hay un
anima femenina y en toda mujer un animus masculino, idea que no era
extrafia al mundo alejandrino. Sampedro, sin embargo, la utiliza también
con otros propositos: tanto en La vieja sirena como en Real Sitio le sirve
al autor para que sus personajes se muevan mas ficilmente de un tiempo
a otro; no olvidemos la recurrencia en sus obras del tema de la
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reencarnacién. En su androginia Krito es la reencarnacién del mito de
Tiresias. En algin lugar observé Manuel Alvar que son los investigadores,
no los novelistas, quienes se empefaron en reducir las edades a una sola.
Los creadores dan verosimilitud, y con eso basta.

Real Sitio representa la narratividad de toda la teoria desarrollada en
Octubre, Octubre: la historia como pretexto para una afirmacién de las
ideas del autor sobre el tiempo como ciclo que se repite. La eleccién de
espacio estd justificada biogrificamente, pues fue Aranjuez el escenario
en que transcurrié su adolescencia: ‘quizéds toda esta novela ha brotado
de mi para transubstanciar la nostalgia de ese paraiso’.* La estructura de
la novela se fundamenta en la alternancia de dos tiempos: el de 1930,
vivido por el escritor en su juventud y protagonizado por Marta, una
joven bibliotecaria; y el de 1807, inmediatamente anterior al ‘Motin de
Aranjuez’. En las dos historias hay dos ambientes: el de la Villa y el de
Palacio. Sin embargo, no es un doble relato relacionado por un mismo
espacio y por dos fechas que tienen en comun ser la antesala de dos
revoluciones (‘¢estaremos en un momento paralelo al de 18082’ se
pregunta Saignac, el joven hispanista francés, en 1930); ciertamente se
podria leer asi, pero entonces seria otra novela. Porque en Real Sitio,
todos los enigmas que crea el autor en la historia més reciente el lector
los va a encontrar resueltos en el pasado, y lo interesante es precisamente
la interrelacién de esos dos tiempos; Marta se va viendo identificada con
la historia del pasado que estd dentro de esa biblioteca hasta hacerlo
vivido y real. La introduccién de determinados elementos, como la
campanilla de plata en forma de sirena, el retrato de don Alonso, el
abanico, los vestidos, una guia de Viena de 1893, son hilos invisibles que
unen una historia con otra y que permiten al autor jugar con las
permanencias. Continuidad temporal que se da también en los personajes,
ya que cada uno de ellos se refleja en la existencia de todos los demads, en
origen o final de otra identidad. De ahi la fusién de las dos protagonistas
Malvina (1807) v Marta (1930). Aparentemente es la estructura binaria
del texto la que nos traslada de un tiempo a otro, pero hay también
todo un sistema de signos que Sampedro utiliza sabiamente: la roca, la
caverna, la puerta, el agua y la torre son simbolos que tienen una
connotacién especial en relacién con su concepto del tiempo y la
reencarnacion. Esencial en este sentido es la figura de Janos, un guarda
nocturno de palacio a quien nadie ha conseguido ver; es el encargado de
hacer recordar a Marta sus vidas anteriores como Bettina y Malvina.

—Fl tiempo no es el espacio — se atreve a objetar Marta, aunque le
duela enfrentarse a tanta conviccién.

— Uno y otro son meras manifestaciones de lo Absoluto, abarcante del
todo. El tiempo es la eternidad en movimiento, la carne de esa
eternidad que engloba todos los tiempos...Y la prueba eres tu,
volviendo. Y yo, ya preparado...?!
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Gran parte del misterio de Janos — y quizas lo més interesante del
personaje — estriba en la asociacién que puede establecerse entre él, Juan
Ferndndez (el Hingaro) y Jean d"Orbans (el caballero d “Eon). Cada vez
que Janos atraviesa la puerta de la biblioteca pasamos a otra época, otro
ambito, otra dimensién. Evidentemente se trata de una misma persona
que vamos conociendo en sus distintas reencarnaciones. Tres personajes
que son uno — incluso conservan el nombre a través de sus diferentes
vidas — y que han vivido tres fases de una historia de amor con la misma
mujer: el destiempo con Malvina (la portuguesa), el desencuentro con
Bettina (la austriaca) y finalmente el encuentro con Marta la bibliotecaria.

Todavia quisiera apuntar algunas ideas acerca del caballero d”Eon y
su funcién narrativa. De su existencia real sabemos muy poco: fue un
espia francés, capitin de Dragones, al que por razones desconocidas —
probablemente relacionadas con el espionaje — Luis XVI obligé a vestirse
y a vivir como mujer; algunas fuentes le suponen sin mucho fundamento
amante de la zarina Isabel, pero esto no parece siquiera verosimil. En la
narracién de 1807 d’Eon (o Jean d Orbans) es Primo y amante de la
condesa Malvina, que nos dice haber asistido en la corte junto con su
amigo el Aposentador Real don Alonso, a ‘la toma de corsé’ de d “Eon.
En el relato de 1930, Sampedro — que ha investigado seriamente al
personaje — se transmuta en don Ernesto, historiador interesado como ¢l
en la vida del caballero d"Eon, para lo que requiere la colaboracién de
Marta la bibliotecaria. Es decir, que son los personajes ficticios de la
novela (Malvina, don Ernesto y don Alonso) los que ‘prueban’ la veracidad
de un personaje histérico.

En las tres Gltimas novelas de Sampedro, la transubstanciacién de
tiempos y personajes se hace constante: por ejemplo, en Real Sitio reaparece
dofia Flora, que habia muerto en Octubre, Octubre. El escritor nos da
las pautas de asociaciéon a través de la coincidencia de unas iniciales,
otras veces nombres; las mas, pequefios objetos de apariencia irrelevante.
De tal manera que el lector llega a descubrir, no sin deleite, los lazos de
unién entre diferentes tiempos y personajes. El tiempo en Sampedro es
algo mds que una idea recurrente: el tiempo es la vida. Esa es su filosofia
y la tesis global de las dos novelas: la importancia de la vida y el valor
del sentimiento y de las emociones por encima de la razén; el razonamiento
vendrd, si acaso, a poner en prictica el propésito de esas emociones, a
racionalizarlas. Por eso su concepto de los circulos del tiempo guarda
estrecha conexion con el ciclo cé6smico de la reencarnacién y la
transmigracion de las almas, con la existencia de otra vida posible, tema
que ya estd en los pitagéricos y en las filosofias orientales de las que el
novelista se manifiesta buen conocedor. Préximo también a la teoria del
eterno retorno de Nietzsche, y del tiempo invertido unamuniano, del
infinito a cero y no al revés. Nos dice Unamuno a través de sus personajes
que no quiere vivir eternamente sino vivir otra vez lo que ha vivido; es la
angustia de que el yo se diluya en el tiempo, en la nada, y la forma de
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La novelistica de J. L. Sampedro 81

luchar contra la nada es la idea de que todo se repite, el ‘me esforzaré por
creer’ unamuniano: ‘iHarfan falta més vidas cuando se tiene el mundo
en la cabeza! ... Dagumpah cree que las hay, que nos continuamos después
de morir’.#

La critica coincide en sefalar la abundancia de personajes positivos en
las obras de Sampedro, su intenso humanismo, la fuerza del sentimiento
y el amor. Posiblemente el autor necesite creer en ese otro tiempo, al que
en vida no le es posible ya volver ‘porque al tiempo no se le da la vuelta
como al mundo’. Por eso ha hecho todo lo posible por ‘acabar creyendo,
como Janos, en los Circulos del tiempo, con la esperanza de que, cuando
me llegue la hora del salto definitivo, pueda ir al reencuentro de aquellos
otros jardines que siguen floreciendo, invisiblemente, concéntricos a los

actuales’.??

NOTAS

! M? Pilar Palomo, por ejemplo, identifica una cincuentena de titulos
significativos aparecidos entre 1975 y 1988; véase su articulo ‘La novela
histérica en la narrativa espafiola actual’, en A.A.V.V,, Narrativa espariola
actual (Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1990), pp.73-
89. En la dltima década, excepto a Cela y Delibes, el tema histérico ha
tentado a practicamente todos los novelistas; es el caso del recién fallecido
Juan Benet, un escritor experimental, y su novela El caballero de Sajonia
(1991), sobre la figura de Lutero.

Recuérdense las numerosas monografias historicas de caracter divulgativo
— como los de la coleccion ‘Seleccién de la Historia’, de Planeta, o
‘Grandes Exitos de la Novela Histérica’, de Salvat — y las biograffas y
otras obras sobre personajes histéricos — como Elizabeth de Angeles Caso,
de 1994, sobre la vida de la Emperatriz Sissi, con mds de 15 ediciones
vendidas en un afio. Mais sorprendente atin es que uno de los mayores
éxitos de ventas en 1994 fuese la Breve Historia de Espasia de F.Garcia de
Cortazar y J.M.Gonzélez Vesga. A destacar también el interés despertado
por obras revisionistas como Las falsificaciones de la Historia de J.Caro
Baroja, Mentiras histéricas comiinmente creidas de J.L.Vila San Juan
(Barcelon: Planeta, 1992) o Grandes mentiras de la Historia de Pedro
Voltes (Madrid: Espasa-Calpe, 1995).

Cito a través de M? Dolores de Asis, ‘La novela histérica: dos ejemplos
de la funcién de la historia en la narrativa actual’, en Haciendo historia:
Homenaje al Prof. Carlos Seco (Madrid: Universidad Complutense, 1989),
pp. 705-24.

En el romanticismo espafiol, ademds de la influencia extraordinaria de
las novelas de Scott, las causas determinantes del auge del género fueron
esencialmente intrinsecas a la situacién del pais; la novela histdrica
espafola no fue s6lo una novela de evasién, sino también de compromiso
politico. Guillermo Zellers destacé la afirmacién anti-francesa suscitada
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por la Guerra de Independencia y el deseo de contrarrestar los efectos del
neoclasicismo francés con el fin de restablecer la supremacia del talento
nacional; véase La novela histérica en Esparia 1828-1850 (Instituto de
las Espafias de los EE.UU., 1938).

M?* Dolores de Asis, Ultima hora de la novela en Espasia (Madrid: Eudema,
1992), p.280.

Para una aproximacién critica al género véanse entre otros los estudios
de Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histérica (Madrid, 1984
[Buenos Aires, 1942]); Manuel Alvar, ‘De novela histérica’, Blanco y
Negro, S.111.1989 y 12.111.1989; AA.VV,, La novela histérica. Teoria y
comentarios (Pamplona: Universidad de Navarra, 1995); C.Garcia Gual,
‘La novela histérica: tipologia’, Leer, 33 (1990), 25-29; Georg Lukacs,
La novela histérica (México: Era, 1966); E. Montero Cartelle y M* Cruz
Herrero Ingelmo, De Virgilio a Umberto Eco (La novela histérica latina
contempordnea) (Huelva: Ediciones del Orto, 1994); Norbert Rouland,
‘Por una nueva novela histérica’, en su apéndice a Laureles de ceniza
(Barcelona: Edhasa, 1990); Ramén ]. Sender, ‘El valor de la novela
histérica’, en Historia 16, afio 1, 2 (junio 1976).

Evidentemente muchas de las novelas que hoy consideramos histéricas
no lo eran en el momento de su aparicién. Ese fue el caso de Iman
(1930). Muchos anos mas tarde su autor, que fue testigo de los hechos —
la guerra de Marruecos y el desastre del ejército espafiol en Annual en
1921 - todavia se referfa a ella como novela testimonio, en la que ‘puede
haber, y hay de hecho, una leccion til para los pueblos’.

C.Garcfa Gual, ‘La novela histérica de griegos y romanos’, en el Boletin
Informativo Fundacién Juan March, junio—julio 1994, 33-37.

Defensa de la libertad del tratamiento histérico incluida por Tirso en Los
cigarrales de Toledo (1621) y recogida por M? Pilar Palomo, ‘La novela
histérica’.

Sender, ‘El valor de la novela histérica’, p. 141.

Montero Cartelle y Herrero Ingelmo, De Virgilio a Umberto Eco, p.9.

2 Interesante al respecto es el estudio del mismo autor sobre ‘La fusién
mitica’, incluido en su Ensayo semiolégico de sistemas literarios
(Barcelona: Planeta, 1972).

Predominan los personajes o la ambientacién de la historia antigua, la
época medieval, el Renacimiento o la indagacién en contextos culturales
diversos. En Espafa, como ya sucediera en el XIX, la Guerra de
Independencia y el gobierno de Fernando VII han dado lugar a un sinfin
de titulos en los tltimos afios: Fernindez Santos, Cabrera (1981); José
Esteban, El himno de Riego (1984) y La Espadia peregrina (1988);
J.A.Vallejo Najera, Yo, el Rey (1985) y Yo el intruso (1987); Antonio
Gabriel y Galan, E! bobo ilustrado (1986); Juan Van Halen, Secreta
memoria del hermano Leviatdn, etc.

J.L.Sampedro, Desde la frontera, discurso de ingreso en la Real Academia
Espafiola de la Lengua, 2 de junio de 1991. Véase también Luis Alberto
de Cuenca, El héroe y sus mdscaras (Madrid: Mondadori, 1991).

5 Terenci Moix, Adids a las mascaras’, El Pais Semanal, 19.V1.1994.
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¢ Sampedro ha situado en Aranjuez otras narraciones, por ejemplo su novela
El rio que nos lleva. Y en los afios 40 ya proyectaba escribir Real Sitio,
pero desisti6, porque, segin sus declaraciones, le faltaba unidad. Y porque
tardé en comprender que no se podia escribir una novela sobre Aranjuez
sin tener en cuenta el siglo XVIIL

7 Octubre, Octubre, p. 203.

'8 Manuel Alvar, Blanco y Negro, 31.111.91.

19 Véase su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola de la Lengua.

2 Real Sitio, p. 588.

% Real Sitio, p. 137.

22 La vieja sirena, p. 462.

2 ‘Nota del Autor’, en La vigja sirena, p. 588.
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