‘La vida sexual de las palabras’
segiin Julian Rios

Elsa Dehennin, Universidad Libre de Bruselas

Hablar de la obra de Julidn Rios es un desafio. Rios es un escritor en
mitad de su carrera creativa, inclasificable, tan dificil como fascinante,
tan intelectual como erético, tan universal como espainol o gallego; el
escritor mas inventivo y creativo de la lengua espafiola, segun Carlos
Fuentes. Las solapas nos sefialan también que cuando publicé Larva,
Babel de una noche de San Juan (1985), la Enciclopedia Britanica saludé
el texto, que sigue siendo su magnum opus, como ‘la prosa sin duda mas
perturbadoramente original del siglo’, una prosa que ha influido en el
propio Fuentes, como lo demuestran los juegos verbales sobre el ‘spunish
language’ en Cristobal Nonato. Mas de una década después, las casi
seiscientas paginas, brillantemente traducidas en colaboracion activa con
el autor poliglota al inglés (1990) y al francés (1994), se presentan como
una ‘novela-rios’ cuyo caudal suntuoso va enriqueciéndose, como lo tenia
previsto desde el principio, con afluentes intermedios: Poundemonium
(1986), homenaje consciente al poeta disidente ya presente en Larva; La
vida sexual de las palabras (1991), obra de ‘critica-ficcion’ en la que me
detendré porque ayuda al lector a orientarse por estas aguas aventurosas;
y, Gltimamente, con un afluente mis pequefio, la fascinante y vertiginosa
‘novela pintada’ Sombreros para Alicia (1993), una serie de 23 ‘scherzi’
ilustrados por Eduardo Arroyo v que constituye, segin el editor, una
excelente introduccién a esta liberatura.! Hace falta sefialar también los
textos dedicados a retratar a amigos pintores como Arroyo, Antonio
Saura o R.B. Kitaj, a quien dedicé una voluminosa ‘novela pintada’,
donde discuten los tres personajes-interlocutores de siempre A (muchacha),
B (hombre maduro, con gafas y barba) y C (viejo, ‘probablemente’ critico
o Cicerone), escapados de Larva. En 1992 el Circulo de Lectores publicé
un magnifico ‘Ulises ilustrado’ realizado por Julidn Rios y Eduardo
Arroyo, quienes trabajaron en perfecta simbiosis ‘como dos guionistas de
cine, trazo a trazo, imagen a imagen, discutiendo y hablando sobre cada
capitulo del texto’, respetando toda su dimensién verbivocovisual: ‘El
que tenga oidos para ofr, que abra los ojos, u ojorejas. Paradoja para la
hoja y el ojo, para pararse a leer: parad, hoja’ es un consejo en forma de
calambur, con palabra-maleta, paronomasia y alografia, que Rios da a
todos sus e/re/lectores.?

Mi proyecto frente a esta obra monumental, enciclopédico
rompecabezas, es mas bien modesto: situarla en el panorama actual de la
prosa hispdnica, destacando los rasgos que definen su criptografia: el
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texto-palimpsesto como mosaico de una transtextualidad gozosa,
inagotable, juegos de palabra y de ingenio de toda indole, un polilingiiismo
babélico. Intil decir que con la actual novela espafola, que prevalece en
el mercado y que interesa mucho a la critica, también universitaria, no
tiene nada en comin. Tampoco puede definirse esta obra como una
muestra mds del ‘experimentalismo espafiol’ polémicamente rechazado
por Manuel Vizquez Montalban;® su autor no es uno de ‘los simplemente
ladicos escritores de la minimalidad mediante la maximalidad verbal®
incriminados. La maximalidad verbal convierte el texto en un festin verbal
que erige una cosmogonia cémico-erdtica, otro ‘caosmos’ en la tradicion
novelistica que va de Rabelais/ Babelais a Joyce — el de Finnegans Wake,
sobre todo — conforme a la segunda linea estilistica o ‘carnovelesca’
destacada por M.Bakhtin.* Nos enfrentamos pues a una obra de ruptura
radical en el panorama novelistico espaiol, que demuestra
paraddjicamente que la literatura es mas aun que antes lo que Octavio
Paz llama un arte ‘de convergencia’.’ El tema ha sido planteado por Paz
en diversas ocasiones; le cito porque considero que ha sido no sélo uno
de los ensayistas-criticos mds perspicaces de la literatura moderna, sino
también uno de los mentores de Julidn Rios. Lo demuestra ya Solo a dos
voces, metatexto realizado con motivo de tres entrevistas hechas por
Rios a Octavio Paz en 1973. Alli vemos que la novela-rios es un ‘renga
novelistico’, género en el que pensaba Rios al concluir las entrevistas y en
el que pensé también, segiin nos dice el poeta mejicano, otro innovador,
Julio Cortézar.®

Es de sobra conocido que el titulo paradédjico, ‘La tradicién de la
ruptura’, que encabeza el ensayo Los hijos del limo (1974), define, segiin
Paz, la modernidad poética, calificada también de polémica y heterogénea:
se caracteriza por su culto a lo nuevo, o sea, al cambio, y por su ‘pasién
critica’ que conlleva ‘una suerte de autodestruccién creadora’.” Tal
tradicién que, segin R. Barthes, va en busca de un ‘texto imposible’,?
empieza con el gongorismo de las Soledades, va plasmandose a partir del
romanticismo a través de una larga sucesién de ismos y culmina en el
surrealismo, ‘decisivo’ tanto para Paz como para Rios. Hoy en dia es
evidente que tal modernidad no estd en condiciones de seguir renovando
radicalmente su rebeldia o su trangresién. Todos los componentes de la
mimesis literaria han sido subvertidos también en la novela, mientras
que en el campo socio-econémico y politico, desde la cita parisiense de
1968 y con la caida del muro de Berlin en 1989, la utépica Revolucién
europea ha terminado fracasando. Frente al ‘ocaso de las vanguardias’
en todas las artes, asistimos al a menudo comentado ‘ocaso del futuro’.
El futuro tecnolégico, por muchas razones, da miedo. Aunque el cambio
sigue fascinando, el progreso renovador se ha detenido y estd
convirtiéndose en regresién. En el arte observamos en vez de la muy
experimentada ‘destruccién creadora’ exploraciones recuperadoras de las
variaciones de modelos anteriores que lleva al arte de convergencia
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sefalado por Paz. Arte bastante bric a brac, calificado de postmoderno,
segin el término de la critica anglosajona que evito aplicar a la literatura
hispanica por considerarlo, con Octavio Paz y también con Julidn Rios,
‘ingenuo’ — porque sélo indica que ‘somos muy modernos’ -y ‘equivoco’
— porque cada fase de la modernidad es post o ultramoderna en relacién
con la anterior.” ‘No ser pre ni post sino absolutamente moderno, como
queria Rimbaud’ es la consigna de Rios para cada dia.! Hace falta
mantener la moderna tradicién de la ruptura, donde el escritor tiene un
campo ilimitado de experimentacién vertiginosa y donde molesta al lector
medio en y por un lenguaje perturbado, subvertido en su funcionamiento
mismo.

Asi, contra viento y marea, se mantiene una narrativa espanola de la
modernidad cuyos rasgos mas conocidos son la apertura y la mescolanza,
para utilizar términos gratos a Juan Goytisolo, otro experimentalista
‘ilegible’: la hibridizacién, el culto al fragmento que resulta ser ‘tan
caracteristico de esta quebrantada época nuestra’;'! en resumidas cuentas,
un ars combinatoria, conforme a la babelizacién de las grandes capitales
y su promiscuacién cultural. En tal contexto Paz destaca dos nociones,
que son la consecuencia de tales tendencias dominantes en toda la poesia
y en la novelistica de la modernidad, dos nociones que se aplican
directamente a Rios: la permutacion y la combinacion, experimentadas
por Paz en varias ocasiones como poeta pero sobre todo en 1970, en un
poema colectivo compuesto de sonetos escritos en francés, inglés, italiano
y castellano a la japonesa, segln la técnica del renga, por cuatro autores:
J. Roubaud, E. Sanguineti, C. Tomlinson y el propio Paz, que renuncian
a ser ‘pequefios dioses’ para ser la voz polifénica y en contrapunto de un
lenguaje diverso y confluyente que es a la vez de todos y de nadie. Esta
‘poesia en cadena ... desencadenada’ es un experimento de poema
colectivo y multilingiie que debia consagrar ‘la soberania del texto sobre
su autor-lector’;'? lo destaca Rios al final de Solo a dos voces, recordando
la profecia de Lautréamont de que ‘la poésie sera faite par tous’ o la
mixima de Novalis — explicitamente aludida — de que ‘El poeta no es el
que hace, sino el que deja que se haga’.'? Rios sabe que tal ‘quadrivium’,
por ser una combinatoria poética que atenta las fronteras entre la
traduccion y la obra original, le abre valiosos caminos para realizar lo
que llama ‘rengas novelisticos’, iniciados, de hecho, en la novela hispanica
por Rayuela y 62, Modelo para armar; experiencias de novelistica plural,
comentadas por ambos autores con entusiasmo. Si la experiencia poética
no fue un éxito total — no se escribié el Gltimo soneto — la experiencia
novelesca si que lo fue en cuanto integracioén pluralista de todas las
rupturas. Rios supo llevar a cabo esta experiencia porque ‘todas las lenguas
van a hacerse lenguas de mi lengua’ — unas treinta en Larva — y porque,
a la vez, parte ya no del referente sino de los signos, no de su significado
o sus conceptos sino del Significante, tal como lo queria Barthes al definir
el Texto moderno.'* Pero, sean cuales sean los juegos, que sugieren
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| configuraciones de significaciones inéditas, inesperadas y no codificadas,
Rios, tan licido como lidico, sabe que la anécdota no puede faltar nunca
y que Texto y Vida se completan necesariamente, aunque nos enfrentemos
desde Cervantes a ‘la inextricabilidad de lo imaginario y de lo real’.”
Veamos esto en la babelizacion de los textos de Julidn Rios, y en particular
en La vida sexual de las palabras, que debe su titulo al tercer fragmento y
altima seccién del libro, llamada no sin razén Acceso principal.

El prologo, ‘Conversaciones en la biblioteca de Babel’, es un fragmento
significativo de Larva, donde, en un suefio de Babelle, los tres personajes
del libro — ella, joven narradora morena en primera persona; su pareja,
ti, Milalias, con los quevedos y la barba, aunque ya canosa, de Rios; y
Re(b)is, un viejo, un poco andrégino, ‘que era sin duda el Herr Narrator.
Nuestro guia y controlador’ — ‘nos ddbamos un banquete de lecturas’,
‘constantemente nuevas lecturas, y aventuras. Qué regodeo!’.'*
Reaparecen como lectores Milalias —A—, Alia, Emil, Babelle -B—, y el
Herr Narrator —-C—, Critico y Cicerone. En la primera parte, ‘Entradas’,
analizan a través de continuos juegos de palabras tan ingeniosos como
humoristicos unas obras afines, modernas, como Paisajes después de la
batalla de Juan Goytisolo, Tinta de Sinchez Robayna, Cristébal Nonato
de Carlos Fuentes y algunos ‘Momentos de la obra de un fauno’ de Arno
Schmidt, llamado el Joyce alemin, como C. E. Gadda seria el Joyce
italiano, Jodo Guimaraes Rosa ¢l Joyce brasilefio y el propio Julidn Rios
el Joyce espanol, lo que A considera muy ‘empobrecedor”, cuando no
despreciativo. C observa con razén que ‘estos autores prolongan con voz
propia, desde sus tradiciones nacionales, y con metas muy diversas, la
labor de un Joyce que a su vez prolongaba la de un Lewis Caroll o de un
Sterne, que a su vez ...."7 Esta ‘tradicién con tradicién con traduccién’
constituye un palimpsesto sin fin." No hay que buscar en Julidn Rios
‘los sondeos de la introspeccién de la conciencia de la memoria y de la
fantasia’ gratos a cierto Joyce.'” El discurso es totalmente distinto, también
el estilo. El critico que se enfrenta con la obra de Rios no puede valerse
de ningin instrumento ni narratolégico ni pragmatico. El ‘acceso
principal’ al texto reside en el andlisis: ‘Anal Isis interminable’ en alografia
del ‘ayuntamiento verbal’,”* de ‘esos acoplamientos prohibidos de las
palabras-maletas o mulatas’ por paronomasia que ‘inquietan o a veces
producen rechazo porque muestran que toda escritura e incluso toda
palabra es palimpsesto.../ Pile inceste’, otro calambur con alografia:
‘Palimpsesto de imdgenes y enigmas’.?! Al lado de los escritores
‘hermanumisores’ estin los grandes pintores modernos, algunos ya
citados.”

La parte central de esta critica-ficcién, ‘Galerias y miradores’, nos
introduce en los mundos enigmaéticos de E. Arroyo, J. Colomer, R. B.
Kitaj y A. Saura, agrupados aqui para que aprendamos a ‘ver entre lineas
y leer entre imdgenes’™ algo de los misterios eternos que los signos, en
cuanto ‘étimos freudianos’, nos revelan — al ensefiarnos sus traseros, como
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dice Milalias — “Tras Eros y Tanatos’,** que ‘parecen decididos a abrazarse
de nuevo en este fin de siglo’.> En tal hipertexto ajeno y propio, todas
las modalidades de la transtextualidad registradas por Genette se
combinan no sélo masiva y declaradamente, sino con ‘exceso’ deliberado:
el paratexto, el intertexto — entendido como copresencia explicita o
implicita de dos o mis textos — el metatexto y la transformacién siempre
humoristica, parddica, de hipotextos ya parédicos de Rabelais a Joyce
pasando por Cervantes. Condicionan una lectura que serd todo salvo
lineal, continua, referencial, facil.

Veamos esto, aunque de manera somera, en el texto escogido. En un
breve marco introductor, él, Reis, ‘el corruptor de palabras menores’, lee
a ella, Babelle, ‘un pequefio test o “texticulo”, como diria Queneaw’, ‘un
ejemplo destemplado de su pornoveleta por entregas’.*® Siguen dos
péginas de un texto divertidisimo llevado por la palabra franco-inglesa,
no ‘castollana’, concupiscence, ‘que al fin y al cabo significa desear
ardientemente’, segtin observa Reis, muy flegmatico, al terminar su lectura,
en el momento en que el ménage a trois empieza a comentar el texto en
un metatexto ingeniosamente esclarecedor y enriquecedor, tal como
deberfan serlo nuestros comentarios;*” como en El mono gramdtico, de
Octavio Paz, ‘la escritura lee lo que escribe la lectura’.?® La palabra pasa
a Alice in Wonderland; su protagonista, a la vez contadora y lectora de
un episodio loco - ‘Quel bric 4 braquedalirante’, dird Babelle después® -
en el que la francesa ‘adolescentenaria’ estd acaridndose, parece, en ‘la
catedral argética de Bayonne, sic’, ‘en una misa de un domingo canicular,
de verano, si’. La anécdota estd ahi, con su personaje, tiempo y espacio,
su actividad ‘episidica’, su aventura, pero la estructura novelesca es un
renga total con la permutacién y combinacién de todos los niveles
diegéticos, discursivos y verbales. La protagonista Alice Schéhérasade
comparte con A,B,C, etcétera, los fantasmas evocados: ‘veia y ofa y olia
visiones, en plena impudelicia catedralicia, cofio culo pis sentidos, qué
profanacién, del coro al cafio, un surtidor un venero de imigenes venéreas
brotando de tal lugar sacro, sacrilegalmente, de labios del gran sacerdote
calvo, lustroso y arrebolado que pornunciaba o articulaba recalcando,
casi se dirfa paladeando, si, sus silabas: con-cu-pis-cense, sin censura,
incensada, y Alice ponia morros al repetirla, imitando el fruncimiento
de la bocachona esfinterca del predicador. Con-cu-pis-cense’.’’ Es la
palabra ‘tal vez més turbadora de su lengua’, repetida ocho veces en
situaciones distintas, toda seguida o ‘desmembrada’ en silabas, al final,
cuando Alicia las va pronunciando cada una y el narrautor, en guisa de
crescendo, aprovecha la ocasién para comentar tanto la experiencia
estrafalaria como los fonemas, hasta que vemos a Alice ‘en el divan de
los deslices’ 0 metiéndose en el confesionario del perdicador/ pedicador.
‘Lo que pasa, son palabras’ decia ya Beckett, pero aqui el juego de
fonemas-grafemas-silabas-morfemas-semas es mds ingenioso y divertido
que absurdo. Genera una situacién diegética estrafalaria, cacofénica a
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veces, que es indisociable de una experiencia de lectura, por una parte, y
de la creacién verbal, por otra, y en la que el narrautor es ‘el gran jugador
con sus palabreces, palabra articulada y sexuda con equis de enigma que
encerraba en sus entrafias todas aquellas palabras extrafias que la nifia
Alice in Worderland buscaba en su Impudiccionario’, su pequefio Larousse,
y eso en compania de personajes como el primo Peter Pangloss, el Burlador
de Sexville o Jack el Destriparlador, alias Mil Lalias, interpolador e
interpelador, ‘tentando el vado, el texto sentido’.?' Qué concluir de esa
fabulacién sobre concupiscence y sus ‘fonemas féminas desmembradas ...
de un De Kooning lingiiista’? El metatexto, que sigue desarrollando los
juegos tan retéricos como erdticos, nos ayuda a encontrar elementos de
respuesta: ‘al principio era el deseo’; como en Joyce, ‘la libido ... precede
a la literatura’. Debe hacerse carne en el verbo por la fisién y fusién de
étimos ‘realmente significativos’ en palabras-maletas o mulatas ‘que se
funden casi sexualmente’ gracias al ‘cunning linguist’, el cual, como
Humbert Humbert de Lolita, sélo tiene ‘palabras para jugar’. Asi se
produce la ficcién, ‘en una copulacién generalizada entre verbos, signos...”,
defensa posible contra la efimera e incierta condicién humana.*

Aqui empieza — pero no ahora — el estudio del juego verbal, atento a la
llamada del fonema: ** juego que salva ‘a la letra muerta’, devolviéndole
su ‘originalidad genital’; juego que es ‘generador poético’ por excelencia:
‘nos permite entrar y salir por el acceso principal [al texto]: el
ayuntamiento verbal’. ‘Al final era el calambur’ y ‘al principio era el
pun’, como decia S.Beckett en Murphy; el juego retérico ‘todo lo penetra
letra a letra’.’* Es la nueva fundacién del lenguaje y de la literatura: con
él triunfa la funcién poética descrita por Roman Jakobson, ya que la
exploracién de semejanzas formales — a partir de fonemas y grafemas —
genera significaciones dispares pero no disparatadas que ignoran las
convenciones dictadas por la razén, la moral, o por la verdad. Un juego,
y eso es lo mas excepcional, nada desesperado. Al hacer el amor, las
palabras ‘hacen el humor’; segtin Reis, también ‘el juego del humor es
er6tico’, pues ‘Erética’ es un buen anagrama de ‘retérica’, y él considera
que la retérica de Fontanier es ‘el Kama Sutra de la lengua francesa’.’*
Roland Barthes emplea la misma metafora para definir la nueva escritura:
“Pécriture est ceci: la science des jouissances du langage, son kamasutra’;
pensaba en Sarduy, no conociendo a Julidn Rios, quien le tributa una
bella pagina de su Album de Babel.*® En tal nueva utopia del lenguaje, ‘le
texte de plaisir, c’est Babel heureuse’; para Rios, ‘un libro de ficcién
ademas de hacernos mas libres deberia hacernos maés felices’, a pesar de
todo.
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NOTAS

! Al terminar este articulo recibi dos libros més de Julidn Rios, en seguida

comentados en el ABC literario, 187, 2.V1.1995, por Rafael Conte, que
describe Amores que atan (Madrid: Siruela, 1995) como el libro mas
‘transparente’ de Rios. Es mas novelistico que Album de Babel (Barcelona:
Muchnik, 1995), que completa la poética del autor y al cual aludo en
este texto.

Julidn Rios, “Ulises ilustrado’, en Eduardo Arroyo, El Ulises prohibido
(Madrid: Circulo de Lectores, 1992), pp.12-15; las citas de las pags. 12
y 14,

Véase ‘Contra la novela policiaca’, Insula, 512-13 (1989), p.9.

Véase Julidn Rios, La vida sexual de las palabras (Madrid: Mondadori,
1991), p. 151. Para este aspecto de la teoria de Bakhtin, consultese Théorie
et esthétique du roman (Paris: Gallimard, 1978), pp. 152 y ss.

; La otra voz (Barcelona: Seix Barral, 1990), p. 49.

g Solo a dos voces (Barcelona: Lumen, 1973), sin paginacién.

7 Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974), p. 18.
8
9
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Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973), p. 37.

Véase a este respecto Paz, Los hijos del limo, p. 6, p. 51.

Véase ‘En pos de la pose postmoderna’, Album de Babel, p.98.

Julian Rios, Impresiones de Kitaj, La novela pintada (Madrid: Mondadori,
1989), p.439.

2 Los hijos del limo, p. 209.

Agrega ademads una cita de Paz, de El arco y la lira: ‘el hombre pone en
marcha el lenguaje’; véase Solo a dos voces, sin paginacién.

Afirma Barthes: ‘Le Texte, au sens moderne, actuel ... ce n’est pas une
structure, c’est une structuration; ce n’est pas un objet, c’est un travail et
un jeu; ce n’est pas un ensemble de signes fermés, doué d’un sens qu’il
s’agirait de retrouver, c’est un volume de traces en déplacement; I’instance
du Texte n’est pas la signification, mais le signifiant, dans [’acception
sémiotique et psychanalytique de ce terme; le texte excéde I’ancienne
oeuvre littéraire; il y a, par exemple, le Texte de la Vie’: L'Aventure
sémiologique (Paris: Seuil, 1985), p.13.

Véase Impresiones de Kitaj, p.403; lo dice C a propésito de ‘un tema
revolucionario’ como un cuerpo femenino desnudo.

La vida sexual, pp. 7-8.

La vida sexual, p. 63.

La vida sexual, p. 19.

La vida sexual, p. 60.

La vida sexual, pp. 147—48. ‘Alografia’ es traduccién mia del neologismo
‘allographe’, que B. Dupriez, en su libro Gradus. Les procédés littéraires,
define como ‘texte écrit en d’autres mots. On a remplacé les mots par
des homophones qui semblent conférer a la phrase un sens nouveau’;
esto es, la ‘des-mots-cratie’.

La vida sexual, p. 153.

Joyce, al modificar una cita de Baudelaire, habla de ‘my shemblable! My

[
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freer! ... ‘iMi shemejante! iHermanumisor!’: véase La vida sexual, p. 19.

¥ Impresiones de Kitaj, p. 512.

La vida sexual, p. 147, calambur con alografia.

¥ Impresiones de Kitaj, p. 25.

% La vida sexual, p. 143.

¥ La vida sexual, pp. 145-53.

3 Véase Album de Babel, p. 45.

¥ La vida sexual, p. 146.

W La vida sexual, p. 144.

3 La vida sexual, p. 144.

3 La vida sexual, pp. 145-48.

3 Véase Jonathan Culler, On puns. The Foundation of Letters (Oxford:
Basil Blackwell, 1988).

% La vida sexual, pp. 148-50.

¥ La vida sexual, pp. 148—49.

% Barthes, Le Plaisir du texte, p. 14; véase Album de Babel, p. 61.
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