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Hablar de la obra de Julián Ríos es un desafío. Ríos es un escritor en
mitad de su carrera creativa, inclasificable, tan difícil como fascinante,
tan intelectual como erótico, tan universal como español o gallego; el
escritor más inventivo y creativo de la lengua española, según Carlos
Fuentes. Las solapas nos señalan también que cuando publicó Larva,
Babel de una noche de San Juan (1985), la Enciclopedia Británica saludó
el texto, que sigue siendo su magnum opus, como 'la prosa sin duda más
perturbadoramente original del siglo', una prosa que ha influido en el
propio Fuentes, como lo demuestran los juegos verbales sobre el 'spunish
language' en Cristóbal Nonato. Más de una década después, las casi
seiscientas páginas, brillantemente traducidas en colaboración activa con
el autor políglota al inglés (1990) y al francés (1994), se presentan como
una 'novela-ríos' cuyo caudal suntuoso va enriqueciéndose, como lo tenía
previsto desde el principio, con afluentes intermedios: Poundemonium
(1986), homenaje consciente al poeta disidente ya presente en Larva; La
vida sexual de las palabras (1991), obra de 'crítica-ficción' en la que me
detendré porque ayuda al lector a orientarse por estas aguas aventurosas;
y, últimamente, con un afluente más pequeño, la fascinante y vertiginosa
'novela pintada' Sombreros para Alicia (1993), una serie de 23 lscherzi'
ilustrados por Eduardo Arroyo y que constituye, según el editor, una
excelente introducción a esta liberatura} Hace falta señalar también los
textos dedicados a retratar a amigos pintores como Arroyo, Antonio
Saura o R.B. Kitaj, a quien dedicó una voluminosa 'novela pintada',
donde discuten los tres personajes-interlocutores de siempre A (muchacha),
B (hombre maduro, con gafas y barba) y C (viejo, 'probablemente' crítico
o Cicerone), escapados de Larva. En 1992 el Círculo de Lectores publicó
un magnífico 'Ulises ilustrado' realizado por Julián Ríos y Eduardo
Arroyo, quienes trabajaron en perfecta simbiosis 'como dos guionistas de
cine, trazo a trazo, imagen a imagen, discutiendo y hablando sobre cada
capítulo del texto', respetando toda su dimensión verbivocovisual: 'El
que tenga oídos para oír, que abra los ojos, u ojorejas. Paradoja para la
hoja y el ojo, para pararse a leer: parad, hoja' es un consejo en forma de
calambur, con palabra-maleta, paronomasia y alografía, que Ríos da a
todos sus e/re/lectores.2

Mi proyecto frente a esta obra monumental, enciclopédico
rompecabezas, es más bien modesto: situarla en el panorama actual de la
prosa hispánica, destacando los rasgos que definen su criptografía: el
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texto-palimpsesto como mosaico de una transtextualidad gozosa,
inagotable, juegos de palabra y de ingenio de toda índole, un polilingüismo
babélico. Inútil decir que con la actual novela española, que prevalece en
el mercado y que interesa mucho a la crítica, también universitaria, no
tiene nada en común. Tampoco puede definirse esta obra como una
muestra más del 'experimentalismo español' polémicamente rechazado
por Manuel Vázquez Montalbán;3 su autor no es uno de 'los simplemente
lúdicos escritores de la minimalidad mediante la maximalidad verbal'
incriminados. La maximalidad verbal convierte el texto en un festín verbal
que erige una cosmogonía cómico-erótica, otro 'caosmos' en la tradición
novelística que va de Rabelais/ Babelais a Joyce - el de Finnegans Wake,
sobre todo - conforme a la segunda línea estilística o 'carnovelesca'
destacada por M.Bakhtin.4 Nos enfrentamos pues a una obra de ruptura
radical en el panorama novelístico español, que demuestra
paradójicamente que la literatura es más aun que antes lo que Octavio
Paz llama un arte 'de convergencia'.1 El tema ha sido planteado por Paz
en diversas ocasiones; le cito porque considero que ha sido no sólo uno
de los ensayistas-críticos más perspicaces de la literatura moderna, sino
también uno de los mentores de Julián Ríos. Lo demuestra ya Solo a dos
voces, metatexto realizado con motivo de tres entrevistas hechas por
Ríos a Octavio Paz en 1973. Allí vemos que la novela-ríos es un 'renga
novelístico', género en el que pensaba Ríos al concluir las entrevistas y en
el que pensó también, según nos dice el poeta mejicano, otro innovador,
Julio Cortázar.6

Es de sobra conocido que el título paradójico, 'La tradición de la
ruptura', que encabeza el ensayo Los hijos del limo (1974), define, según
Paz, la modernidad poética, calificada también de polémica y heterogénea:
se caracteriza por su culto a lo nuevo, o sea, al cambio, y por su 'pasión
crítica' que conlleva 'una suerte de autodestrucción creadora'.7 Tal
tradición que, según R. Barthes, va en busca de un 'texto imposible',8

empieza con el gongorismo de las Soledades, va plasmándose a partir del
romanticismo a través de una larga sucesión de ismos y culmina en el
surrealismo, 'decisivo' tanto para Paz como para Ríos. Hoy en día es
evidente que tal modernidad no está en condiciones de seguir renovando
radicalmente su rebeldía o su trangresión. Todos los componentes de la
mimesis literaria han sido subvertidos también en la novela, mientras
que en el campo socio-económico y político, desde la cita parisiense de
1968 y con la caída del muro de Berlín en 1989, la utópica Revolución
europea ha terminado fracasando. Frente al 'ocaso de las vanguardias'
en todas las artes, asistimos al a menudo comentado 'ocaso del futuro'.
El futuro tecnológico, por muchas razones, da miedo. Aunque el cambio
sigue fascinando, el progreso renovador se ha detenido y está
convirtiéndose en regresión. En el arte observamos en vez de la muy
experimentada 'destrucción creadora' exploraciones recuperadoras de las
variaciones de modelos anteriores que lleva al arte de convergencia
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señalado por Paz. Arte bastante bric á brac, calificado de postmoderno,
según el término de la crítica anglosajona que evito aplicar a la literatura
hispánica por considerarlo, con Octavio Paz y también con Julián Ríos,
'ingenuo' - porque sólo indica que 'somos muy modernos' - y 'equívoco'
- porque cada fase de la modernidad es post o ultramoderna en relación
con la anterior.9 'No ser pre ni post sino absolutamente moderno, como
quería Rimbaud' es la consigna de Ríos para cada día.10 Hace falta
mantener la moderna tradición de la ruptura, donde el escritor tiene un
campo ilimitado de experimentación vertiginosa y donde molesta al lector
medio en y por un lenguaje perturbado, subvertido en su funcionamiento
mismo.

Así, contra viento y marea, se mantiene una narrativa española de la
modernidad cuyos rasgos más conocidos son la apertura y la mescolanza,
para utilizar términos gratos a Juan Goytisolo, otro experimentalista
'ilegible': la hibridización, el culto al fragmento que resulta ser 'tan
característico de esta quebrantada época nuestra';11 en resumidas cuentas,
un ars combinatoria, conforme a la babelización de las grandes capitales
y su promiscuación cultural. En tal contexto Paz destaca dos nociones,
que son la consecuencia de tales tendencias dominantes en toda la poesía
y en la novelística de la modernidad, dos nociones que se aplican
directamente a Ríos: la permutación y la combinación, experimentadas
por Paz en varias ocasiones como poeta pero sobre todo en 1970, en un
poema colectivo compuesto de sonetos escritos en francés, inglés, italiano
y castellano a la japonesa, según la técnica del renga, por cuatro autores:
J. Roubaud, E. Sanguineti, C. Tomlinson y el propio Paz, que renuncian
a ser 'pequeños dioses' para ser la voz polifónica y en contrapunto de un
lenguaje diverso y confluyente que es a la vez de todos y de nadie. Esta
'poesía en cadena ... desencadenada' es un experimento de poema
colectivo y multilingüe que debía consagrar 'la soberanía del texto sobre
su autor-lector';12 lo destaca Ríos al final de Solo a dos voces, recordando
la profecía de Lautréamont de que 'la poésie sera faite par tous' o la
máxima de Novalis - explícitamente aludida - de que 'El poeta no es el
que hace, sino el que deja que se haga'." Ríos sabe que tal 'quadrivium',
por ser una combinatoria poética que atenúa las fronteras entre la
traducción y la obra original, le abre valiosos caminos para realizar lo
que llama 'rengas novelísticos', iniciados, de hecho, en la novela hispánica
por Rajuela y 62, Modelo para armar; experiencias de novelística plural,
comentadas por ambos autores con entusiasmo. Si la experiencia poética
no fue un éxito total - no se escribió el último soneto - la experiencia
novelesca sí que lo fue en cuanto integración pluralista de todas las
rupturas. Ríos supo llevar a cabo esta experiencia porque 'todas las lenguas
van a hacerse lenguas de mi lengua' - unas treinta en Larva - y porque,
a la vez, parte ya no del referente sino de los signos, no de su significado
o sus conceptos sino del Significante, tal como lo quería Barthes al definir
el Texto moderno.14 Pero, sean cuales sean los juegos, que sugieren
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configuraciones de significaciones inéditas, inesperadas y no codificadas,
Ríos, tan lúcido como lúdico, sabe que la anécdota no puede faltar nunca
y que Texto y Vida se completan necesariamente, aunque nos enfrentemos
desde Cervantes a 'la inextricabilidad de lo imaginario y de lo real'.15

Veamos esto en la babelización de los textos de Julián Ríos, y en particular
en La vida sexual de las palabras, que debe su título al tercer fragmento y
última sección del libro, llamada no sin razón Acceso principal.

El prólogo, 'Conversaciones en la biblioteca de Babel', es un fragmento
significativo de Larva, donde, en un sueño de Babelle, los tres personajes
del libro - ella, joven narradora morena en primera persona; su pareja,
tú, Milalias, con los quevedos y la barba, aunque ya canosa, de Ríos; y
Re(b)is, un viejo, un poco andrógino, 'que era sin duda el Herr Narrator.
Nuestro guía y controlador' - 'nos dábamos un banquete de lecturas',
'constantemente nuevas lecturas, y aventuras. Qué regodeo!'.16

Reaparecen como lectores Milalias -A-, Alia, Emil, Babelle -B-, y el
Herr Narrator -C- , Crítico y Cicerone. En la primera parte, 'Entradas',
analizan a través de continuos juegos de palabras tan ingeniosos como
humorísticos unas obras afines, modernas, como Paisajes después de la
batalla de Juan Goytisolo, Tinta de Sánchez Robayna, Cristóbal Nonato
de Carlos Fuentes y algunos 'Momentos de la obra de un fauno' de Arno
Schmidt, llamado el Joyce alemán, como C. E. Gadda sería el Joyce
italiano, Joáo Guimaraes Rosa el Joyce brasileño y el propio Julián Ríos
el Joyce español, lo que A considera muy 'empobrecedor", cuando no
despreciativo. C observa con razón que 'estos autores prolongan con voz
propia, desde sus tradiciones nacionales, y con metas muy diversas, la
labor de un Joyce que a su vez prolongaba la de un Lewis Caroll o de un
Sterne, que a su vez ...'.'7 Esta 'tradición con tradición con traducción'
constituye un palimpsesto sin fin.18 No hay que buscar en Julián Ríos
'los sondeos de la introspección de la conciencia de la memoria y de la
fantasía' gratos a cierto Joyce.19 El discurso es totalmente distinto, también
el estilo. El crítico que se enfrenta con la obra de Ríos no puede valerse
de ningún instrumento ni narratológico ni pragmático. El 'acceso
principal' al texto reside en el análisis: Anal Isis interminable' en alografía
del 'ayuntamiento verbal',20 de 'esos acoplamientos prohibidos de las
palabras-maletas o mulatas' por paronomasia que 'inquietan o a veces
producen rechazo porque muestran que toda escritura e incluso toda
palabra es palimpsesto.../ Pále inceste', otro calambur con alografía:
'Palimpsesto de imágenes y enigmas'.21 Al lado de los escritores
'hermanumisores' están los grandes pintores modernos, algunos ya
citados.22

La parte central de esta crítica-ficción, 'Galerías y miradores', nos
introduce en los mundos enigmáticos de E. Arroyo, J. Colomer, R. B.
Kitaj y A. Saura, agrupados aquí para que aprendamos a 'ver entre líneas
y leer entre imágenes'23 algo de los misterios eternos que los signos, en
cuanto 'étimos freudianos', nos revelan - al enseñarnos sus traseros, como
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dice Milalias - 'Tras Eros y Tanatos',24 que 'parecen decididos a abrazarse
de nuevo en este fin de siglo'.25 En tal hipertexto ajeno y propio, todas
las modalidades de la transtextualidad registradas por Genette se
combinan no sólo masiva y declaradamente, sino con 'exceso' deliberado:
el paratexto, el intertexto - entendido como copresencia explícita o
implícita de dos o más textos - el metatexto y la transformación siempre
humorística, paródica, de hipotextos ya paródicos de Rabelais a Joyce
pasando por Cervantes. Condicionan una lectura que será todo salvo
lineal, continua, referencial, fácil.

Veamos esto, aunque de manera somera, en el texto escogido. En un
breve marco introductor, él, Reis, 'el corruptor de palabras menores', lee
a ella, Babelle, 'un pequeño test o "textículo", como diría Queneau', 'un
ejemplo destemplado de su pornoveleta por entregas'.26 Siguen dos
páginas de un texto divertidísimo llevado por la palabra franco-inglesa,
no 'castollana', concupiscence, 'que al fin y al cabo significa desear
ardientemente', según observa Reis, muy flegmático, al terminar su lectura,
en el momento en que el ménage a trois empieza a comentar el texto en
un metatexto ingeniosamente esclarecedor y enriquecedor, tal como
deberían serlo nuestros comentarios;27 como en El mono gramático, de
Octavio Paz, 'la escritura lee lo que escribe la lectura'.28 La palabra pasa
a Alice in Wonderland; su protagonista, a la vez contadora y lectora de
un episodio loco - 'Quel bric a braquedalirante', dirá Babelle después29 -
en el que la francesa 'adolescentenaria' está acariándose, parece, en 'la
catedral argótica de Bayonne, sic\ 'en una misa de un domingo canicular,
de verano, sí'. La anécdota está ahí, con su personaje, tiempo y espacio,
su actividad 'episádica', su aventura, pero la estructura novelesca es un
renga total con la permutación y combinación de todos los niveles
diegéticos, discursivos y verbales. La protagonista Alice Schéhérasade
comparte con A,B,C, etcétera, los fantasmas evocados: 'veía y oía y olía
visiones, en plena impudelicia catedralicia, cono culo pis sentidos, qué
profanación, del coro al caño, un surtidor un venero de imágenes venéreas
brotando de tal lugar sacro, sacrílegalmente, de labios del gran sacerdote
calvo, lustroso y arrebolado que pornunciaba o articulaba recalcando,
casi se diría paladeando, sí, sus sílabas: con-cu-pis-cense, sin censura,
incensada, y Alice ponía morros al repetirla, imitando el fruncimiento
de la bocachona esfinterca del predicador. Con-cu-pis-cense\M) Es la
palabra 'tal vez más turbadora de su lengua', repetida ocho veces en
situaciones distintas, toda seguida o 'desmembrada' en sílabas, al final,
cuando Alicia las va pronunciando cada una y el narrautor, en guisa de
crescendo, aprovecha la ocasión para comentar tanto la experiencia
estrafalaria como los fonemas, hasta que vemos a Alice 'en el diván de
los deslices' o metiéndose en el confesionario del perdicador/ pedicador.
'Lo que pasa, son palabras' decía ya Beckett, pero aquí el juego de
fonemas-grafemas-sílabas-morfemas-semas es más ingenioso y divertido
que absurdo. Genera una situación diegética estrafalaria, cacofónica a
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veces, que es indisociable de una experiencia de lectura, por una parte, y
de la creación verbal, por otra, y en la que el narrautor es 'el gran jugador
con sus palabreces, palabra articulada y sexuda con equis de enigma que
encerraba en sus entrañas todas aquellas palabras extrañas que la niña
Alice in Worderland buscaba en su Impudiccionario', su pequeño Larousse,
y eso en compañía de personajes como el primo Peter Pangloss, el Burlador
de Sexville o Jack el Destriparlador, alias Mil Lalias, interpolador e
interpelador, 'tentando el vado, el texto sentido'." Qué concluir de esa
fabulación sobre concupiscence y sus 'fonemas féminas desmembradas ...
de un De Kooning lingüista'? El metatexto, que sigue desarrollando los
juegos tan retóricos como eróticos, nos ayuda a encontrar elementos de
respuesta: 'al principio era el deseo'; como en Joyce, 'la libido ... precede
a la literatura'. Debe hacerse carne en el verbo por la fisión y fusión de
étimos 'realmente significativos' en palabras-maletas o mulatas 'que se
funden casi sexualmente' gracias al 'cunning linguist', el cual, como
Humbert Humbert de Lolita, sólo tiene 'palabras para jugar'. Así se
produce la ficción, 'en una copulación generalizada entre verbos, signos...',
defensa posible contra la efímera e incierta condición humana.32

Aquí empieza - pero no ahora - el estudio del juego verbal, atento a la
llamada del fonema: v> juego que salva 'a la letra muerta', devolviéndole
su 'originalidad genital'; juego que es 'generador poético' por excelencia:
'nos permite entrar y salir por el acceso principal [al texto]: el
ayuntamiento verbal'. 'Al final era el calambur' y 'al principio era el
purí, como decía S.Beckett en Murphy; el juego retórico 'todo lo penetra
letra a letra'.34 Es la nueva fundación del lenguaje y de la literatura: con
él triunfa la función poética descrita por Román Jakobson, ya que la
exploración de semejanzas formales - a partir de fonemas y grafemas -
genera significaciones dispares pero no disparatadas que ignoran las
convenciones dictadas por la razón, la moral, o por la verdad. Un juego,
y eso es lo más excepcional, nada desesperado. Al hacer el amor, las
palabras 'hacen el humor'; según Reis, también 'el juego del humor es
erótico', pues 'Erótica' es un buen anagrama de 'retórica', y él considera
que la retórica de Fontanier es 'el Kama Sutra de la lengua francesa'.'5

Roland Barthes emplea la misma metáfora para definir la nueva escritura:
'Pécriture est ceci: la science des jouissances du langage, son kamasutra';
pensaba en Sarduy, no conociendo a Julián Ríos, quien le tributa una
bella página de su Álbum de Babel.36 En tal nueva utopía del lenguaje, 'le
texte de plaisir, c'est Babel heureuse'; para Ríos, 'un libro de ficción
además de hacernos más libres debería hacernos más felices', a pesar de
todo.
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NOTAS

1 Al terminar este artículo recibí dos libros más de Julián Ríos, en seguida
comentados en el ABC literario, 187, 2.VI. 1995 , por Rafael Conté , que
describe Amores que atan (Madr id : Siruela, 1995) c o m o el l ibro más
' t ransparente ' de Ríos. Es más novelístico que Álbum de Babel (Barcelona:
Muchn ik , 1995) , que completa la poética del autor y al cual a ludo en
este texto.

2 Jul ián Ríos, 'Ulises i lus t rado ' , en E dua r do Arroyo , El Ulises prohibido
(Madrid: Círculo de Lectores, 1992) , p p . 1 2 - 1 5 ; las citas de las págs. 12
y 14.

I Véase 'Contra la novela policiaca', ínsula, 5 1 2 - 1 3 (1989), p .9 .
4 Véase Julián Ríos, La vida sexual de las palabras (Madrid: M o n d a d o r i ,

1991) , p . 151 . Para este aspecto de la teoría de Bakhtin, consúltese Théorie
et esthétique du román (París: Gall imard, 1978) , p p . 152 y ss.
La otra voz (Barcelona: Seix Barral, 1990) , p . 49 .

6 Solo a dos voces (Barcelona: Lumen, 1973), sin paginación.
7 Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974), p . 18.
8 Roland Barriles, Le Plaisir du texte (París: Seuil, 1973) , p . 37 .
9 Véase a este respecto Paz, Los hijos del limo, p . 6, p . 5 1 .
10 Véase 'En pos de la pose pos tmoderna ' , Álbum de Babel, p . 9 8 .
II Julián Ríos, Impresiones de Kitaj, La novela pintada (Madrid: M o n d a d o r i ,

1989), p.439.
12 Los hijos del limo, p. 209.
'•' Agrega además una cita de Paz, de El arco y la lira: 'el hombre pone en

marcha el lenguaje'; véase Solo a dos voces, sin paginación.
14 Afirma Barthes: 'Le Texte, au sens moderne, actuel ... ce n'est pas une

structure, c'est une structuration; ce n'est pas un objet, c'est un travail et
un jeu; ce n'est pas un ensemble de signes fermés, doué d'un sens qu'il
s'agirait de retrouver, c'est un volume de traces en déplacement; l'instance
du Texte n'est pas la signification, mais le signifiant, dans l'acception
sémiotique et psychanalytique de ce terme; le texte excede l'ancienne
oeuvre littéraire; il y a, par exemple, le Texte de la Vie': LAventure
sémiologique (París: Seuil, 1985), p.13.

11 Véase Impresiones de Kitaj, p.403; lo dice C a propósito de 'un tema
revolucionario' como un cuerpo femenino desnudo.

16 La vida sexual, pp. 7-8.
17 La vida sexual, p. 63.
18 La vida sexual, p. 19.
19 La vida sexual, p. 60.
20 La vida sexual, pp. 147-48. 'Alografía' es traducción mía del neologismo

'allographe', que B. Dupriez, en su libro Gradus. Les procedes littéraires,
define como 'texte écrit en d'autres mots. On a remplacé les mots par
des homophones qui semblent conférer á la phrase un sens nouveau';
esto es, la 'des-mots-cratie'.

21 La vida sexual, p. 153.
22 Joyce, al modificar una cita de Baudelaire, habla de 'my shemblable! My
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freer! ... '¡Mi shemejante! ¡HermanumisorF: véase La vida sexual, p. 19.
Impresiones de Kitaj, p. 512.
La vida sexual, p. 147, calambur con alografía.
Impresiones de Kitaj, p. 25.
La vida sexual, p. 143.
La vida sexual, pp. 145-53.
Véase Álbum de Babel, p. 45.
La vida sexual, p. 146.
La vida sexual, p. 144.
La vida sexual, p. 144.
La vida sexual, pp. 145-48.
Véase Jonathan Culler, On puns. The Foundation of Letters (Oxford:
Basil Blackwell, 1988).
La vida sexual, pp. 148-50.
La vida sexual, pp. 148-49.
Barthes, Le Plaisir du texte, p. 14; véase Álbum de Babel, p. 61.
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