El mundo ficticio de los sainetes madrilefios
finiseculares: entre populismo y
tradicion popular

Margot Versteeg, Universidad de Groningen

La rapida implantacién, desde los afos setenta del siglo pasado, de las
llamadas ‘funciones por horas’ en los teatros madrilefios, fomenté la
creacién de un amplio repertorio de obras cémicas breves con o sin
acompafiamiento musical. Me refiero al fenémeno del ‘género chico’,
que tuvo una repercusién enorme en la vida teatral de la capital espafiola
en un periodo que se extiende grosso modo desde 1870 hasta 1910. El
sistema por horas significé un cambio revolucionario en la organizacién
de las representaciones teatrales, y puso fin a la abstencién del publico
por motivos econémicos. Por consiguiente, el nimero de espectadores
aument6 considerablemente. Miles de espectadores, procedentes de las
diversas clases sociales, se divertian noche tras noche con los sainetes, las
zarzuelas, las revistas y las demés modalidades que abarca el género. El
mundo ficticio al que dan vida los personajes, argumentos y escenarios
en los sainetes del género chico estd construido a base de una
intertextualidad compleja literaria o extraliteraria. Estas obras tienen
una gran capacidad sintética y absorben un caudal de materiales
heterogéneos. Me propongo aqui detenerme en algunos de los aspectos
més lamativos de esta intertextualidad, limitindome en mis ejemplos a
los llamados sainetes madrilefios de enredo amoroso.!

Si echamos un vistazo a los libretos de sainetes liricos sobradamente
conocidos como La cancién de la Lola (1880), La verbena de la Paloma
(1894), La revoltosa (1897) y El santo de la Isidra (1898), obras
paradigmaiticas para los centenares de sainetes estrenados en las dos
altimas décadas del siglo pasado, destaca particularmente el gran parecido
en cuanto a argumentos y protagonistas.’ Estas obras de pocas
pretensiones presentan un pequefio enredo que trata casi exclusivamente
de las ‘cosas del querer’ de la chuleria madrilefia. En este enredo se
engarzan un ntmero variable de escenas costumbristas, las mas veces
disparatadas en cuanto a la accién. Las tramas de las obras se reducen a
un mismo esquema muy sencillo, que se puede resumir en pocas palabras.
El motor de la accién es siempre sentimental. La chula protagonista
procura, con su coqueteo y/o su comportamiento caprichoso, someter a
prueba al chulo de su corazén, el cual tiene que (re)conquistar su amor,
lo que al final siempre consigue. Destaca en estos sainetes el papel de la
mujer como eje de la accién. Es ella la que dispone una Gltima vez de su
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voluntad antes de someterse al matrimonio, suerte ineludible de la
condicién femenina y modelo de felicidad en estas obras. Pase lo que
pase (la novia que flirtea con distintos hombres, los novios que rompen,
el hombre que mantiene relaciones con una mujer mientras que su ex
novia tiene un hijo suyo), el desenlace siempre pone las cosas en su lugar,
restableciendo las convenciones. No es de sorprender, pues, que las tramas
de las obras den lugar a unos modelos actanciales sumamente simples,
que se basan en oposiciones seménticas dualistas, postuladas por sus
autores como perfectamente ‘naturales’. Se trata por ende de un discurso
con una marcada impronta ideolégica. Paradigmatico es el caso de La
verbena de la Paloma, obra en la que se ve asegurado a priori el triunfo de
unos “pobres honrados’ (los amantes chulescos Julidn y Susana), que
superan la oposicién de todos los que carecen de estas ‘virtudes’ (el vejete
boticario y la tfa celestinesca). Tanto al nivel de la argumentacién como
de la representacién hacia la que se proyectan los textos dramaticos,
éstos vienen manipulados mediante la insercién de clichés y estereotipos.’
El mismo autor de La verbena de la Paloma, Ricardo de la Vega, es un
maestro en este respecto.® Por el efecto de reconocimiento y familiaridad
que producen en los espectadores, los clichés y estereotipos deben asegurar
la adhesién del publico a los valores del contexto socio-cultural en el
que se inscriben. Sentencias archiconocidas como ‘también la gente de
pueblo tiene su corazoncito’ y un largo etcétera, expresan la ideologia
pequefniaburguesa de la sociedad de la Restauracién, que habia hecho su
bandera de valores como familia, matrimonio, honradez, trabajo, patria...
La manipulacién se observa también al nivel de la representacién: el
discurso de tono castizo y ‘natural’ que dio tanta fama a Ricardo de la
Vega v sus compafieros, debe asegurar sin mis el verismo de los chulos
protagonistas. Son figuras creadas a partir de la realidad decimonénica,
lo que les confiere una fisionomia contemporinea, pero que se encuentran
fuertemente estilizadas por la seleccién de rasgos que se opera en su
representacién escénica. Asi se manipula la realidad para hacer prevaler
lo tépico y tipico (piénsese en la vestimenta y en los atributos con los
que los personajes deben salir a la escena, asi como en los oficios a los
que se dedican). Los chulos vienen presentados como defensores a ultranza
de costumbres y virtudes espafiolas, y provistos de todas las cualidades
de lo tradicional y lo auténtico. Estos representantes del pueblo espafiol
vienen colocados preferentemente en unos escenarios que, si no refieren
explicitamente a calles y sitios madrilefios concretos, deben procurar una
ambientacién ficilmente reconocible como perteneciente a los llamados
barrios bajos de la capital (rincones castizos como patios de vecindad,
plazuelas y otros espacios al aire libre). Mediante los cédigos no
lingiiisticos que entran en juego para representar ese mundo altamente
estereotipado, se persigue, pues, una manipulacién de la realidad idéntica
a la que ya encontramos en las relaciones actanciales y en el discurso.
Dicha manipulacién viene corroborada por un discurso musical de
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evidente inspiracién espafiola que acompafia a las acciones de los
personajes. En breve, los autores meten todo en obra para idealizar ‘lo
supuestamente espafol’, y, en vez de prestar atencién a los problemas
politicos o sociales contemporaneos, ensalzan, con fines evidentemente
populistas, una vida castiza que se obstinan en querer conservar. El marco
ideoldgico de los sainetes finiseculares respeta innegablemente el statu
quo de la sociedad espanola de la Restauracién.’

Pero hay mas. Limitarse a estas observaciones proporciona, en mi
opinién, una visién reductiva y demasiado seria de los sainetes y no
trata con justicia al caudal de materiales absorbidos en las obras. Es que
éstas se aprovechan también de elementos dispersos de un discurso ladico
y alegre, que las emparentan con manifestaciones teatrales anteriores
relacionadas con la cultura de la risa en el sentido bajtiniano.® A estos
elementos de abolengo festivo, que rompen con la sentimentalidad
ilusionista de las tramas, tenemos que atribuir gran parte del éxito de las
obras. En los textos dramaticos, las manifestaciones de este discurso,
que aparecen en una forma decimonénica netamente depurada y
adecentada, quedan relegadas a lugares inofensivos y siempre subordinados
a la trama principal, por lo que nunca socavan el discurso conformista
sino que con frecuencia lo refuerzan. Dentro del contexto efimero de las
representaciones teatrales, sin embargo, estos ingredientes festivos — lo
bajo incluido - constituyen el punto de partida idéneo para la actuacién
de unos actores provenientes de la mejor tradicién cémica popular.

Empecemos por los libretos. Un ejemplo muy ilustrativo de cémo los
textos dramadticos de los sainetes se aprovechan de materiales ludicos y
festivos lo proporciona la burla. Son varios los sainetes cuya accién se
centra en ella. Por ejemplo, La revoltosa, donde unas vecinas furiosas
traman una burla para escarmentar a sus respectivos esposos encandilados
por la coqueta Mari-Pepa, desde hace algtin tiempo la nueva habitante y
la plaga de una casa de vecindad madrilefa. Esta burla da lugar a unas
de las escenas mds divertidas de la obra, y no tiene nada que envidiar a
las famosas burlas entremesiles de antafio. Pero aunque Bajtin considera
la burla como uno de los tipicos espectaculos de la plaza piblica en su
dia de fiesta, y le atribuye meros fines ltdicos, la burla en nuestra obra
viene motivada por el anhelo de las mujeres de encarrillar a ‘los que se
olvidan de lo legitimo para ir detrds de lo ajeno’.” En este sentido se
trata de una representacién recreativa de un principio ético.

La vinculacién con manifestaciones teatrales anteriores de abolengo
festivo destaca atin mds en el protagonismo de personajes provenientes
de las clases bajas, personajes que no podemos considerar sino como
antihéroes si los comparamos con los protagonistas del teatro serio a los
que, por otra parte, parodian.® En los sainetes finiseculares, la existencia
cotidiana de las clases inferiores de la sociedad viene representada
preferentemente durante su tiempo de trabajo y en sus horas de libre
(aunque sobre todo merecida) diversién. Son los patios de vecindad como
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la plaza publica bajtiniana dmbitos hibridos; lugares tanto de trabajo y
comercio como de diversién. La actividad febril y la bulliciosa alegria
posibilitan una gran riqueza lingiiistica: la incorporacién de lo que
llamarfa Bajtin la heteroglosia social.” Los saineteros prestan oido al
tesoro lingiiistico de su época e incorporan varios niveles de lenguaje,
también los que no tienen dignidad literaria y quedan normalmente
reducidos al silencio: el habla barriobajera (subrayando con ésta el verismo
de los protagonistas), los regionalismos, el italiano macarrénico, el
lenguaje estindar, las hablas profesionales, el lenguaje infantil, los
cultismos, el lenguaje rebuscado de la cursileria... Aunque determinados
enunciados lingiifsticos vienen evidentemente ridiculizados en las obras,
esta fiesta del lenguaje fomenta una atmoésfera de comunicacién
espontdnea y familiar.

Dicha espontaneidad se observa en el lenguaje de los chulos
protagonistas de los sainetes, que por cierto no tienen pelos en la lengua
cuando quieren manifestarse como defensores de lo auténticamente
espafiol. En este sentido transgreden las normas habituales del teatro
serio finisecular y recuerdan los majos y majas dieciochescos. Piénsese,
por ejemplo, en la virtuosidad verbal de la que hacen gala las aguadoras
en Agua, azucarrillos y aguardiente, dos mujeres de rompe y rasga
demostrando su orgullo insultindose reciprocamente y cuya querella
termina con agarrada de pelos. O en la agudeza con la que la revoltosa
Mari-Pepa contesta a los ‘epitetos’ (piropos) de los vecinos que tanto le

gustan:

Atenedoro: Hizo Dios el infierno
con mil demonios,
pa algunas fanfarriosas
que yo Conozco.

Mari-Pepa: Por eso se conoce

que hay tantos congrios
que quisieran morirse
pa ser demonios.

Pero a pesar de ser largos de lengua, los chulos protagonistas de los
sainetes al final siempre se acomodan al modelo ideoldgico y a la moral
propuestos por los autores (las mujeres al matrimonio, para limitarnos
al caso de los sainetes de enredo amoroso).

En los sainetes encontramos —~ ademds de los chulos y chulas
protagonistas — a unos personajes cOmico-grotescos cuyos tipos ya nos
son familiares del folklore'® y de la tradicién cémica y popular de géneros
teatrales menores (entremeses, jicaras...) Asf ¢l vejete Don Hilarién y la
celestinesca tia Antonia de La verbena de la Paloma, el valentén cobarde
Epifanio de El santo de la Isidra, la pareja Gorgonia y Candido de La
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revoltosa, sin mencionar a la fauna de personajes costumbristas. Estos
personajes no s6lo hacen gala de formas de comunicacién verbal
espontdneas y sin inhibiciones, sino que también demuestran en su
comportamiento cierto hedonismo (la exaltaciéon, aunque de forma
depurada, de los placeres del bajo cuerpo: del comer, del beber, del sexo...).
Estos personajes ocupan con frecuencia el lugar de oponentes en los
modelos actanciales de las obras, lo que no es fortuito sino que constituye
un principio estructurizante de las mismas. Su funcién los convierte en
perdedores aprioristicos de la accién escenificada. Hacen resaltar mejor a
los protagonistas chulescos. Otros personajes cémico-grotescos ni siquiera
cumplen una funcién en el esquema actancial al que da razon la accién
principal de la obra; su actuacién queda relegada a una escena que parodia
otra en la accién principal. Una muestra por antonomasia ofrece la rifia
conyugal entre Gorgonia y Cindido en La revoltosa (esc.xvii), una de las
escenas cumbre de la obra pero que, como alternativa parédica del amor-
pasién chulesco de los protagonistas propuesto como modelo, queda
fuera de la trama principal. De nuevo nos tenemos que ver con una
burla, esta vez con una forma digamos carnavalizada del matrimonio,
una de las instituciones bésicas de la sociedad de la Restauracién. La
burla aqui despoja al amor de toda aureola emocional: Gorgonia es la
mujer que manda, que castiga y pega, archivo de astucias, en breve la
eterna enemiga del hombre, y particularmente del suyo, un calzonazos
que no pinta nada. Conviene observar que la representacién escénica de
estos personajes grotescos es siempre exagerada y, por consiguiente,
considerablemente menos verosimil que la de los protagonistas chulescos.

La insistencia en el materialismo del bajo cuerpo la observamos también
en la galeria de personajes costumbristas que salen en escenas disparatadas
de la trama principal. Buen ejemplo ofrece el bombero en La cancién de
la Lola que se autocaracteriza con evidentes alusiones picarescas:

soné que ardia

mi habitacién

Todo aturdido

me levanté

y cogiendo mi botijo

dando gritos exclamé:
iPepe!...imanga!...iagua!...iChistrr!
y llené de agua la cama

bautizando a mi mujer.

Los libretos de los sainetes son, como se sabe, tan sélo pretextos de
espectidculos complejos. Dentro del contexto efimero de las
representaciones teatrales, el material ladico y festivo que los libretos
contienen de forma depurada y moralizada abre camino a la actuacién
de unos actores, de los que los mas destacados corresponden al paradigma
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del actor cémico popular elaborado por Mario De Marinis.! El actor
cémico popular no es un actor de estudios sino de intuicién, es un
entertainer que no se deja acajonar por la esclavitud del texto sino que,
como ‘actor total’ que es, recurre a una pluralidad de lenguajes teatrales
(recital, baile, canto). Para dar vida a estos muifiecos de trapo de marcado
caricter bufonesco que son muchos personajes de sainete y particularmente
las figuras cémicas y costumbristas, recurre a una intertextualidad
carnavalesca, a la improvisacién y la caricatura (insistiendo en el
materialismo de su bajo cuerpo).’”? Dentro de los breves momentos del
ndmero de los que disponen para ‘lucir aptitudes’ y convencer al publico
competente, actores populares de renombre como Garcia Valero, el ex-
bufo Ramén Rossell, Pinedo, Ontiveros, Carreras y muchos otros,
improvisan (los famosos morcilleros), imitan a otros actores, recurren a
trucos cirquenses, hacen todo tipo de gestos, se salen de su papel, para
poner fin a la seriedad, romper con el ilusionismo de las tramas, salvar la
separacién escena-sala y unirse con los espectadores en un especticulo
comuin. El pablico que solia asistir a repetidas representaciones de la
misma obra para ver a sus actores preferidos (el género chico es un teatro
histriénico) vefa siempre tanto al personaje-objeto como al actor® y lo
podemos considerar plenamente consciente de esta ‘metateatralidad’.!*

Sirviendo bien de momentos de distraccion, bien de véalvula de escape
o bien para hacer resaltar mejor el mensaje ideolégico (cultura popular
para fines populistas; piénsese en la burla con propésitos morales), lo
ladico-festivo e incluso lo rotundamente bajo constituye un ingrediente
importante en estas obras. Un ingrediente al que, en mi opinién, no se
ha prestado la merecida atencién debido al cardcter moralizador y
netamente ‘depurado’ de los libretos decimonénicos, en los que los papeles
protagonistas suelen quedar reservados para personajes “veristas’ y de
conducta ejemplar. Surge, por fin, la pregunta éa qué se debe achacar
esta fascinacién por lo bajo y popular de un piblico que, si nos limitamos
a la época del florecimiento del teatro Apolo, provenia sobre todo de la
pequefa burguesia? Peter Stallybrass y Allon White, en su estudio sobre
la transgresion o ‘inversién simbdélica’,’ procuran una explicacién que
me parece bastante plausible. Afirman que después del Renacimiento y a
consecuencia de las tendencias moralizadoras, el carnaval no desaparece
tout court sino que se fragmenta, se margina, se sublima y/o se reprime.¢
Se dispersa en sus elementos constituyentes, pierde su caricter universal
para limitarse a determinadas clases sociales y lugares geogrificos (a las
clases populares y los barrios bajos, pongamos por caso), viene investido
de determinados valores (por la bohemia literaria, por ejemplo) o llega a
ser demasiado repugnante a no ser en forma de una representacién.
Construia la emergente burguesia decimonénica su identidad
despreciando a lo bajo y popular y repudiandolo de su vida social. Pero,
seglin razonan Stallybrass y White, lo que es periférico socialmente muchas
veces ocupa una posicién central en el dmbito simbdlico. El carnaval
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deja de englobar unas pricticas de la vida real para cambiarse en una
serie de representaciones, objeto de nostalgia y deseo. Desde sus butacas,
a una distancia prudente, y con una fascinacién no desprovista de cierta
repugnancia y sentimientos de superioridad, los espectadores se dejaban
arrastrar por un especticulo que no presentaba ninguna subversividad
intrinseca pero que contenfa numerosas huellas de un discurso transgresor
reconstruido dentro del marco acomodaticio del teatro breve de la
Restauracién. Un especticulo que se centraba en la cultura de la calle, en
los barrios bajos, en pocas palabras: en todos los dmbitos en que se movia
su low otber.

NOTAS

Como corpus manejo Antonio Valencia (ed.), El género chico. (Antologia
de textos completos) (Madrid: Taurus, 1962), que contiene seis sainetes
de costumbres madrilefias de enredo amoroso. Estas obras, los autores
de su texto y misica, y el lugar y la fecha de su estreno, son los siguientes:
La cancién de la Lola, Vega/Chueca,Valverde, Alhambra, 25 de mayo de
1880; De Getafe al paraiso, Vega/Barbieri, Variedades, 5 de enero de
1883; La verbena de la Paloma, Vega/Bret6n, Apolo, 17 de febrero de
1894; La revoltosa, Lépez Silva, Fernandez Shaw/Chapi, Apolo, 25 de
noviembre de 1897; Agua, azucarillos y aguardiente, Ramos Carrién/
Chueca, Apolo, 23 de junio de 1897; El santo de la Isidra, Arniches/
Torregrosa, Apolo, 19 de febrero de 1898.

El caracter casi serial de estas obras, que parecen variaciones en un tema,
hay que imputarlo, entre otras cosas, a la indole crecientemente consumista
de este tipo de teatro, que poco torturado por la necesidad de lo nuevo
siempre que el pablico esté satisfecho, busca explotar toda férmula
exitosa. Las obras fueron ademds escritas para ser representadas por los
mismos actores; as{ Emilio Mesejo hizo tanto de Julidn (La verbena de la
paloma) como de Felipe (La revoltosa) como de Venancio (El santo de la
Isidra). Las tramas de las otras dos obras, De Getafe al paraiso y Agua,
azucarillos y aguardiente, difieren ligeramente.

3 Segin R. Amossy y E. Rosen, Les discours du cliché (Paris: CDU/CEDES,
1982), pp. 9-10, los clichés son figuras retéricas que dan la impresién de
algo ‘déja vu’, ‘déja entendu’. La particularidad del cliché con respecto al
estereotipo reside en el que el cliché es originalmente un efecto estilistico.
Véase mi ‘1894: La verbena de la Paloma, prototype de la saynéte
madriléne’, en H. Hermans et al (eds), 1894: European Theatre in Turmoil
(Amsterdam: Rodopi, 1996).

Cfr. Maria del Pilar Espin Templado, ‘El sainete del altimo tercio del
siglo XIX, culminacién de un género dramaitico en el teatro espainol’,
Epos, 3 (1987), 97-122.

Define Bajtin al carnaval como repertorio de manifestaciones heterogéneas
de la cultura de la risa, que engloba: 1.especticulos rituales (fiestas
populares, funciones c6émicas en la plaza piblica...), 2.composiciones
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cémico-verbales (farsas, parodias orales...), y 3.distintos géneros y formas
del lenguaje familiar y grosero (insultos, maldiciones, obscenidades,
piropos, blasfemias y jactancias populares...): La cultura popular en la
Edad Media vy en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais
(Barcelona: Barral, 1974).

7 Véase Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.

8 Los protagonistas sainetescos parodian no solamente a los de la alta
comedia, sino también ~ visto que forman parte de un teatro musical — a
los de la 6pera de origen italiano.

®  Heteroglosia significa para Bajtin la reproduccién de una pluralidad de
discursos v lenguajes, y por ende de visiones del mundo, en la obra artistica
(la novela): véase su ‘Discourse in the Novel’, en H. Adams y L. Searle
(eds), Critical Theory since 1965 (Tallahasee: University Presses of Florida,
1986).

10 Constiltese M.Chevalier, Tipos cémicos y folklore (Madrid, 1982).

It Constltese M. De Marinis, ‘El actor cémico italiano: elementos para un
modelo’, Dispositio, 33~35 (1988), 115-18. Por supuesto, este paradigma
no conviene a todos los actores del género chico; habia también actores
que se encargaban s6lo de papeles sentimentales, ademas de cantantes
etc.

2 Tanto Deleito como Nieva se basan en su propia experiencia de
espectadores para insistir en el cardcter amufiecado de muchos personajes
sainetescos, algo que viene corroborado por el aspecto acartonado de
este teatro: J. Deleito y Pifuela, Origen y apogeo del género chico (Madrid:
Revista de Occidente, 1949); F. Nieva, Esencia y paradigma del ‘género
chico’ (Madrid, 1990). Observa Nieva: ‘Para los hombres de mi edad
que vimos algunas representaciones de ese género chico aun conservado
en relativa pureza, la impresién de que, en comparacién con el teatro
serio, sus personajes parecfan mufiecos divertidos, con un resorte mufiequil
que les daba una gran trascendencia teatral, era una impresion tan
candorosa como acertada’(p. 19).

13 Véase H. Schmid, ‘Bachtins Dialogizititstheorie im Spiegel der dramatisch-
theatralischen Gattungen’, en Herta Schmid y Jurij Striedter (eds),
Dramatische und theatralische Kommunikation. Beitrage zur Geschichte
und Theorie des Dramas im 20. Jabrbhundert (Tubingen: Narr, 1992),
pp-36-90. El que los espectadores vefan al mismo tiempo al personaje-
objeto como al actor, convierte a éste en un ‘Subjektbegabtes Biihnending’
y promueve la dialogia, calidad que margina Bajtin del género teatral.

4 Véase P Zatlin, ‘Metatheatre and the Twentieth-Century Spanish Stage’,
ALEC, 17, 1-2 (1992). La artificialidad de personajes y decorado subraya
el carécter espectacular de las obras y su autoconsciencia de ‘ser sélo
teatro’. La metateatralidad se manifiesta también en la obligatoria f6rmula
de despedida.

5 P Stallybrass y Allon White, The Politics and Poetics of Transgression
(Ithaca/Nueva York: Cornell University Press, 1986), emplean los términos
de ‘transgresion’ e ‘inversion simbélica’ en el sentido de ‘alternativa a los
c6digos, valores y normas culturales comunmente respetados’.
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16 En este respecto se oponen tanto a los criticos literarios que ven el carnaval

por todas partes como a los historiadores sociales que opinan que la
cultura carnavalesca ha desaparecido por completo después del
Renacimiento.
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