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La rápida implantación, desde los años setenta del siglo pasado, de las
llamadas 'funciones por horas' en los teatros madrileños, fomentó la
creación de un amplio repertorio de obras cómicas breves con o sin
acompañamiento musical. Me refiero al fenómeno del 'género chico',
que tuvo una repercusión enorme en la vida teatral de la capital española
en un período que se extiende grosso modo desde 1870 hasta 1910. El
sistema por horas significó un cambio revolucionario en la organización
de las representaciones teatrales, y puso fin a la abstención del público
por motivos económicos. Por consiguiente, el número de espectadores
aumentó considerablemente. Miles de espectadores, procedentes de las
diversas clases sociales, se divertían noche tras noche con los sainetes, las
zarzuelas, las revistas y las demás modalidades que abarca el género. El
mundo ficticio al que dan vida los personajes, argumentos y escenarios
en los sainetes del género chico está construido a base de una
intertextualidad compleja literaria o extraliteraria. Estas obras tienen
una gran capacidad sintética y absorben un caudal de materiales
heterogéneos. Me propongo aquí detenerme en algunos de los aspectos
más llamativos de esta intertextualidad, limitándome en mis ejemplos a
los llamados sainetes madrileños de enredo amoroso.1

Si echamos un vistazo a los libretos de sainetes líricos sobradamente
conocidos como La canción de la Lola (1880), La verbena de la Paloma
(1894), La revoltosa (1897) y El santo de la hidra (1898), obras
paradigmáticas para los centenares de sainetes estrenados en las dos
últimas décadas del siglo pasado, destaca particularmente el gran parecido
en cuanto a argumentos y protagonistas.2 Estas obras de pocas
pretensiones presentan un pequeño enredo que trata casi exclusivamente
de las 'cosas del querer' de la chulería madrileña. En este enredo se
engarzan un número variable de escenas costumbristas, las más veces
disparatadas en cuanto a la acción. Las tramas de las obras se reducen a
un mismo esquema muy sencillo, que se puede resumir en pocas palabras.
El motor de la acción es siempre sentimental. La chula protagonista
procura, con su coqueteo y/o su comportamiento caprichoso, someter a
prueba al chulo de su corazón, el cual tiene que (re)conquistar su amor,
lo que al final siempre consigue. Destaca en estos sainetes el papel de la
mujer como eje de la acción. Es ella la que dispone una última vez de su
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voluntad antes de someterse al matrimonio, suerte ineludible de la
condición femenina y modelo de felicidad en estas obras. Pase lo que
pase (la novia que flirtea con distintos hombres, los novios que rompen,
el hombre que mantiene relaciones con una mujer mientras que su ex
novia tiene un hijo suyo), el desenlace siempre pone las cosas en su lugar,
restableciendo las convenciones. No es de sorprender, pues, que las tramas
de las obras den lugar a unos modelos actanciales sumamente simples,
que se basan en oposiciones semánticas dualistas, postuladas por sus
autores como perfectamente 'naturales'. Se trata por ende de un discurso
con una marcada impronta ideológica. Paradigmático es el caso de La
verbena de la Paloma, obra en la que se ve asegurado a priori el triunfo de
unos "pobres honrados' (los amantes chulescos Julián y Susana), que
superan la oposición de todos los que carecen de estas 'virtudes' (el vejete
boticario y la tía celestinesca). Tanto al nivel de la argumentación como
de la representación hacia la que se proyectan los textos dramáticos,
éstos vienen manipulados mediante la inserción de clichés y estereotipos.3

El mismo autor de La verbena de la Paloma, Ricardo de la Vega, es un
maestro en este respecto.4 Por el efecto de reconocimiento y familiaridad
que producen en los espectadores, los clichés y estereotipos deben asegurar
la adhesión del público a los valores del contexto socio-cultural en el
que se inscriben. Sentencias archiconocidas como 'también la gente de
pueblo tiene su corazoncito' y un largo etcétera, expresan la ideología
pequeñaburguesa de la sociedad de la Restauración, que había hecho su
bandera de valores como familia, matrimonio, honradez, trabajo, patria...
La manipulación se observa también al nivel de la representación: el
discurso de tono castizo y 'natural' que dio tanta fama a Ricardo de la
Vega y sus compañeros, debe asegurar sin más el verismo de los chulos
protagonistas. Son figuras creadas a partir de la realidad decimonónica,
lo que les confiere una fisionomía contemporánea, pero que se encuentran
fuertemente estilizadas por la selección de rasgos que se opera en su
representación escénica. Así se manipula la realidad para hacer prevaler
lo tópico y típico (piénsese en la vestimenta y en los atributos con los
que los personajes deben salir a la escena, así como en los oficios a los
que se dedican). Los chulos vienen presentados como defensores a ultranza
de costumbres y virtudes españolas, y provistos de todas las cualidades
de lo tradicional y lo auténtico. Estos representantes del pueblo español
vienen colocados preferentemente en unos escenarios que, si no refieren
explícitamente a calles y sitios madrileños concretos, deben procurar una
ambientación fácilmente reconocible como perteneciente a los llamados
barrios bajos de la capital (rincones castizos como patios de vecindad,
plazuelas y otros espacios al aire libre). Mediante los códigos no
lingüísticos que entran en juego para representar ese mundo altamente
estereotipado, se persigue, pues, una manipulación de la realidad idéntica
a la que ya encontramos en las relaciones actanciales y en el discurso.
Dicha manipulación viene corroborada por un discurso musical de
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evidente inspiración española que acompaña a las acciones de los
personajes. En breve, los autores meten todo en obra para idealizar 'lo
supuestamente español', y, en vez de prestar atención a los problemas
políticos o sociales contemporáneos, ensalzan, con fines evidentemente
populistas, una vida castiza que se obstinan en querer conservar. El marco
ideológico de los sainetes finiseculares respeta innegablemente el statu
quo de la sociedad española de la Restauración.5

Pero hay más. Limitarse a estas observaciones proporciona, en mi
opinión, una visión reductiva y demasiado seria de los sainetes y no
trata con justicia al caudal de materiales absorbidos en las obras. Es que
éstas se aprovechan también de elementos dispersos de un discurso lúdico
y alegre, que las emparentan con manifestaciones teatrales anteriores
relacionadas con la cultura de la risa en el sentido bajtiniano.6 A estos
elementos de abolengo festivo, que rompen con la sentimentalidad
ilusionista de las tramas, tenemos que atribuir gran parte del éxito de las
obras. En los textos dramáticos, las manifestaciones de este discurso,
que aparecen en una forma decimonónica netamente depurada y
adecentada, quedan relegadas a lugares inofensivos y siempre subordinados
a la trama principal, por lo que nunca socavan el discurso conformista
sino que con frecuencia lo refuerzan. Dentro del contexto efímero de las
representaciones teatrales, sin embargo, estos ingredientes festivos - lo
bajo incluido - constituyen el punto de partida idóneo para la actuación
de unos actores provenientes de la mejor tradición cómica popular.

Empecemos por los libretos. Un ejemplo muy ilustrativo de cómo los
textos dramáticos de los sainetes se aprovechan de materiales lúdicos y
festivos lo proporciona la burla. Son varios los sainetes cuya acción se
centra en ella. Por ejemplo, La revoltosa, donde unas vecinas furiosas
traman una burla para escarmentar a sus respectivos esposos encandilados
por la coqueta Mari-Pepa, desde hace algún tiempo la nueva habitante y
la plaga de una casa de vecindad madrileña. Esta burla da lugar a unas
de las escenas más divertidas de la obra, y no tiene nada que envidiar a
las famosas burlas entremesiles de antaño. Pero aunque Bajtín considera
la burla como uno de los típicos espectáculos de la plaza pública en su
día de fiesta, y le atribuye meros fines lúdicos, la burla en nuestra obra
viene motivada por el anhelo de las mujeres de encarrillar a 'los que se
olvidan de lo legítimo para ir detrás de lo ajeno'.7 En este sentido se
trata de una representación recreativa de un principio ético.

La vinculación con manifestaciones teatrales anteriores de abolengo
festivo destaca aún más en el protagonismo de personajes provenientes
de las clases bajas, personajes que no podemos considerar sino como
antihéroes si los comparamos con los protagonistas del teatro serio a los
que, por otra parte, parodian.8 En los sainetes finiseculares, la existencia
cotidiana de las clases inferiores de la sociedad viene representada
preferentemente durante su tiempo de trabajo y en sus horas de libre
(aunque sobre todo merecida) diversión. Son los patios de vecindad como
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la plaza pública bajtiniana ámbitos híbridos; lugares tanto de trabajo y
comercio como de diversión. La actividad febril y la bulliciosa alegría
posibilitan una gran riqueza lingüística: la incorporación de lo que
llamaría Bajtín la heteroglosia social.9 Los saineteros prestan oído al
tesoro lingüístico de su época e incorporan varios niveles de lenguaje,
también los que no tienen dignidad literaria y quedan normalmente
reducidos al silencio: el habla barriobajera (subrayando con ésta el verismo
de los protagonistas), los regionalismos, el italiano macarrónico, el
lenguaje estándar, las hablas profesionales, el lenguaje infantil, los
cultismos, el lenguaje rebuscado de la cursilería... Aunque determinados
enunciados lingüísticos vienen evidentemente ridiculizados en las obras,
esta fiesta del lenguaje fomenta una atmósfera de comunicación
espontánea y familiar.

Dicha espontaneidad se observa en el lenguaje de los chulos
protagonistas de los sainetes, que por cierto no tienen pelos en la lengua
cuando quieren manifestarse como defensores de lo auténticamente
español. En este sentido transgreden las normas habituales del teatro
serio finisecular y recuerdan los majos y majas dieciochescos. Piénsese,
por ejemplo, en la virtuosidad verbal de la que hacen gala las aguadoras
en Agua, azucarrillos y aguardiente, dos mujeres de rompe y rasga
demostrando su orgullo insultándose recíprocamente y cuya querella
termina con agarrada de pelos. O en la agudeza con la que la revoltosa
Mari-Pepa contesta a los 'epítetos' (piropos) de los vecinos que tanto le
gustan:

Atenedoro: Hizo Dios el infierno
con mil demonios,
pa algunas fanfarriosas
que yo conozco.
[...]

Mari-Pepa: Por eso se conoce
que hay tantos congrios
que quisieran morirse
pa ser demonios.

Pero a pesar de ser largos de lengua, los chulos protagonistas de los
sainetes al final siempre se acomodan al modelo ideológico y a la moral
propuestos por los autores (las mujeres al matrimonio, para limitarnos
al caso de los sainetes de enredo amoroso).

En los sainetes encontramos - además de los chulos y chulas
protagonistas - a unos personajes cómico-grotescos cuyos tipos ya nos
son familiares del folklore10 y de la tradición cómica y popular de géneros
teatrales menores (entremeses, jácaras...) Así el vejete Don Hilarión y la
celestinesca tía Antonia de La verbena de la Paloma, el valentón cobarde
Epifanio de El santo de la lsidra, la pareja Gorgonia y Cándido de La
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revoltosa, sin mencionar a la fauna de personajes costumbristas. Estos
personajes no sólo hacen gala de formas de comunicación verbal
espontáneas y sin inhibiciones, sino que también demuestran en su
comportamiento cierto hedonismo (la exaltación, aunque de forma
depurada, de los placeres del bajo cuerpo: del comer, del beber, del sexo...).
Estos personajes ocupan con frecuencia el lugar de oponentes en los
modelos actanciales de las obras, lo que no es fortuito sino que constituye
un principio estructurizante de las mismas. Su función los convierte en
perdedores apriorísticos de la acción escenificada. Hacen resaltar mejor a
los protagonistas chulescos. Otros personajes cómico-grotescos ni siquiera
cumplen una función en el esquema actancial al que da razón la acción
principal de la obra; su actuación queda relegada a una escena que parodia
otra en la acción principal. Una muestra por antonomasia ofrece la riña
conyugal entre Gorgonia y Cándido en La revoltosa (esc.xvii), una de las
escenas cumbre de la obra pero que, como alternativa paródica del amor-
pasión chulesco de los protagonistas propuesto como modelo, queda
fuera de la trama principal. De nuevo nos tenemos que ver con una
burla, esta vez con una forma digamos carnavalizada del matrimonio,
una de las instituciones básicas de la sociedad de la Restauración. La
burla aquí despoja al amor de toda aureola emocional: Gorgonia es la
mujer que manda, que castiga y pega, archivo de astucias, en breve la
eterna enemiga del hombre, y particularmente del suyo, un calzonazos
que no pinta nada. Conviene observar que la representación escénica de
estos personajes grotescos es siempre exagerada y, por consiguiente,
considerablemente menos verosímil que la de los protagonistas chulescos.

La insistencia en el materialismo del bajo cuerpo la observamos también
en la galería de personajes costumbristas que salen en escenas disparatadas
de la trama principal. Buen ejemplo ofrece el bombero en La canción de
la Lola que se autocaracteriza con evidentes alusiones picarescas:

soñé que ardía
mi habitación
Todo aturdido
me levanté
y cogiendo mi botijo
dando gritos exclamé:
¡Pepe!...¡manga!... ¡agua!... ¡Chistrr!
y llené de agua la cama
bautizando a mi mujer.

Los libretos de los saínetes son, como se sabe, tan sólo pretextos de
espectáculos complejos. Dentro del contexto efímero de las
representaciones teatrales, el material lúdico y festivo que los libretos
contienen de forma depurada y moralizada abre camino a la actuación
de unos actores, de los que los más destacados corresponden al paradigma
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del actor cómico popular elaborado por Mario De Marinis.11 El actor
cómico popular no es un actor de estudios sino de intuición, es un
entertainer que no se deja acajonar por la esclavitud del texto sino que,
como 'actor total' que es, recurre a una pluralidad de lenguajes teatrales
(recital, baile, canto). Para dar vida a estos muñecos de trapo de marcado
carácter bufonesco que son muchos personajes de sainete y particularmente
las figuras cómicas y costumbristas, recurre a una intertextualidad
carnavalesca, a la improvisación y la caricatura (insistiendo en el
materialismo de su bajo cuerpo).12 Dentro de los breves momentos del
número de los que disponen para 'lucir aptitudes' y convencer al público
competente, actores populares de renombre como García Valero, el ex-
bufo Ramón Rossell, Pinedo, Ontiveros, Carreras y muchos otros,
improvisan (los famosos morcilleros), imitan a otros actores, recurren a
trucos cirquenses, hacen todo tipo de gestos, se salen de su papel, para
poner fin a la seriedad, romper con el ilusionismo de las tramas, salvar la
separación escena-sala y unirse con los espectadores en un espectáculo
común. El público que solía asistir a repetidas representaciones de la
misma obra para ver a sus actores preferidos (el género chico es un teatro
histriónico) veía siempre tanto al personaje-objeto como al actor13 y lo
podemos considerar plenamente consciente de esta 'metateatralidad'.14

Sirviendo bien de momentos de distracción, bien de válvula de escape
o bien para hacer resaltar mejor el mensaje ideológico (cultura popular
para fines populistas; piénsese en la burla con propósitos morales), lo
lúdico-festivo e incluso lo rotundamente bajo constituye un ingrediente
importante en estas obras. Un ingrediente al que, en mi opinión, no se
ha prestado la merecida atención debido al carácter moralizador y
netamente 'depurado' de los libretos decimonónicos, en los que los papeles
protagonistas suelen quedar reservados para personajes Peristas' y de
conducta ejemplar. Surge, por fin, la pregunta ¿a qué se debe achacar
esta fascinación por lo bajo y popular de un público que, si nos limitamos
a la época del florecimiento del teatro Apolo, provenía sobre todo de la
pequeña burguesía? Peter Stallybrass y Allon White, en su estudio sobre
la transgresión o 'inversión simbólica',15 procuran una explicación que
me parece bastante plausible. Afirman que después del Renacimiento y a
consecuencia de las tendencias moralizadoras, el carnaval no desaparece
tout court sino que se fragmenta, se margina, se sublima y/o se reprime.16

Se dispersa en sus elementos constituyentes, pierde su carácter universal
para limitarse a determinadas clases sociales y lugares geográficos (a las
clases populares y los barrios bajos, pongamos por caso), viene investido
de determinados valores (por la bohemia literaria, por ejemplo) o llega a
ser demasiado repugnante a no ser en forma de una representación.
Construía la emergente burguesía decimonónica su identidad
despreciando a lo bajo y popular y repudiándolo de su vida social. Pero,
según razonan Stallybrass y White, lo que es periférico socialmente muchas
veces ocupa una posición central en el ámbito simbólico. El carnaval
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deja de englobar unas prácticas de la vida real para cambiarse en una
serie de representaciones, objeto de nostalgia y deseo. Desde sus butacas,
a una distancia prudente, y con una fascinación no desprovista de cierta
repugnancia y sentimientos de superioridad, los espectadores se dejaban
arrastrar por un espectáculo que no presentaba ninguna subversividad
intrínseca pero que contenía numerosas huellas de un discurso transgresor
reconstruido dentro del marco acomodaticio del teatro breve de la
Restauración. Un espectáculo que se centraba en la cultura de la calle, en
los barrios bajos, en pocas palabras: en todos los ámbitos en que se movía
su low other.

NOTAS

1 Como corpus manejo Antonio Valencia (ed.), El género chico. (Antología
de textos completos) (Madrid: Taurus, 1962), que contiene seis saínetes
de costumbres madrileñas de enredo amoroso. Estas obras, los autores
de su texto y música, y el lugar y la fecha de su estreno, son los siguientes:
La canción de la Lola, Vega/Chueca,Valverde, Alhambra, 25 de mayo de
1880; De Getafe al paraíso, Vega/Barbieri, Variedades, 5 de enero de
1883; La verbena de la Paloma, Vega/Bretón, Apolo, 17 de febrero de
1894; La revoltosa, López Silva, Fernández Shaw/Chapí, Apolo, 25 de
noviembre de 1897; Agua, azucarillos y aguardiente, Ramos Carrión/
Chueca, Apolo, 23 de junio de 1897; El santo de la hidra, Arniches/
Torregrosa, Apolo, 19 de febrero de 1898.

2 El carácter casi serial de estas obras, que parecen variaciones en un tema,
hay que imputarlo, entre otras cosas, a la índole crecientemente consumista
de este tipo de teatro, que poco torturado por la necesidad de lo nuevo
siempre que el público esté satisfecho, busca explotar toda fórmula
exitosa. Las obras fueron además escritas para ser representadas por los
mismos actores; así Emilio Mesejo hizo tanto de Julián (La verbena de la
paloma) como de Felipe [La revoltosa) como de Venancio (El santo de la
hidra). Las tramas de las otras dos obras, De Getafe al paraíso y Agua,
azucarillos y aguardiente, difieren ligeramente.

' Según R. Amossy y E. Rosen, Les discours du cliché (París: CDU/CEDES,
1982), pp. 9-10, los clichés son figuras retóricas que dan la impresión de
algo 'déjá vu', 'déjá entendu'. La particularidad del cliché con respecto al
estereotipo reside en el que el cliché es originalmente un efecto estilístico.

4 Véase mi '1894: La verbena de la Paloma, prototype de la saynéte
madriléne', en H. Hermans et al (eds), 1894: European Theatre in Turmoil
(Amsterdam: Rodopi, 1996).

5 Cfr. María del Pilar Espín Templado, 'El sainete del último tercio del
siglo XIX, culminación de un género dramático en el teatro español',
Epos, 3 (1987), 97-122.

6 Define Bajtín al carnaval como repertorio de manifestaciones heterogéneas
de la cultura de la risa, que engloba: 1.espectáculos rituales (fiestas
populares, funciones cómicas en la plaza pública...), 2.composiciones
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cómico-verbales (farsas, parodias orales...), y 3.distintos géneros y formas
del lenguaje familiar y grosero (insultos, maldiciones, obscenidades,
piropos, blasfemias y jactancias populares...): La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais
(Barcelona: Barral, 1974).
Véase Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
Los protagonistas sainetescos parodian no solamente a los de la alta
comedia, sino también - visto que forman parte de un teatro musical - a
los de la ópera de origen italiano.
Heteroglosia significa para Bajtín la reproducción de una pluralidad de
discursos y lenguajes, y por ende de visiones del mundo, en la obra artística
(la novela): véase su 'Discourse in the Novel', en H. Adams y L. Searle
(eds), Critical Theory since 1965 (Tallahasee: University Presses of Florida,
1986).
Consúltese M.Chevalier, Tipos cómicos y folklore (Madrid, 1982).
Consúltese M. De Marinis, 'El actor cómico italiano: elementos para un
modelo', Dispositio, 33-35 (1988), 115-18. Por supuesto, este paradigma
no conviene a todos los actores del género chico; había también actores
que se encargaban sólo de papeles sentimentales, además de cantantes
etc.
Tanto Deleito como Nieva se basan en su propia experiencia de
espectadores para insistir en el carácter amuñecado de muchos personajes
sainetescos, algo que viene corroborado por el aspecto acartonado de
este teatro: J. Deleito y Piñuela, Origen y apogeo del género chico (Madrid:
Revista de Occidente, 1949); F. Nieva, Esencia y paradigma del 'género
chico' (Madrid, 1990). Observa Nieva: 'Para los hombres de mi edad
que vimos algunas representaciones de ese género chico aun conservado
en relativa pureza, la impresión de que, en comparación con el teatro
serio, sus personajes parecían muñecos divertidos, con un resorte muñequil
que les daba una gran trascendencia teatral, era una impresión tan
candorosa como acertada'(p. 19).
Véase H. Schmid, 'Bachtins Dialogizitátstheorie im Spiegel der dramatisch-
theatralischen Gattungen', en Herta Schmid y Jurij Striedter (eds),
Dramatische und theatralische Kommunikation. Beitrage zur Gescbichte
und Theorie des Dramas im 20. Jahrhundert (Tubingen: Narr, 1992),
pp.36-90. El que los espectadores veían al mismo tiempo al personaje-
objeto como al actor, convierte a éste en un 'Subjektbegabtes Bühnending'
y promueve la dialogía, calidad que margina Bajtín del género teatral.
Véase E Zatlin, 'Metatheatre and the Twentieth-Century Spanish Stage',
ALEC, 17, 1-2 (1992). La artificialidad de personajes y decorado subraya
el carácter espectacular de las obras y su autoconsciencia de 'ser sólo
teatro'. La metateatralidad se manifiesta también en la obligatoria fórmula
de despedida.
P. Stallybrass y Allon White, The Politics and Poetics of Transgression
(Ithaca/Nueva York: Cornell University Press, 1986), emplean los términos
de 'transgresión' e 'inversión simbólica' en el sentido de 'alternativa a los
códigos, valores y normas culturales comunmente respetados'.
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16 En este respecto se oponen tanto a los críticos literarios que ven el carnaval
por todas partes como a los historiadores sociales que opinan que la
cultura carnavalesca ha desaparecido por completo después del
Renacimiento.
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